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El	sol	aún	no	se	había	alzado.	Sólo	los	leves	pliegues,	como	los	de	un	paño
algo	arraigado,	permitían	distinguir	 el	mar	del	 cielo.	Poco	a	poco,	 a	medida
que	 el	 cielo	 clareaba,	 se	 iba	 formando	 una	 raya	 oscura	 en	 el	 horizonte,	 que
dividía	 el	 cielo	 del	mar,	 y	 en	 el	 paño	 gris	 aparecieron	 gruesas	 líneas	 que	 lo
rayaban,	avanzando	una	tras	otra,	bajo	la	superficie,	cada	cual	siguiendo	a	la
anterior,	persiguiéndose	una	a	otra,	perpetuamente.

Al	 acercarse	 a	 la	 playa	 cada	 barra	 se	 alzaba,	 se	 amontonaba	 sobre	 sí
misma,	rompía,	y	se	deslizaba	un	sutil	velo	de	agua	blanca	sobre	la	arena.	La
ola	se	detenía,	y	después	volvía	a	retirarse	arrastrándose,	con	un	suspiro	como
el	del	durmiente	cuyo	aliento	va	y	viene	en	la	inconsciencia.	Poco	a	poco,	la
oscura	raya	en	el	horizonte	se	aclaraba,	como	si	las	partículas	suspendidas	en
una	 vieja	 botella	 de	 vino	 hubieran	 descendido	 al	 fondo,	 dejando	 verde	 el
vidrio.	También	más	allá	se	aclaraba	el	cielo,	como	si	el	blanco	poso	hubiera
descendido,	 o	 como	 si	 el	 brazo	 de	 una	 mujer	 recostada	 bajo	 el	 horizonte
hubiera	 alzado	 una	 lámpara,	 y	 planas	 barras	 blancas,	 verdes	 y	 amarillas	 se
proyectaban	en	el	cielo,	como	 las	varillas	de	un	abanico.	Entonces,	 la	mujer
alzó	más	la	lámpara,	y	el	aire	pareció	devenir	fibroso	y	apartarse	de	la	verde
superficie,	 chispeante	 y	 llameando,	 en	 rojas	 y	 amarillas	 hebras	 como	 el
humeante	 fuego	 que	 ruge	 en	 una	 hoguera.	 -Poco	 a	 poco,	 las	 hebras	 de	 la
hoguera	se	fundieron	en	un	resplandor,	en	una	incandescencia	que	alzó	el	peso
del	gris	cielo	 lanudo,	poniéndolo	encima	de	él,	y	 lo	convirtió	en	millones	de
átomos	de	suave	azul.	La	superficie	del	mar	se	hizo	despacio	transparente,	y
estuvo	destellante	y	rizada	hasta	que	las	oscuras	barras	quedaron	casi	borradas.
Lentamente,	el	brazo	que	sostenía	la	lámpara	la	alzó	más,	y	después	más,	hasta
que	 la	 ancha	 llama	 se	 hizo	 visible.	 Un	 arco	 de	 fuego	 ardía	 en	 el	 borde	 del
horizonte,	y	a	su	alrededor	el	mar	lanzaba	llamas	doradas.

La	luz	incidió	en	los	árboles	del	jardín,	y	dio	transparencia	a	una	hoja.	Y
luego	a	otra.	Un	pájaro	gorjeó	alto.	Hubo	una	pausa.	Otro	pájaro	gorjeó	más
bajo.	El	sol	dio	relieve	a	los	muros	de	la	casa,	y	se	posó	como	la	punta	de	un
abanico	 cerrado	 en	 una	 blanca	 persiana,	 dejando	 una	 azul	 huella	 digital	 de
sombró	bajo	 la	hoja	 junto	a	 la	ventana	del	dormitorio.	La	persiana	se	movió
lentamente,	pero	dentro	todo	era	penumbra	sin	sustancia.	Fuera,	cantaban	los
pájaros	su	melodía	vacía.

«Veo	un	aro	que	pende	sobre	mí»,	dijo	Bernard.	«El	aro	vibra	y	pende	de
un	lazo	de	luz.»

«Veo	una	 tajada	de	pálido	amarillo»,	dijo	Susan,	«que	crece	y	se	aleja	al
encuentro	de	la	raya	de	púrpura.»

«Oigo	 el	 sonido»,	 dijo	Rhoda,	 «de	 canto	 barato	 en	 gorjeo,	 canto	 barato,
que	se	eleva	y	baja.»



«Veo	 un	 globo»,	 dijo	 Neville,	 «que	 cuelga	 en	 el	 aire,	 en	 vertical	 caída,
contra	las	inmensas	laderas	de	una	colina	que	no	sé.»

«Veo	una	borla	carmesí»,	dijo	Jinny,	«entreverada	de	hebras	de	oro.»

«Oigo	 un	 patear»,	 dijo	 Louis.	 «Hay	 un	 gran	 animal	 con	 una	 pata
encadenada.	Patea,	patea,	patea.»

«Mira	 la	 telaraña,	en	el	ángulo	del	balcón»,	dijo	Bernard.	«Tiene	cuentas
de	agua,	gotas	blancas	de	luz.»

«Las	 hojas	 se	 amontonan	 alrededor	 de	 la	 ventana,	 como	 orejas
puntiagudas»,	dijo	Susan.

«Una	 sombra	 se	 proyecta	 en	 el	 sendero»,	 dijo	Louis,	 «como	un	 codo	 en
flexión.»

«Islas	de	luz	flotan	sobre	el	césped',	dijo	Rhoda.

«Caen	a	través	de	los	árboles.»

«Los	ojos	de	los	pájaros	destellan	en	los	túneles	formados	por	las	hojas»,
dijo	Neville.

«Vello	corto	y	duro	cubre	los	tallos»,	dijo	Jinny,	«y	en	ellos	se	han	pegado
gotas	de	agua.»

«Una	 oruga	 está	 enroscada	 formando	 un	 aro	 verde»,	 dijo	 Susan,	 «y	 sus
pies	parecen	unas	muescas	redondeadas.»

«El	 caracol	 de	 cáscara	 gris	 cruza	 arrastrándose	 el	 sendero,	 y	 deja	 las
briznas	aplastadas	detrás»,	dijo	Rhoda.

«Y	ardientes	destellos	nacidos	en	los	cristales	de	las	ventanas	rebrillan	y	se
apagan	en	el	césped»,	dijo	Louis.

«Las	piedras	son	frías,	bajo	mis	pies»,	dijo	Neville.	«Las	siento	una	a	una,
redondas	o	puntiagudas.»

«Me	arde	el	dorso	de	las	manos»,	dijo	Jinny,	«pero	el	rocío	me	ha	puesto
las	palmas	pegajosas	y	húmedas.»

«Ahora	 el	 gallo	 canta	 como	 un	 chorro	 de	 agua	 dura	 y	 roja	 en	 la	 blanca
marea»,	dijo	Bernard.

«Los	pájaros	cantan	alto	y	bajo,	callan	y	cantan,	a	nuestro	alrededor»,	dijo
Susan.

«El	animal	patea;	patea	el	elefante	con	la	pata	encadenada;	el	gran	bruto	en
la	playa	patea»,	dijo	Louis.

«Mira	 la	 casa»,	 dijo	 Jinny,	 «con	 las	 persianas	 blancas	 en	 todas	 las



ventanas.»

«Agua	fría	comienza	a	manar	del	grifo	del	fregadero»,	dijo	Rhoda,	«sobre
el	cuenco	con	pescadilla.»

«Rajas	 de	 oro	 rajan	 los	muros»,	 dijo	Bernard,	 «y	 hay	 sombras	 de	 hojas,
azules	y	en	forma	de	dedos,	bajo	las	ventanas.»

«Y	 ahora	 la	 señora	 Constable	 se	 pone	 las	 gruesas	 medias	 negras»,	 dijo
Susan.

«Cuando	el	humo	se	alza,	el	sueño	enroscándose	se	aleja	del	tejado,	como
una	niebla»,	dijo	Louis.

«Al	principio,	los	pájaros	cantaban	a	coro»,	dijo	Rhoda.	«Ahora	la	puerta
de	 la	 cocina	 se	 abre.	 Se	 van	 volando.	 Se	 van	 volando	 como	 el	 puñado	 de
semilla	 que	 lanza	 el	 sembrador.	 Pero	 hay	 uno,	 solo,	 que	 canta	 junto	 a	 la
ventana	del	dormitorio.»

«En	el	fondo	del	cuenco	se	forman	burbujas»,	dijo	Jinny.	«Después	suben,
más	y	más	aprisa,	cómo	una	cadena	de	plata	hasta	la	superficie.»

«Ahora	Biddy	raspa	las	escamas	de	los	pescados	con	un	cuchillo	mellado
sobre	una	tabla»,	dijo	Neville.

«La	ventana	del	 comedor	 es	 azul	oscuro	 ahora»,	 dijo	Bemard,	«y	 el	 aire
retiembla	sobre	las	chimeneas.»

«Una	 golondrina	 se	 posa	 en	 el	 cable	 de	 la	 electricidad»,	 dijo	 Susan.	 «Y
Biddy	ha	dejado	bruscamente	el	cubo	en	el	suelo	de	losas	de	la	cocina.»

«Esta	 es	 la	 primera	 campanada	de	 la	 campana	de	 la	 iglesia»,	 dijo	Louis.
«Será	seguida	por	otras,	uno	dos,	uno	dos,	uno	dos.»

«Mira	 cómo	 vuela	 el	 mantel	 sobre	 la	 mesa,	 blanco	 y	 a	 lo	 largo»,	 dijo
Rhoda.	«Ahora	hay	discos	de	blanca	porcelana,	y	rayas	de	plata	junto	a	cada
plato.»

«De	repente	zumba	una	abeja	en	mi	oreja»,	dijo	Neville.	«Está	aquí,	y	ya
ha	pasado.»

«Ardo,	tiemblo»,	dijo	Jinny,	«al	salir	de	este	sol	y	entrar	en	esta	sombra.»

«Ahora	se	han	ido	todos»,	dijo	Louis.	«Estoy	solo.	Todos	han	entrado	en	la
casa	 para	 desayunar,	 y	 he	 quedado	 en	 pie	 junto	 al	muro	 entre	 las	 flores.	Es
muy	temprano,	antes	de	las	clases.	Flor	tras	flor	puntean	la	profundidad	verde.
Los	pétalos	son	arlequines.	Los	tallos	surgen	de	los	negros	hoyos.	Las	flores
nadan	 como	 peces	 de	 luz,	 en	 la	 superficie	 de	 las	 oscuras	 aguas	 verdes.
Sostengo	 un	 tallo	 en	 la	mano.	 Soy	 el	 tallo.	Mis	 raíces	 descienden	 hasta	 las
profundidades	 del	 mundo,	 a	 través	 de	 tierras	 secas,	 de	 roca,	 a	 través	 de



húmedas	 tierras,	 de	 vetas	 de	 plomo	 y	 de	 plata.	 Soy	 todo	 fibra.	 Todos	 los
temblores	me	estremecen,	y	el	peso	de	la	tierra	oprime	mis	costillares.	Aquí,
mis	ojos	 son	hojas	verdes	que	no	ven.	Soy	un	chico	vestido	de	 franela	gris,
con	un	cinturón	de	hebilla	en	forma	de	serpiente,	aquí.	Allá,	abajo,	mis	ojos
son	los	ojos	sin	párpados	de	una	estatua	de	piedra	en	un	desierto	junto	al	Nilo.
Veo	mujeres	que	pasan,	con	cántaros	rojos,	camino	del	río.	Veo	camellos	que
se	balancean	y	hombres	con	 turbante.	Oigo	pateos,	 temblores	y	rebullir	a	mi
alrededor.

»Aquí	Bernard,	Neville,	Jinny	y	Susan	(pero	no	Rhoda)	rasan	los	parterres
con	 sus	 redes.	 Espuman	 las	mariposas	 de	 las	móviles	 cabezas	 de	 las	 flores.
Peinan	 la	 superficie	 del	 mundo.	 Sus	 redes	 están	 llenas	 de	 alas	 batientes.
“¡Louis!	¡Louis!	¡Louis!”,	gritan.	Pero	no	pueden	verme.	Estoy	al	otro	lado	del
seto.	En	la	masa	de	hojas	sólo	hay	menudos	orificios,	como	ojos	para	ver.	Dios
mío,	déjalos	que	pasen.	Dios	mío,	permite	que	dejen	las	mariposas	envueltas
en	 un	 pañuelo,	 sobre	 la	 grava.	 Déjales	 contar	 cuántas	 mariposas	 blancas,
cuántas	rojas	y	cuántas	moteadas	han	atrapado.	Pero	permite	que	no	me	vean.
A	 la	 sombra	del	 seto,	 soy	verde	como	el	 tejo.	Mi	cabello	es	de	hojas.	Estoy
enraizado	en	el	centro	de	la	tierra.	Mi	cuerpo	es	un	tallo.	Oprimo	el	tallo.	Una
gota	se	forma	en	el	orificio	de	la	boca,	y	lenta	y	densa	crece	y	crece.	Ahora,
algo	de	color	de	rosa	pasa	por	el	orificio	como	un	ojo.	Ahora,	el	rayo	de	una
mirada	 pasa	 por	 el	 túnel.	 Y	 el	 rayo	me	 toca.	 Soy	 un	 chico	 con	 un	 traje	 de
franela	gris.	Es	ella	y	me	ha	encontrado.	Siento	el	golpe	en	el	cogote.	Me	ha
besado.	Todo	se	ha	hecho	añicos.»

«Me	he	puesto	a	correr»,	dijo	Jinny,	«después	de	desayunar.	He	visto	que
las	hojas	se	agitaban	en	un	orificio	del	seto.	He	pensado:	"Es	un	pájaro	en	su
nido."	 Las	 hojas	 han	 seguido	 moviéndose.	 He	 tenido	 miedo.	 Corriendo,	 he
pasado	 ante	 Susan,	 ante	 Rhoda,	Neville	 y	 Bernard,	 que	 hablaban	 junto	 a	 la
caseta	de	las	herramientas.	Lloraba	mientras	corría	más	y	más	aprisa.	¿Qué	ha
movido	 las	 hojas?	 ¿Qué	 mueve	 mi	 corazón,	 mis	 piernas?	 Y	 he	 entrado
bruscamente	 aquí,	 viéndote	 verde	 como	 un	 arbusto,	 como	 una	 rama,	 muy
quieto,	Louis,	con	la	mirada	fija.	“¿Está	muerto?”,	he	pensado,	y	te	he	besado,
saltándome	el	corazón,	bajo	el	vestido	de	color	de	rosa,	como	las	hojas,	que
siguen	moviéndose	aunque	nada	hay	que	las	mueva.	Ahora	huelo	a	geranios,
huelo	al	mantillo	de	la	 tierra.	Bailo.	Ondulo.	Me	encuentro	arrojada	sobre	 ti,
como	una	red	de	luz.	Yacente	tiemblo,	sobre	ti	arrojada.»

«Por	entre	el	claro	en	el	seto»,	dijo	Susan,	«vi	cómo	Jinny	le	besaba.	Alcé
la	cabeza	 inclinada	 sobre	 la	maceta,	y	miré	por	el	 claro	en	el	 seto.	Vi	cómo
Jinny	 le	 besaba.	 Los	 vi,	 a	 Jinny	 y	 a	 Louis,	 besándose.	 Ahora	 envolveré	mi
angustia	en	el	pañuelo	que	siempre	llevo	en	el	bolsillo.	Y	la	angustia	quedará
prietamente	 apretujada,	 en	una	pelota.	Sola	 iré	 al	 bosque	de	hayas,	 antes	 de
clase.	No	me	 sentaré	 a	 la	mesa	para	hacer	 sumas.	No	me	 sentaré	 al	 lado	de



Jinny,	no	me	sentaré	al	lado	de	Louis.	Cogeré	mi	angustia,	y	la	dejaré	sobre	las
raíces,	bajo	las	copas	de	las	hayas.	La	examinaré	y	la	cogeré	con	las	puntas	de
los	 dedos.	 No	 me	 descubrirán.	 Comeré	 nueces	 y	 buscaré	 huevos	 entre	 las
zarzas,	se	me	amazacotará	el	cabello,	dormiré	bajo	un	arbusto,	beberé	agua	de
charca	y	allí	moriré.»

«Susan	 ha	 pasado	 junto	 a	 nosotros»,	 dijo	 Bernard.	 «Ha	 pasado	 ante	 la
puerta	 de	 la	 caseta	 de	 las	 herramientas,	 con	 el	 pañuelo	 prietamente
apelotonado.	 No	 lloraba,	 pero	 sus	 ojos,	 tan	 hermosos,	 se	 habían	 achicado,
como	 se	 achican	 los	 de	 los	 gatos	 antes	 de	 saltar.	 La	 seguiré,	 Neville.	 Iré
despacio	 tras	 ella,	 para	 estar	 presto,	 con	mi	 curiosidad,	 a	 fin	 de	 confortarla
cuando	estalle	y	en	su	rabia	piense:	“Estoy	sola.”

»Ahora	cruza	el	campo,	contoneándose	indiferente,	para	engañarnos.	Llega
a	la	depresión;	cree	que	nadie	la	ve;	echa	a	correr	con	los	puños	crispados	ante
sí.	Se	le	hunden	las	uñas	en	el	pañuelo	apelotonado.	Se	dirige	hacia	el	bosque
de	hayas,	fuera	de	la	luz.	Abre	los	brazos	al	llegar	a	las	pavas	y	se	zambulle	en
las	sombras	como	una	nadadora.

Pero	se	ha	quedado	ciega	tras	la	luz	y	tropieza	y	se	arroja	sobre	las	raíces,
bajo	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 donde	 la	 luz	 parece	 jadear,	 naciendo	 y
extinguiéndose,	naciendo	y	extinguiéndose.	Las	ramas	respiran	fuerte,	arriba	y
abajo.	Hay	angustia	ahí.	Las	raíces	forman	un	esqueleto	en	la	tierra,	con	hojas
muertas	 amontonadas	 en	 los	 rincones.	 Susan	 ha	 derramado	 su	 angustia.	 El
pañuelo	 yace	 en	 las	 raíces	 de	 las	 hayas,	 y	 Susan	 solloza,	 ovillada	 donde	 ha
caído.»

«He	 visto	 cómo	 Jinny	 le	 besaba»,	 dijo	 Susan.	 «He	mirado	 por	 entre	 las
hojas	 y	 la	 he	 visto.	 Entró	 bailando,	 moteada	 de	 diamantes,	 leves	 como	 el
polvo.	Y	yo	soy	chaparra,	Bernard,	chaparra	y	baja.	Tengo	ojos	que	miran	muy
de	cerca	el	suelo	y	ven	insectos	en	la	hierba.	La	amarilla	calidez	de	mi	costado
se	tornó	piedra,	cuando	vi	que	Jinny	besaba	a	Louis.	Comeré	hierba	y	moriré
en	cualquier	charca	de	agua	parda,	con	podridas	hojas	muertas.»

«Te	he	visto	ir	hacia	allá»,	dijo	Bernard.	«Al	pasar	junto	a	la	puerta	de	la
caseta,	te	he	oído	gritar:	"Soy	desdichada."	He	dejado	el	cuchillo.	Con	Neville
tallaba	 barquitos	 en	 un	 leño.	 Y	 voy	 despeinado	 porque,	 cuando	 la	 señora
Constable	me	ha	dicho	que	me	peinara,	había	una	mosca	en	una	telaraña,	y	he
preguntado:	“¿Devuelvo	la	libertad	a	la	mosca?	¿Dejo	que	la	araña	la	devore?”
Por	 esto	 siempre	 llego	 tarde.	 Voy	 despeinado,	 con	 astillas	 de	 madera	 en	 el
pelo.	Al	oír	que	llorabas	te	he	seguido,	y	he	visto	cómo	dejabas	en	el	suelo	el
pañuelo	 apelotonado,	 con	 tu	 rabia	 y	 tu	 odio	 en	 él.	 Pero	 esto	 pronto	 cesará.
Nuestros	 cuerpos	 están	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 ahora.	 Oyes	 mi	 respiración.
También	veo	el	escarabajo	que	lleva	una	hoja	sobre	el	dorso.	Avanza	en	una
dirección	 y	 luego	 en	 otra,	 de	 manera	 que	 incluso	 tu	 deseo,	 mientras



contemplas	el	escarabajo,	de	poseer	algo	único	(ahora	es	Louis)	se	ve	obligado
a	vacilar,	como	la	luz	que	va	y	viene	por	entre	las	hojas	del	haya.	Y	entonces
las	 palabras	 que	 se	 mueven	 tenebrosas	 en	 las	 profundidades	 de	 tu	 mente
romperán	este	nudo	de	dureza,	contenido	en	tu	pañuelo.»

«Amo»,	dijo	Susan,	«y	odio.	Sólo	una	cosa	deseo.	Mi	mirada	es	dura.	La
mirada	 de	 Jinny	 se	 quiebra	 en	 cien	mil	 luces.	Los	 ojos	 de	Rhoda	 son	 como
esas	pálidas	flores	a	las	que	acuden	las	polillas	al	atardecer.	Los	tuyos	crecen	y
rebosan,	 pero	 nunca	 se	 quiebran.	 Sin	 embargo	 estoy	 ya	 empeñada	 en	 mi
búsqueda	 y	 mi	 propósito.	 Veo	 insectos	 en	 la	 hierba.	 Pese	 a	 que	 mi	 madre
todavía	 me	 hace	 blancos	 calcetines	 de	 punto	 y	 me	 cose	 dobladillos	 en	 los
delantales,	y	pese	a	que	aún	soy	una	niña,	amo	y	odio.»

«Pero	 cuando	 estamos	 sentados	 cerca»,	 dijo	 Bernard,	 «tú	 y	 yo	 nos
fundimos	el	uno	en	el	otro	gracias	a	las	frases.	Quedamos	ribeteados	de	niebla.
Formamos	un	territorio	sin	sustancia.»

«Veo	 el	 escarabajo»,	 dijo	 Susan.	 «Veo	 que	 es	 negro,	 veo	 que	 es	 verde.
Estoy	limitada	a	palabras	sueltas.	Pero	tú	puedes	alejarte,	te	escapas,	te	elevas
más	alto,	con	las	palabras	y	palabras	en	frases.»

«Ahora»,	dijo	Bernard,	«exploremos.	Hay	una	casa	blanca	que	yace	entre
los	árboles.	La	casa	yace	ahí,	mucho	más	bajo	que	nosotros.	Nos	hundiremos
como	nadadores,	tocando	el	suelo	con	sólo	las	puntas	de	los	dedos	de	los	pies.
Nos	 hundiremos	 a	 través	 del	 aire	 verde	 de	 las	 hojas,	 Susan.	Nos	 hundimos
mientras	corremos.	Las	olas	nos	cubren,	las	hojas	de	las	hayas	se	reúnen	sobre
nuestras	cabezas.	Ahí	está	el	reloj	del	establo	con	sus	brillantes	saeta	doradas.
Ahí	 están	 las	 llanuras	y	 los	picos	de	 los	 tejados	de	 la	gran	casa.	Ahí	 está	 el
mozo	 de	 cuadra	 produciendo	 metálicos	 sonidos	 en	 el	 patio	 con	 botas	 de
caucho.	Esto	es	Elvedon.

»Ahora,	a	través	de	las	copas	de	los	árboles,	hemos	caído	en	tierra.	El	aire
ya	 no	 alza	 sus	 largas	 y	 desgraciadas	 olas	 purpúreas	 sobre	 nuestras	 cabezas.
Tocamos	el	suelo.	Pisamos	el	suelo.	Ahí	está	el	recortado	seto	del	jardín	de	las
señoras.	Por	ahí	andan	al	mediodía,	con	tijeras,	cortando	rosas.	Ahora	estamos
en	 el	 bosque	 limitado,	 con	 el	 muro	 alrededor.	 Esto	 es	 Elvedon.	 He	 visto
carteles	 en	 la	 encrucijada,	 con	 un	 brazo	 que	 apunta	 "A	 Elvedon".	 Nadie	 ha
estado	aquí.	Los	helechos	despiden	un	olor	muy	fuerte	y	debajo	de	ellos	hay
setas	rojas.	Ahora	despertamos	las	dormidas	cornejas	que	nunca	habían	visto
una	 forma	 humana.	 Ahora	 pisamos	 las	 podridas	 manzanas	 silvestres
enrojecidas	por	el	 tiempo	y	 resbaladizas.	Hay	un	muro	circular	 alrededor	de
este	 bosque.	Nadie	 entra	 aquí.	 ¡Escucha!	Un	 sapo	gigantesco	ha	 saltado	por
entre	 la	maleza.	 Y	 esto	 es	 el	murmullo	 de	 una	 primitiva	 piña	 que	 cae	 para
pudrirse	entre	los	helechos.

»Pon	 el	 pie	 en	 esta	 piedra	 y	 álzate.	Mira	 por	 encima	 del	muro.	 Esto	 es



Elvedon.	 La	 señora	 está	 sentada	 entre	 dos	 alargadas	 ventanas,	 escribiendo.
Con	gigantescas	escobas,	los	jardineros	barren	el	césped.	Somos	los	primeros
que	 llegamos	 aquí.	 Somos	 los	 descubridores	 de	 una	 tierra	 ignorada.	 No	 te
muevas.	 Si	 los	 jardineros	 nos	 vieran,	 dispararían	 contra	 nosotros.	 Debemos
permanecer	clavados	como	los	armiños	en	la	puerta	del	establo:	¡Mira!	No	te
muevas.	Agárrate	con	fuerza	a	los	hierbajos	del	muro.»

«Veo	 a	 una	 señora	 escribiendo.	 Veo	 a	 los	 jardineros	 que	 barren»,	 dijo
Susan.	«Si	muriésemos	aquí,	nadie	nos	enterraría.»

«¡Corre!»,	 dijo	Bernard.	 «¡Corre!	 ¡El	 jardinero	 de	 la	 barba	 negra	 nos	 ha
visto!	¡Nos	pegará	un	tiro!	¡Disparará	contra	nosotros	como	si	fuéramos	grajos
y	 quedaremos	 clavados	 en	 el	muro!	 Estamos	 en	 tierra	 hostil.	Debemos	 huir
hacia	el	bosque	de	hayas.	Debemos	escondernos	bajo	las	copas	de	los	árboles.
Mientras	 veníamos	 he	 movido	 una	 ramita	 caída.	 Hay	 un	 sendero	 secreto.
Agáchate	cuanto	puedas.	Pensarán	que	somos	zorros.	¡Corre!

»Ahora	estamos	a	salvo.	Podemos	erguirnos	de	nuevo.	Podemos	estirar	los,
brazos	 bajo	 este	 alto	 dosel,	 en	 este	 vasto	 bosque.	 Nada	 oigo.	 Es	 sólo	 el
murmullo	de	las	olas	en	el	aire.	Esto	es	una	paloma	torcaz	que	busca	cobijo	en
las	copas	más	altas	de	las	hayas.	La	paloma	bate	el	aire.	La	paloma	bate	el	aire
con	alas	de	madera.»

«Ahora	 te	 alejas»,	 dijo	 Susan,	 «hilando	 frases.	Ahora	 asciendes	 como	 el
hilo	de	un	globo,	más	y	más	 arriba,	 a	 través	de	 capas	de	hojas,	 fuera	de	mi
alcance.	Ahora	remoloneas.	Me	tiras	de	la	falda,	mirando	hacia	atrás,	haciendo
frases.	 Te	 has	 escapado	 de	 mí.	 Ahí	 está	 el	 jardín.	 Aquí	 el	 seto.	 Aquí	 está
Rhoda	en	el	sendero.	Aquí	está	Rhoda	en	jet	sendero,	meciendo	pétalos	en	el
cuenco	castaña.»

«Todos	mis	buques	son	blancos»,	dijo	Rhoda.	«No	quiero	los	pétalos	rojos
de	los	geranios	y	de	las	malvas	del	huerto.	Quiero	pétalos	blancos	que	floten
cuando	 inclino	 el	 cuenco.	Tengo	 ahora	 una	 flota	 que	 nada	 de	 orilla	 a	 orilla.
Echaré	 una	 ramita	 que	 sea	 balsa	 para	 un	 marinero	 náufrago.	 Echaré	 una
piedra,	y	veré	 las	burbujas	surgiendo	del	 fondo	del	mar.	Neville	se	ha	 ido,	y
Susan	se	ha	ido.	Jinny	está	en	el	huerto,	cogiendo	grosellas,	quizá	en	compañía
de	Louis.	Podré	estar	sola	unos	instantes,	mientras	la	señorita	Hudson	coloca
las	libretas	en	la	mesa	de	la	clase.	Dispongo	de	una	breve	porción	de	libertad.
He	 recogido	 todos	 los	 pétalos	 caídos	 y	 los	 he	 echado	 a	 nadar.	 He	 rociado
algunos.	Aquí	pondré	un	faro.	Y	ahora	voy	a	balancear	mi	cuenco	castaño	de
un	lado	a	otro	para	que	mis	barcos	naveguen	con	oleaje.	Algunos	se	hundirán.
Algunos	se	estrellarán	contra	los	arrecifes.	Uno	navega	solo.	Este	es	mi	barco.
Penetra	 en	 heladas	 cavernas	 en	 las	 que	 la	 foca	 ladra,	 y	 verdes	 cadenas
pendientes	 de	 las	 estalactitas	 se	 balancean.	 Se	 alzan	 las	 olas,	 sus	 crestas	 se
retuercen,	 fíjate	 en	 las	 luces	 de	 los	 mástiles.	 Se	 han	 desperdigado,	 han



naufragado,	 todos	 salvo	 mi	 buque,	 que	 remonta	 la	 ola	 y	 se	 desliza	 en	 la
galerna	y	llega	a	las	islas	en	las	que	los	papagayos	parlotean	y	las	lianas…	»

«¿Dónde	está	Bernard?»,	dijo	Neville.	«Tiene	mi	cuchillo.	Estábamos	en	la
caseta	de	las	herramientas,	construyendo	barcos,	y	Susan	pasó	ante	la	puerta.
Y	Bernard	tiró	al	suelo	su	barco	y	se	fue	tras	ella	con	mi	cuchillo,	el	cuchillo
afilado	 que	 talla	 la	 quilla.	 Bernard	 es	 como	 un	 alambre	 colgante,	 como	 el
cordón	roto	de	una	campanilla,	siempre	oscilando.	Es	como	las	algas	colgadas
en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 ahora	 húmedas,	 ahora	 secas.	 Me	 deja	 en	 la
estacada,	y	sigue	a	Susan,	y	si	Susan	llora,	Bernard	se	lleva	mi	cuchillo	y	le
cuenta	historias.	La	hoja	grande	de	mi	cuchillo	es	un	emperador,	la	hoja	rota
es	un	negro.	Odio	las	cosas	colgantes,	odio	las	cosas	húmedas.	Odio	vagar	sin
propósito	 y	mezclar	 las	 cosas.	 Ahora	 suena	 la	 campana	 y	 llegaremos	 tarde.
Debemos	 dejar	 nuestros	 juguetes.	 Debemos	 entrar	 juntos.	 Las	 libretas	 están
dispuestas,	una	al	lado	de	la	otra,	en	la	mesa	con	tapete	verde.»

«No	conjugaré	el	verbo»,	dijo	Louis,	«hasta	que	Bernard	lo	haya	recitado.
Mi	padre	es	banquero	en	Brisbane	y	hablo	con	acento	australiano.	Esperaré	e
imitaré	a	Bernard.	Bernard	es	inglés.	Todos	son	ingleses.	El	padre	de	Susan	es
clérigo.	 Rhoda	 no	 tiene	 padre.	 Bernard	 y	 Neville	 son	 hijos	 de	 nobles
caballeros.	 Jinny	 vive	 con	 su	 abuela	 en	 Londres.	 Ahora	 humedecen	 con	 la
lengua	 las	 puntas	 de	 los	 lápices.	 Ahora	 retuercen	 las	 libretas	 y,	mirando	 de
soslayo	 a	 la	 señorita	Hudson,	 cuentan	 los	 purpúreos	 botones	 de	 su	 corpiño.
Bernard	lleva	una	astilla	en	el	pelo.	Susan	tiene	enrojecidos	los	ojos.	Los	dos
están	colorados.	Pero	yo	soy	pálido;	soy	pulido,	y	me	sujeto	los	pantalones	de
golf	 con	 un	 cinturón	 de	 hebilla	 de	 bronce	 en	 forma	 de	 serpiente.	Me	 sé	 la
lección	de	memoria.	Sé	más	de	lo	que	todos	juntos	sabrán	en	su	vida.	Me	sé
los	casos	y	los	géneros.	Si	quisiera,	podría	aprender	toda	la	ciencia	del	mundo.
Pero	 no	 quiero	 demostrarlo	 y	 recitar	 la	 lección.	 Mis	 raíces	 se	 entrelazan	 y
forman	 un	 tejido,	 como	 las	 hebras	 de	 una	 planta	 en	 el	 tiesto,	 alrededor	 del
mundo.	No	quiero	 levantarme	y	 alcanzar	 la	 cumbre,	 y	 vivir	 a	 la	 luz	de	 este
gran	 reloj	 de	 rostro	 amarillo,	 que	 late	 y	 late	 en	 su	 constante	 tic-tac.	 Jinny	y
Susan,	Bernard	y	Neville,	se	unen	entre	sí	formando	una	zurriaga	con	la	que
azotarme.	 Se	 ríen	 de	 que	 sea	 pulido	 y	 tenga	 acento	 australiano.	 Ahora
procuraré	imitar	el	suave	acento	con	que	Bernard	bisbisea	el	latín.»

«Son	 palabras	 blancas»,	 dijo	 Susan,	 «como	 los	 cantos	 rodados	 que	 se
encuentran	en	la	playa.»

«Mueven	 la	 cola	 a	 derecha	 e	 izquierda	 cuando	 les	 habla»,	 dijo	Bernard.
«Menean	la	cola,	agitan	la	cola,	se	mueven	por	el	aire	en	rebaño,	ahora	hacia
aquí,	ahora	hacia	allá,	avanzan	juntas,	ahora	se	separan,	ahora	se	reúnen.»

«Son	palabras	amarillas,	son	palabras	flamígeras»,	dijo	Jinny.	«Me	gustaría
tener	 un	 vestido	 llameante,	 un	 vestido	 amarillo,	 un	 vestido	 leonado,	 para



ponérmelo	por	la	noche.»

«Cada	tiempo	verbal»,	dijo	Neville,	«tiene	un	significado	diferente.	En	este
mundo	hay	un	orden;	hay	distinciones,	hay	diferencias,	en	este	mundo	en	cuyo
umbral	me	encuentro.	Sí,	porque	esto	es	sólo	el	principio.»

«Ahora	 la	 señorita	 Hudson»,	 dijo	 Rhoda,	 «ha	 cerrado	 el	 libro.	 Ahora
comienza	el	terror.	Ahora	coge	la	corta	porción	de	tiza	y	traza	números	en	la
pizarra,	 seis,	 siete,	 ocho,	 después	 una	 cruz,	 y	 luego	 una	 raya.	 ¿Cuál	 es	 la
respuesta?	 Los	 otros	 miran,	 miran	 con	 comprensión.	 Louis	 escribe.	 Susan
escribe.	Neville	escribe.	Jinny	escribe.	Incluso	Bernard	ha	comenzado	ahora	a
escribir.	Yo	no	puedo	escribir.

Sólo	veo	números.	Los	otros	entregan	las	respuestas,	uno	tras	otro.	Me	toca
el	turno.	Pero	no	tengo	respuesta.	Los	otros	ya	pueden	irse.	Se	van	dando	un
portazo.	La	señorita	Hudson	se	va.	Me	quede	sola	para	encontrar	la	respuesta.
Los	números	no	significan	nada	ahora.	El	significado	ha	desaparecido.	El	reloj
hace	tic-tac.	Las	saetas	son	convoyes	que	cruzan	un	desierto.	Las	negras	rayas
en	la	cara	del	reloj	son	verdes	oasis.	La	saeta	larga	se	ha	adelantado	en	busca
de	agua.	La	otra	avanza	penosamente	a	tropezones	sobre	las	ardientes	piedras
del	desierto.	La	puerta	de	la	cocina	bate	una	sola	vez.	A	lo	lejos	ladran	perros
salvajes.	Mira,	el	lazo	en	el	trazó	del	número	comienza	a	llenarse	de	tiempo,
contiene	el	-mundo	en	su	interior.	Comienzo	a	trazar	un	número,	y	el	mundo
queda	enlazado	en	él,	y	yo	estoy	fuera	del	lazo,	que	ahora	cierro	-así-,	sello	y
completo.	El	mundo	forma	un	todo	completo,	y	yo	estoy	fuera	de	él,	llorando,
gritando:	"¡Salvadme	de	ser	expulsada	para	siempre	del	lazo	del	tiempo!»

«Ahí	 está	Rhoda	 sentada	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pizarra»,	 dijo	Louis,	 «en
clase,	 mientras	 nosotros	 vagamos	 libremente,	 cogiendo	 aquí	 un	 poco	 de
tomillo,	allá	una	hoja	de	boj,	mientras	Bernard	nos	cuenta	una	historieta.	Las
paletillas	de	Rhoda	casi	se	tocan,	en	el	centro	de	la	espalda,	como	las	alas	de
una	 pequeña	 mariposa.	 Mientras	 contempla	 los	 números	 de	 yeso,	 su
pensamiento	se	aloja	en	los	blancos	círculos.	Pasa	a	través	de	los	blancos	lazos
y,	 sola,	 penetra	 en	 el	 vacío.	 Carecen	 de	 significado	 para	 Rhoda.	 No	 tiene
respuesta	ante	ellos.	Rhoda	no	tiene	cuerpo	y	los	otros	sí.	Y	yo,	que	hablo	con
acento	australiano,	y	que	mi	padre	es	banquero	en	Brisbane,	no	temo	a	Rhoda
como	temo	a	los	otros.»

«Arrastrémonos	bajo	el	dosel	de	las	hojas	del	grosellero»,	dijo	Bernard,	«y
contemos	historias.	Vivamos	en	el	submundo.	Tomemos	posesión	de	nuestro
territorio	secreto,	 iluminado	por	grosellas	pendientes,	como	candelabros,	que
brillan	en	rojo,	por	un	lado,	y	en	negro	por	el	otro.	Aquí,	Jinny,	si	encogemos
el	 cuerpo,	 podremos	 permanecer	 sentados	 bajo	 el	 dosel	 de	 las	 hojas	 del
grosellero	 y	 contemplar	 el	 balanceo	 de	 los	 incensarios.	 Este	 es	 nuestro
universo.	Los	otros	se	alejan	por	el	sendero	de	los	carruajes.	Las	faldas	de	la



señorita	Hudson	 y	 de	 la	 señorita	Curry	 pasan	 como	 campanitas	 para	 apagar
cirios.	Ahí	van	los	blancos	calcetines	de	Susan.	Ahí	van	las	limpias	sandalias
de	Louis,	dejando	claras	huellas	en	la	grava.	Ahí	nos	llegan	cálidas	oleadas	de
olor	a	hojas	en	descomposición,	mantillo	en	podredumbre.	Estamos	en	tierras
pantanosas	 ahora,	 estamos	 en	 una	 jungla	 de	 malaria.	 Hay	 un	 elefante	 con
blancos	 colmillos,	 muerto	 por	 una	 flecha	 clavada,	 quieta,	 en	 un	 ojo.	 Los
brillantes	 ojos	 de	 los	 pájaros	 cojitrancos	 -águilas	 y	 buitres-	 se	 perciben
claramente.	Nos	 toman	 por	 árboles	 caídos.	 Picotean	 un	 gusano	 -esto	 es	 una
cobra	encapuchada-,	y	lo	dejan	con	una	parda	cicatriz	emponzoñada,	para	que
sea	 atacado	 por	 los	 leones.	 Este	 es	 nuestro	 mundo,	 iluminado	 por	 lunas
crecientes	 y	 estrellas	 de	 luz.	 Grandes	 pétalos	 casi	 transparentes	 cierran	 las
salidas	como	purpúreas	ventanas.	Todo	es	extraño.	Las	cosas	son	inmensas	y
muy	pequeñas.	Los	tallos	de	las	flores	son	gruesos	como	troncos	de	roble.	Las
hojas	 están	 altas	 como	 cúpulas	 de	 vastas	 catedrales.	 Aquí	 yacentes,	 somos
gigantes	capaces	de	hacer	retemblar	el	bosque.

«Esto	es	aquí»,	dijo	Jinny,	«esto	es	ahora.	Pero	pronto	nos	iremos.	Pronto
la	 señorita	Curry	 tocará	el	 silbato.	Echaremos	a	andar.	Nos	 separaremos.	Tú
irás	a	la	escuela.	Tendrás	profesores	con	cruces	con	blancos	lazos.	Yo	tendré
una	profesora	en	una	escuela	de	la	costa	oriental,	sentada	bajo	un	retrato	de	la
reina	Alejandra.	Allá	iré,	como	Susan	y	Rhoda.	Esto	es	solamente	aquí,	esto	es
solamente	ahora.	Ahora	yacemos	bajo	los	groselleros,	y	cuando	la	brisa	sopla
quedamos	 con	 todo	 el	 cuerpo	 moteado.	 Mi	 mano	 es	 como	 una	 piel	 de
serpiente.	 Mis	 rodillas	 son	 rosadas	 islas	 flotantes.	 Tu	 rostro	 es	 como	 un
manzano	bajo	una	red.»

«El	calor	se	va»,	dijo	Bernard,	«de	 la	 jungla.	Negras	alas	baten	 las	hojas
sobre	 nosotros.	 La	 señorita	 Curry	 ha	 tocado	 el	 silbato	 en	 la	 terraza.
Arrastrándonos	 debemos	 salir	 del	 cobijo	 de	 las	 hojas	 del	 grosellero	 y	 andar
erguidos.	Llevas	ramitas	en	el	pelo,	Jinny.	Y	veo	una	oruga	verde	en	tu	cuello.
Formaremos	en	dos	de	a	fondo.	La	señorita	Curry	nos	llevará	a	dar	un	brioso
paseo,	mientras	 la	 señorita	Hudson	 se	 queda	 sentada	 ante	 su	mesa	 haciendo
cuentas.»

«Es	aburrido»,	dijo	 Jinny,	«caminar	por	 la	 carretera,	 sin	ventanas	por	 las
que	mirar,	sin	legañosos	ojos	de	azules	cristales	por	los	que	ver	la	calle.»

«Debemos	 formar	 por	 parejas»,	 dijo	 Susan,	 «y	 andar	 en	 buen	 orden,	 sin
arrastrar	los	pies,	sin	rezagarnos,	con	Louis	al	frente	abriendo	marcha,	porque
Louis	es	despierto	y	no	es	maula.»

«Como	 sea	 que,	 según	 afirman»,	 dijo	Neville,	 «soy	 tan	 delicado	 que	 no
puedo	 ir	con	ellos,	porque	me	canso	muy	fácilmente	y	 luego	caigo	enfermo,
emplearé	esta	hora	de	soledad,	este	alto	en	el	conversar,	para	merodear	por	la
casa	 y	 revivir,	 si	 puedo,	 por	 el	medio	 de	 situarme	 en	 el	mismo	 punto	 de	 la



escalera,	 a	 mitad	 del	 descansillo,	 la	 sensación	 que	 tuve	 al	 oír	 hablar	 del
muerto,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 batiente,	 anoche,	mientras	 la	 cocinera	metía	 y
sacaba	pasteles	del	horno.	Lo	encontraron	degollado.	Las	hojas	del	manzano
quedaron	 clavadas	 fijas	 en	 el	 cielo.	 La	 luna	 miraba	 y	 miraba.	 Me	 sentía
incapaz	de	levantar	el	pie	para	subir	un	peldaño.	Lo	encontraron	en	el	arroyo.
La	 sangre	 corría	 por	 el	 arroyo.	 Tenía	 la	 quijada	 blanca	 como	 el	 bacalao
muerto.	 A	 esa	 rigidez,	 a	 esa	 inmovilidad	 estricta,	 la	 llamaré	 para	 siempre
jamás	"muerte	entre	los	manzanos".	Allí	estaban	las	flotantes	nubes	de	pálido
gris.	Y	el	inexorable	árbol.	La	leve	ondulación	de	mi	vida	no	servía	de	nada.
No	podía	pasar.	Había	un	obstáculo.	Dije:	 "No	puedo	superar	este	obstáculo
ininteligible."	Y	los	otros	pasaron.	Pero	estamos	condenados,	 todos	nosotros,
por	los	manzanos,	por	el	inexorable	árbol	que	no	podemos	pasar.

»Ahora	 la	 rigidez,	 la	 estricta	 inmovilidad,	 está	 superada.	 Proseguiré	 mi
inspección	de	los	lugares	de	la	casa	a	última	hora	de	la	tarde,	al	ocaso,	cuando
el	sol	pone	oleaginosas	manchas	en	el	linóleo,	y	una	grieta	de	luz	se	arrodilla
en	la	pared,	y	da	a	las	patas	de	la	silla	la	apariencia	de	estar	quebradas.»

«He	 visto	 a	 Florrie	 en	 el	 huerto»,	 dijo	 Susan,	 «al	 regresar	 del	 paseo,	 y
estaba	con	la	colada	hinchada	a	su	alrededor,	los	pijamas,	los	calzoncillos,	los
camisones,	muy	hinchados.	Y	Ernest	 la	ha	besado.	Ernest	 iba	con	el	delantal
verde	y	estaba	limpiando	plata.	Tenía	los	labios	fruncidos,	con	arrugas	como	la
boca	de	unas	bolas	de	cordel,	y	la	cogió	en	sus	brazos	con	el	pijama	hinchado
entre	 ellos.	Ernest	 estaba	 ciego	 como	un	 toro,	 y	 Florrie	 se	 pasmó	de	 temor,
únicamente	 las	 rojas	 venas	 minúsculas	 daban	 color	 a	 sus	 blancas	 mejillas.
Ahora,	a	pesar	de	que	nos	pasan	bandejas	de	pan	con	mantequilla	y	vasos	de
leche,	 a	 la	 hora	 del	 té,	 veo	 una	 hendidura	 en	 la	 tierra,	 de	 ella	 sale	 silbando
ardiente	vapor.	Y	 la	 tetera	 ruge,	como	rugía	Ernest,	y	estoy	hinchada	y	 tersa
como	el	pijama,	incluso	mientras	mis	dientes	se	hunden	en	el	blando	pan	con
mantequilla	 y	 sorbo	 la	 leche	 dulce.	 No	 temo	 al	 calor,	 ni	 temo	 al	 helado
invierno.	 Rhoda	 sueña,	 mientras	 chupa	 la	 corteza	 de	 pan	 mojada	 en	 leche.
Louis	contempla	la	pared	frente	a	él,	con	ojos	del	verde	color	de	los	caracoles.
Bernard	forma	bolitas	con	miga	de	pan	y	 las	 llama	"gente".	Neville,	con	sus
ademanes	limpios	y	concluyentes,	ya	ha	terminado.	Ha	enrollado	la	servilleta
y	ha	deslizado	en	ella	la	argolla	de	plata.	Jinny	efectúa	movimientos	circulares
con	 los	 dedos	 sobre	 el	 mantel,	 como	 si	 bailaran	 al	 sol,	 en	 una	 sucesión	 de
piruetas.	Pero	no	temo	al	calor,	ni	al	helado	invierno.»

«Ahora»,	dijo	Louis,	«nos	levantaremos	todos,	nos	pondremos	en	pie.	La
señorita	Curry	abre	el	ancho	libro	negro	y	lo	deja	sobre	el	armonio.	Es	difícil
reprimir	el	llanto	mientras	cantamos,	mientras	rogamos	a	Dios	que	nos	proteja
en	el	sueño	y	nos	llame	hijos.	Cuando	estamos	tristes	y	temblorosos	de	miedo,
es	bueno	cantar	a	coro,	inclinándonos	levemente	el	uno	contra	el	otro,	yo	hacia
Susan,	Susan	hacia	Bernard,	con	las	manos	cogidas,	muy	temerosos,	yo	de	mi



acento,	Rhoda	de	los	números,	pero	dispuestos	a	vencer.»

«Juntos	 subimos	 las	 escaleras,	 en	 tropel,	 como	 caballos	 enanos»,	 dijo
Bernard,	 «pateando,	 empujándonos,	 para	 esperar	 el	 turno	 de	 entrar	 en	 el
lavabo.	 Resoplamos,	 nos	 empujamos,	 saltamos	 sobre	 las	 blancas	 y	 duras
camas.	Me	toca	el	turno.	Voy.

»La	señorita	Constable,	protegida	por	una	toalla	de	baño,	coge	la	esponja
de	color	de	limón	y	la	hunde	en	el	agua.	La	esponja	toma	el	castaño	color	del
chocolate,	 chorrea,	 la	 señorita	 Constable	 la	 eleva	 sobre	 mi	 cabeza,	 tiemblo
bajo	la	esponja	y	la	señorita	Constable	la	estruja.	El	agua	me	recorre	la	espina
dorsal.	Destellantes	flechas	de	sensaciones	se	disparan	hacia	uno	y	otro	lado.
Estoy	 cubierto	 de	 cálida	 carne.	 Las	 secas	 coyunturas	 se	me	 humedecen;	mi
cuerpo	frío	se	calienta,	chorrea	y	brilla.	El	agua	desciende	y	me	convierte	en
una	anguila	destelleante.	Ahora	cálidas	toallas	me	envuelven,	y	su	aspereza,	al
frotarme	la	espalda,	hace	ronronear	la	sangre.	En	la	techumbre	de	mi	mente	se
forman	 gruesas	 y	 densas	 sensaciones.	 Como	 el	 agua	 cae	 el	 día:	 el	 bosque,
Elvedon,	 Susan	 y	 la	 paloma.	 Como	 agua	 que	 chorrea	 por	 los	 muros	 de	mi
mente,	como	aguas	reunidas,	el	día	cae	copioso	y	esplendente.	Ahora	me	ato,
sin	 ceñirla	demasiado,	 la	 cinta	del	 pijama,	y	me	 tiendo,	 cubriéndome	con	 la
delgada	 sábana	que	 flota	 en	 la	 luz	 sutil	 que	 es	 como	una	 leve	 capa	de	 agua
lanzada	sobre	mis	ojos	por	una	ola.	A	su	través,	lejos,	muy	lejos,	débilmente	y
lejos,	oigo	el	comienzo	del	coro,	ruedas,	perros,	hombres	que	gritan,	campanas
de	la	iglesia,	el	comienzo	del	coro.»

«Del	 mismo	 modo	 que	 doblo	 el	 vestido	 y	 el	 viso»,	 dijo	 Rhoda,	 «me
despojo	de	mi	imposible	deseo	de	ser	Susan,	de	ser	Jinny.	Pero	extenderé	los
dedos	de	 los	 pies	 para	 tocar	 el	 límite	 de	 la	 cama.	Adquiriré	 la	 seguridad,	 al
tocar	el	metal,	propia	de	todo	lo	duro.	Ahora	no	puedo	hundirme.	Es	imposible
que	caiga	a	 través	de	 la	delgada	sábana,	ahora.	Ahora	 relajo	el	cuerpo	sobre
este	frágil	colchón	y	quedo	suspendida	en	el	aire.	Ahora	floto	sobre	la	tierra.
Ya	no	estoy	en	pie	para	que	me	golpeen	y	me	hieran.	Todo	es	suave	y	dócil,
maleable.	 Las	 paredes	 y	 las	 alacenas	 palidecen	 y	 sus	 amarillos	 rectángulos,
sobre	los	que	pálido	brilla	el	cristal,	se	doblegan.	Ahora	de	mí	pueden	manar
los	pensamientos.	Puedo	pensar	en	mis	flotas	navegando	en	el	mar	alzado	en
oleaje.	Estoy	a	salvo	de	los	difíciles	roces	y	los	choques.	Navego	sola,	junto	a
blancos	acantilados.	¡Pero	me	hundo!	¡Caigo!	Esto	es	el	ángulo	de	la	alacena.
Esto	es	el	espejo	del	cuarto	de	los	niños.	Pero	se	estiran	y	alargan.	Me	hundo
en	 las	negras	plumas	del	 sueño.	Sus	densas	alas	oprimen	mis	ojos.	Mientras
viajo	en	las	tinieblas,	veo	los	alargados	parterres,	y	la	señorita	Constable	sale
corriendo	del	ángulo	que	forma	el	césped,	para	decirme	que	mi	tía	ha	venido	a
buscarme	en	un	coche	de	caballos.	Subo.	Huyo.	Como	si	 llevara	muelles	en
los	tacones,	salto	a	las	copas	de	los	árboles.	Pero	ahora	caigo	dentro	del	coche
ante	la	puerta	de	entrada,	y	allí	está	sentada	mi	tía,	moviendo	afirmativamente



la	 cabeza	 con	 plumas	 amarillas,	 duros	 como	 cantos	 rodados	 los	 ojos.	 ¡Oh,
despertar	entre	sueños!	Mira,	ahí	está	la	cómoda.	Quiero	salir	de	estas	aguas.
Pero	 se	 amontonan	 sobre	 mí.	 Entre	 sus	 grandes	 hombros	 me	 llevan.	 Me
obligan	a	dar	un	giro	sobre	mí	misma,	me	derriban,	estoy	 tendida	entre	esas
largas	luces,	esas	largas	olas,	esos	interminables	senderos,	esas	gentes	que	me
persiguen,	me	persiguen.»

**

El	sol	se	alzó	más.	Olas	azules,	olas	verdes,	dibujaban	rápidos	abanicos	en
la	playa,	rodeando	el	hierro	vertical	clavado	en	la	arena,	y	dejando	aquí	y	allá,
superficiales	charcas	de	luz.	Cuando	se	retiraron,	quedó	una	sutil	 línea	negra
en	la	arena.	Las	rocas,	antes	suaves	y	neblinosas,	se	endurecieron	y	quedaron
marcadas	por	rojas	grietas.

Duras	franjas	de	sombra	yacían	en	el	césped,	y	el	rocío	que	danzaba	en	lo
alto	 de	 las	 flores	 y	 las	 hojas	 convertía	 el	 jardín	 en	 un	 mosaico	 de	 chispas
aisladas	que	aún	no	se	habían	reunido	en	una.	Los	pájaros	de	pecho	moteado
en	 rosa	 y	 amarillo,	 cantaron	 ahora	 una	 o	 dos	 estrofas	 juntos,	 enloquecidos,
como	patinadores	cogidos	del	brazo,	y	se	callaron	bruscamente,	separándose.

El	sol	proyectaba	más	anchas	franjas	sobre	la	casa.	La	luz	tocó	algo	verde
en	 el	 ángulo	 de	 la	 ventana	 y	 lo	 convirtió	 en	 un	 bulto	 de	 esmeralda,	 en	 una
caverna	 de	 puro	 verde,	 como	 un	 fruto	 sin	 semilla.	 Afiló	 los	 perfiles	 de	 las
sillas	 y	 de	 las	mesas,	 y	 bordó	 los	 blancos	manteles	 con	 fino	 hilo	 de	 oro.	A
medida	que	 la	 luz	aumentaba,	aquí	y	allá	algún	que	otro	capullo	se	abría	en
flor	 temblorosa	 y	 veteada	 de	 verde,	 como	 si	 el	 esfuerzo	 de	 la	 eclosión	 las
hubiera	dejado	balanceándose,	golpeando	con	sus	frágiles	aldabas	los	blancos
muros,	en	débil	sonido	de	carillón.	Todo	devino	suavemente	amorfo,	como	si
la	 porcelana	 de	 la	 fuente	 fuese	 fluida	 y	 líquido	 el	 acero	 del	 cuchillo.
Entretanto,	 el	 choque	 de	 las	 olas	 al	 romper	 llegaba	 a	 sordos	 golpes,	 como
leños	al	caer,	sobre	la	playa.

«Ahora»,	 dijo	 Bernard,	 «ha	 llegado	 el	 momento.	 El	 día	 ha	 llegado.	 El
coche	está	a	la	puerta.	El	peso	de	mi	gran	maleta	parece	exagerar	la	curvatura
de	las	piernas	patizambas	de	George.	La	horrenda	ceremonia	ha	terminado,	las
propinas	 y	 los	 adioses	 en	 el	 vestíbulo.	 Ahora	 me	 queda	 esa	 ceremonia	 de
tragar	saliva	con	mi	madre,	la	de	estrechar	la	mano	de	mi	padre.	Ahora	debo
seguir	agitando	la	mano,	y	no	parar	hasta	que	doblemos	la	esquina.	Ahora	esta
ceremonia	ha	terminado.	A	Dios	gracias,	todas	las	ceremonias	han	terminado.
Estoy	solo.	Voy	a	ingresar	en	la	escuela	superior.

»Parece	que	todos	hagamos	las	cosas	sólo	para	un	momento	determinado,
y	que	jamás	volvamos	a	hacerlas.	Jamás.	Esta	urgente	temporalidad	da	miedo.
Todos	saben	que	ingreso	en	la	escuela	superior,	que	por	vez	primera	voy	a	la
escuela	 superior.	Mientras	 friega	 los	peldaños,	 la	criada	dice:	 "Este	chico	va



por	vez	primera	a	la	escuela."	Debo	esforzarme	en	no	llorar.	Debo	mirarlos	a
todos	 con	 indiferencia.	 Ahora	 veo	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 los	 terribles
portalones	de	la	estación.	"El	reloj	con	cara	de	luna	me	mira."	Debo	construir
frases	y	frases	para	interponer	algo	duro	entre	yo	y	la	mirada	de	las	criadas,	la
mirada	de	los	relojes,	los	rostros	observantes,	los	rostros	indiferentes,	o	de	lo
contrario	 lloraré.	Ahí	va	Louis,	ahí	va	Neville.	Los	dos	con	 largos	abrigos	y
bolsas	 de	viaje	 en	 la	mano.	Los	dos	 se	 encuentran	 junto	 a	 la	 taquilla.	Están
serenos	y	compuestos.	Pero	su	aspecto	ha	cambiado.»

«Ahí	 está	 Bernard»,	 dijo	 Louis.	 «Está	 sereno	 y	 compuesto,	 tranquilo.
Balancea	la	bolsa	al	andar.	Le	seguiré,	porque	no	siente	miedo.	Del	vestíbulo
pasamos	 al	 andén,	 llevados	 por	 una	 fuerza	 que	 nos	 arrastra,	 tal	 como	 el	 río
arrastra	ramas	y	paja,	que	deja	junto	a	los	pilares	del	puente.	Ahí	está	la	muy
poderosa	 locomotora,	 toda	 ella	 espalda	 y	muslos,	 sin	 cuello,	 de	 color	 verde
botella,	 jadeando	 vapor.	 El	 factor	 toca	 el	 silbato	 y	 baja	 la	 bandera.	 Sin
esfuerzo,	por	el	impulso	de	la	bandera,	como	una	avalancha	provocada	por	un
leve	 empujón,	 nos	ponemos	en	marcha.	Bernard	 se	 coloca	una	manta	 en	 las
piernas	 y	 hace	 chasquear	 los	 nudillos.	 Neville	 lee.	 Londres	 se	 desmigaja.
Londres	 jadea	 y	 avanza.	 Se	 eriza	 de	 chimeneas	 y	 torres.	 Ahí,	 una	 iglesia
blanca;	 ahí,	 un	 mástil	 entre	 agujas	 de	 edificios.	 Ahí	 un	 canal.	 Ahora	 hay
espacios	 abiertos,	 con	 senderos	 de	 asfalto	 sobre	 los	 que	 parece	 raro	 que	 la
gente	deba	caminar.	Una	colina	moteada	de	casas	rojas.	Un	hombre	cruza	un
puente,	seguido	por	un	perro.	Ahora	el	chico	vestido	de	rojo	dispara	contra	un
faisán.	 El	 chico	 vestido	 de	 azul	 le	 aparta.	 "Mi	 tío	 es	 el	 mejor	 cazador	 de
Inglaterra."	"Mi	primo	tiene	la	mejor	jauría	para	la	caza	del	zorro."	Comienzan
los	 alardes.	 Y	 yo	 de	 nada	 puedo	 alardear	 porque	 mi	 padre	 es	 banquero	 en
Brisbane	y	hablo	con	acento	australiano.»

«Por	fin,	después	de	tanto	ajetreo,	después	de	tanto	barullo	y	ajetreo»,	dijo
Neville,	«hemos	llegado.	Es	un	gran	momento,	un	solemne	momento.

Llego	 como	 un	 señor	 a	 sus	 tierras.	 Ahí	 está	 nuestro	 fundador,	 nuestro
ilustre	fundador,	erguido	en	el	gran	patio,	con	un	pie	alzado.	Saludo	a	nuestro
fundador.	 Estos	 cuadrángulos	 tienen	 un	 noble	 aire	 romano.	Las	 luces	 de	 las
aulas	 están	 ya	 encendidas.	 Quizá	 sean	 laboratorios,	 y	 esto	 quizá	 sea	 una
biblioteca	 en	 la	 que	 exploraré	 las	 exactitudes	 de	 la	 lengua	 latina,	 y	 pisaré
firmemente	el	sendero	de	las	bien	forjadas	frases,	y	pronunciaré	los	explícitos
y	 sonoros	 hexámetros	 de	 Virgilio,	 de	 Lucrecio,	 y	 cantaré	 con	 pasión	 jamás
oscura	 o	 informe	 los	 amores	 de	Catulo,	 leyendo	 en	un	gran	 libro	 de	 anchos
márgenes.	 También	 me	 tumbaré	 en	 los	 campos	 de	 cosquilleantes	 céspedes.
Con	mis	amigos	yaceré	bajo	los	olmos.

»Mira,	el	director	de	estudios.	Es	sorprendente	que	me	parezca	ridículo.	Es
demasiado	pulido,	demasiado	 reluciente	y	negro,	como	una	estatua	de	 jardín
público.	Y	en	el	lado	izquierdo	del	chaleco,	de	este	chaleco	prieto,	tenso	como



un	tambor,	cuelga	un	crucifijo.»

«El	 viejo	Crane»,	 dijo	Bernard,	 «se	 pone	 ahora	 en	 pie	 para	 dirigirnos	 la
palabra.	 El	 viejo	 Crane,	 el	 director	 de	 estudios,	 tiene	 una	 nariz	 como	 una
montaña	al	ocaso,	y	una	hendidura	azul	en	el	mentón,	como	una	hondonada
cubierta	de	vegetación	incendiada	por	un	excursionista,	como	una	hondonada
con	 vegetación	 vista	 desde	 la	 ventanilla	 del	 tren.	 Se	 balancea	 un	 poco,
mientras	va	formando	sus	tremendas	y	sonoras	palabras.	Pero	sus	palabras	son
demasiado	 afables	 para	 ser	 verdad.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se	 cree	 sincero.	 Y
cuando	abandona	la	estancia,	moviendo	pesadamente	los	hombros	a	uno	y	otro
lado,	y	 sigue	adelante	 lanzándose	a	 través	de	 las	puertas	batientes,	 todos	 los
profesores,	 balanceándose	 pesadamente,	 también	 se	 lanzan	 a	 través	 de	 las
puertas.	Esta	es	la	primera	noche	que	pasamos	en	la	escuela,	lejos	de	nuestras
hermanas.»

«Esta	es	la	primera	noche	que	paso	en	la	escuela»,	dijo	Susan,	«lejos	de	mi
padre,	 lejos	 de	 mi	 casa.	 Se	 me	 humedecen	 los	 ojos,	 las	 lágrimas	 me	 dan
escozor.	Me	 desagrada	 el	 olor	 a	 pino	 y	 linóleo.	Me	 desagradan	 los	 arbustos
estremecidos	 por	 el	 viento	 y	 las	 higiénicas	 baldosas.	 Me	 desagradan	 los
alegres	chistes	y	el	bruñido	aspecto	que	 todos	 tienen	aquí.	Dejé	mi	ardilla	y
mis	 palomas	 al	 cuidado	 del	 chico.	 Bate	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 los	 tiros
estremecen	 las	hojas	cuando	Percy	dispara	contra	 las	cornejas.	Aquí	 todo	es
falso,	 todo	corrompido.	Rhoda	y	Jinny	están	sentadas	 lejos,	con	sus	vestidos
de	sarga	castaña,	y	contemplan	a	la	señorita	Lambert	sentada	bajo	el	retrato	de
la	 reina	 Alejandra,	 leyendo	 el	 libro	 que	 tiene	 ante	 sí.	 También	 hay	 una
banderola	azul,	de	labor	de	punto,	bordada	por	una	alumna	de	otros	tiempos.
Si	no	oprimo	los	labios,	si	no	estrujo	el	pañuelo,	lloraré.»

«El	brillo	purpúreo»,	dijo	Rhoda,	«en	el	anillo	de	la	señorita	Lambert	cruza
y	vuelve	a	cruzar	la	mancha	negra	en	la	página	blanca	del	libro	de	rezos.	Es	un
brillo	amoroso,	del	color	del	vino.	Ahora	que	tenemos	las	maletas	deshechas
en	 los	 dormitorios,	 nos	 sentamos	 en	 rebaño	 bajo	 mapas	 de	 todo	 el	 mundo.
Aquí	hay	pupitres	con	pocillos	para	 la	 tinta.	Escribiremos	con	 tinta	nuestros
ejercicios.	Pero	aquí	nadie	soy.	No	tengo	cara.	Tanta	gente,	todas	vestidas	de
sarga	 castaña,	 me	 ha	 robado	 la	 identidad.	 Todas	 somos	 desconsideradas	 y
retraídas.	Buscaré	un	 rostro,	un	 rostro	compuesto	y	monumental,	y	 lo	dotaré
de	omnisciencia,	y	lo	llevaré	bajo	mis	ropas,	como	un	talismán,	y	después	(lo
prometo)	 encontraré	 un	 escondite	 en	 el	 bosque	 para	 poder,	 allí,	 mirar	 en
secreto	mi	colección	de	curiosos	tesoros.	Lo	prometo.	Así	no	lloraré.»

«La	mujer	morena»,	dijo	Jinny,	«con	pómulos	salientes,	tiene	un	reluciente
vestido	veteado,	como	una	concha,	para	vestir	de	noche.	Está	muy	bien	para	el
verano,	pero,	para	el	 invierno,	me	gustaría	un	vestido	muy	sutil,	entreverado
de	 hebras	 rojas	 que	 brillaran	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	 Entonces,	 cuando	 todas	 las
lámparas	 se	 encendieran,	me	 pondría	 el	 vestido	 rojo,	 sutil	 como	 un	 velo,	 el



vestido	revolotearía	alrededor	de	mi	cuerpo,	y	flotaría	en	el	momento	en	que
yo	 entrara	 en	 la	 estancia	 con	 evoluciones	 de	 bailarina.	 Tomaría,	 el	 vestido,
forma	de	 flor	 cuando	me	dejara	caer,	 en	el	 centro	de	 la	 sala,	 sobre	una	 silla
dorada.	Pero	la	señorita	Lambert	lleva	un	vestido	opaco	que	le	cae	en	cascada,
desde	el	frunce	blanco	como	la	nieve,	mientras	sigue	sentada	bajo	el	retrato	de
la	 reina	Alejandra,	 con	 un	 blanco	 dedo	 firmemente	 posado	 en	 la	 página.	 Y
rezamos.»

«Ahora	 entramos	 de	 dos	 en	 dos»,	 dijo	 Louis,	 «ordenada	 y
procesionalmente,	en	la	capilla.	Me	gusta	la	penumbra	que	nos	cubre	al	entrar
en	el	 sagrado	edificio.	Me	gusta	el	ordenado	avance.	En	filas	entramos.	Nos
sentamos.	Prescindimos	de	nuestras	individuales	peculiaridades,	al	entrar.	Me
gusta	 este	 momento	 en	 que,	 balanceándose	 un	 poco,	 aunque	 sólo	 a
consecuencia	de	la	inercia,	el	doctor	Crane	sube	al	púlpito	y	lee	el	texto	de	una
Biblia	 puesta	 en	 el	 dorso	 de	 un	 águila	 de	 bronce.	 Gozo,	 mi	 corazón	 se
ensancha	 ante	 el	 volumen	 y	 la	 autoridad	 del	 doctor	 Crane.	 Deja,	 el	 doctor
Crane,	las	nubes	de	polvo	arremolinado	sobre	mi	trémula	e	ignominiosamente
agitada	mente	-cómo	bailábamos	alrededor	del	árbol	de	Navidad,	y	al	entregar
los	 regalos	 se	 olvidaron	 de	 mí,	 y	 la	 mujer	 gorda	 dijo	 "este	 niño	 no	 tiene
regalo",	y	me	dio	 la	reluciente	bandera	de	la	Gran	Bretaña,	puesta	en	lo	alto
del	árbol,	y	yo	lloré	de	rabia-,	para	que	las	recuerde	con	devoción.	Ahora	todo
queda	bien	asentado,	gracias	a	 la	autoridad	y	al	crucifijo	del	doctor	Crane,	y
me	doy	cuenta	de	que	me	 invade	 la	conciencia	de	 la	Tierra	bajo	mis	pies,	y
mis	raíces	descienden	y	descienden,	hasta	que	se	agarran	a	algo	duro,	situado
en	 el	 centro,	 envolviéndolo.	 Mientras	 el	 doctor	 Crane	 lee,	 recobro	 mi
continuidad.	Me	convierto	en	una	figura	de	la	procesión,	en	un	radio	de	la	gran
rueda	que	al	girar	me	pone	por	fin	erecto,	aquí	y	ahora.	He	estado	en	tinieblas,
he	estado	oculto,	pero	cuando	la	rueda	gira	(mientras	él	lee),	me	elevo	a	esta
débil	 luz	 en	 la	 que	 puedo	 percibir,	 aunque	 con	 dificultad,	 los	 muchachos
arrodillados,	 las	 columnas	 y	 las	 placas	 de	 bronce	 conmemorativas.	 No	 hay
aquí	grosería,	no	hay	aquí	bruscos	besos.»

«El	bruto	amenaza	mi	 libertad»,	dijo	Neville,	«cuando	 reza.	Sin	calor	de
imaginación,	sus	heladas	palabras	caen	sobre	mi	cabeza	como	losas,	mientras
la	 dorada	 cruz	 jadea	 sobre	 el	 chaleco.	 Las	 palabras	 con	 autoridad	 quedan
corrompidas	 por	 quienes	 las	 pronuncian.	 Me	 mofo	 y	 me	 río	 de	 esta	 triste
religión,	de	 estas	 trémulas	y	 acongojadas	 figuras,	 heridas	y	 cadavéricas,	 que
descienden	por	el	blanco	camino	bordeado	de	hogueras,	a	cuya	sombra	yacen
tendidos	en	el	polvo,	abiertas	las	piernas,	muchachos,	muchachos	desnudos.	Y
en	la	puerta	de	la	taberna	cuelgan	los	pellejos	hinchados	de	vino.	Por	Pascua
estuve	en	Roma	con	mi	padre.	Y	 la	 temblorosa	 figura	de	 la	madre	de	Cristo
fue	 paseada,	 balanceándose,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles,	 igual	 que	 la	 torturada
figura	de	Cristo,	en	una	caja	de	vidrio.



»Ahora	me	 inclinaré	 a	un	 lado,	 como	si	me	 rascara	 el	muslo.	Así	veré	 a
Percival.	Está	sentado	ahí,	erguido	entre	la	chusma.	Inhala	y	expele	el	aire	con
indudable	vigor	por	la	recta	nariz.	Sus	ojos	azules	y	extrañamente	inexpresivos
mantienen	 la	mirada	 fija,	 con	 pagana	 indiferencia,	 en	 la	 columna	 que	 tiene
ante	 él.	 Sería	 un	 excelente	 inspector	 de	 comportamiento	 en	 la	 capilla.	 Iría
siempre	 con	 una	 vara	 y	 castigaría	 con	 azotes	 a	 los	 chicos	 pequeños	 que	 se
portaran	mal.	Está	vinculado	a	las	frases	latinas	de	las	lápidas	de	bronce.	Nada
ve.	Nada	oye.	Está	muy	lejos	de	todos	nosotros,	está	en	un	universo	pagano.
Pero	mira,	ahora	se	lleva	la	mano	al	cogote.	Ademanes	como	éste	bastan	para
que	 uno	 se	 enamore	 de	 alguien	 desesperadamente	 y	 para	 siempre.	 Dalton,
Jones,	 Edgar	 y	 Bateman	 se	 llevan	 también	 la	mano	 al	 cogote,	 de	 la	misma
manera.	Pero	sin	éxito.»

«Por	fin",	dijo	Bernard,	«la	sucesión	de	gruñidos	cesa.	El	sermón	termina.
El	predicador	ha	 reducido	a	polvo	 la	danza	de	 las	blancas	mariposas	ante	 la
puerta.	 Su	 voz	 áspera	 y	 vellosa	 es	 como	 un	 mentón	 mal	 afeitado.	 Ahora,
balanceándose	 como	 un	marinero	 borracho,	 regresa	 a	 su	 asiento.	 Todos	 los
profesores	 intentarán	 imitarle.	 Pero,	 por	 ser	 delgaditos,	 por	 ser	 blandos,	 por
llevar	 pantalones	 grises,	 sólo	 conseguirán	 quedar	 en	 ridículo.	 No,	 no	 les
desprecio.	Sus	payasadas	son	dignas	de	lástima	a	mi	parecer.	Anoto	este	hecho
en	mi	bloc	de	notas,	 junto	con	muchos	otros,	para	 futura	 referencia.	Cuando
sea	mayor,	llevaré	siempre	conmigo	una	libreta,	una	libreta	gorda,	con	muchas
páginas	 metódicamente	 señaladas	 con	 las	 letras	 del	 alfabeto.	 Allí	 escribiré
frases.	En	las	páginas	de	la	eme	escribiré	"mariposas,	polvo	de	té".	Si,	en	mi
novela,	describo	el	sol	en	el	alféizar,	buscaré	en	la	eme	y	encontraré	polvo	de
mariposas.	Me	será	muy	útil.	El	árbol	"proyecta	en	la	ventana	las	sombras	de
sus	 verdes	 dedos".	 Esto	 también	me	 será	muy	 útil.	 Pero,	 desdichado	 de	mí,
cualquier	cosa	distrae	mi	atención,	cualquier	cosa,	como	un	cabello	retorcido
como	 un	 hilo	 de	 azúcar	 tostado,	 como	 el	 libro	 de	 rezos	 de	 Celia,	 con
incrustaciones	de	nácar.	Louis	puede	contemplar	la	naturaleza	sin	un	pestañeo
durante	 una	 hora.	 Contrariamente,	 yo	 pronto	me	 distraigo,	 a	 no	 ser	 que	me
estimulen	 con	 palabras.	 "El	 lago	 de	 mi	 mente,	 libre	 de	 remos,	 respira
plácidamente	 y	 no	 tarda	 en	 sumirse	 en	 aceitosa	 somnolencia."	Esto	 también
me	será	útil.»

«Ahora	 salimos	 de	 este	 fresco	 templo	 y	 penetramos	 en	 los	 amarillos
campos	de	 juego»,	dijo	Louis.	«Y,	por	 ser	día	medio	 festivo	 (el	 cumpleaños
del	 Duque),	 nos	 sentaremos	 en	 el	 largo	 césped,	 mientras	 juegan	 (ellos)	 al
cricket.	 Si	 quisiera,	 podría	 ser	 uno	 de	 ellos.	Me	 pondría	 las	 almohadilladas
defensas	y	cruzaría	el	campo	de	juego	al	frente	de	los	bateadores.	Mira,	mira,
ahora,	como	todos	siguen	a	Percival.	Es	de	cuerpo	pesado.	Avanza	torpemente
hacia	el	extremo	del	campo,	sobre	el	crecido	césped,	hacia	el	lugar	en	que	se
alza	el	gran	olmo.	Su	magnificencia	es	 la	propia	de	un	campeador	medieval.
Parece	dejar	en	el	césped	un	rastro	de	luz.	Mira,	le	seguimos	en	tropel,	como



fieles	servidores,	para	que	nos	maten	como	a	corderos,	ya	que,	 sin	 la	menor
duda,	Percival	 acometerá	 una	 imposible	 empresa	 y	morirá	 en	 el	 empeño.	El
corazón	se	me	alborota,	me	hiere	el	costado	como	una	hoja	con	dos	filos.	Por
una	parte	adoro	su	magnificencia;	por	otra,	desprecio	sus	vulgares	acentos	-yo,
tan	superior	a	él-	y	siento	celos.»

«Y	 ahora»,	 dijo	 Neville,	 «que	 Bernard	 comience.	 Que	 parlotee	 y	 nos
cuente	 historias,	mientras	 descansamos	 recostados.	Que	 nos	 describa	 lo	 que
todos	hemos	visto	a	fin	de	que	forme	una	secuencia.	Bernard	dice	que	siempre
hay	una	historia	que	contar.	Yo	soy	una	historia.	Louis	es	una	historia.	Hay	la
historia	del	niño	limpiabotas,	la	historia	del	hombre	con	un	solo	ojo,	la	historia
de	 la	mujer	 que	 vende	 caracolas.	 Que	 con	 su	 parloteo	 hilvane	 una	 historia,
mientras	reposo	tumbado	y	miro	las	figuras	de	rígidas	piernas,	los	bateadores
con	las	almohadilladas	defensas.	Parece	que	el	mundo	entero	fluya	y	se	curve:
en	 la	 tierra	 los	 árboles,	 y	 nubes	 en	 el	 cielo.	 A	 través	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles,	 alzo	 la	 vista	 al	 cielo.	 Parece	 que	 el	 partido	 se	 juegue	 ahí,	 arriba.
Débilmente,	entre	las	suaves	nubes	blancas,	oigo	el	grito	"¡Corre!",	y	oigo	el
grito:	 "¿Y	 ahora	 qué?"	 Si	 este	 azul	 estuviera	 ahí	 siempre,	 si	 este	 vacío	 se
conservara	siempre,	si	este	momento	durara	siempre…

»Pero	 Bernard	 sigue	 hablando.	 Como	 burbujas	 ascienden	 las	 palabras.
“Como	un	camello…	”	“Como	un	buitre."	El	camello	es	un	buitre,	y	el	buitre
es	 un	 camello,	 porque	 Bernard	 es	 un	 alambre	 colgante,	 suelto,	 pero	 muy
ameno.	 Sí,	 porque	 cuando	 habla,	 cuando	 hace	 sus	 locas	 comparaciones,	me
siento	ligero	y	leve.	Y	también	floto,	como	si	fuera	esa	burbuja;	uno	se	siente
liberado;	uno	tiene	la	sensación	de	haber	escapado.	Incluso	los	gordos	chicos
pequeños	 (Dalton,	Larpent	 y	Baker)	 sienten	 este	 abandono.	Las	 historias	 de
Bernard	 les	 gustan	 más	 que	 el	 cricket.	 Cogen	 las	 frases	 al	 vuelo,	 mientras
ascienden	como	burbujas.	Dejan	que	las	briznas	de	hierba,	como	plumas,	 les
cosquilleen	la	nariz.	Y	entonces	todos	nos	damos	cuenta	de	que	Percival	yace
entre	 nosotros.	 Sus	 curiosas	 carcajadas	 parecen	 avalar	 nuestras	 risas.	 Pero
ahora	ha	dado	una	vuelta	sobre	sí	mismo,	rodando	sobre	el	largo	césped.	Me
parece	 -que	 mordisquea	 una	 brizna.	 Se	 aburre.	 Y	 yo	 también	 me	 aburro.
Inmediatamente	 se	da	cuenta	Bernard	de	que	nos	aburrimos.	Advierto	cierto
esfuerzo,	 cierta	 tensión	 en	 su	 frase,	 como	 si	 dijera:	 “¡Escuchad!”,	 pero
Percival	dice:	“No.”	Sí,	porque	Percival	es	siempre	el	primero	en	descubrir	la
insinceridad	y	también	es	en	extremo	brutal.	La	frase	se	debilita	y	muere.	Sí,
ha	llegado	el	terrible	momento	en	que	a	Bernard	le	fallan	las	fuerzas	y	ya	no
sabe	cómo	proseguir,	y	duda,	y	retuerce	entre	los	dedos	una	porción	de	cordel,
y	calla,	abriendo	la	boca	como	si	estuviera	a	punto	de	ponerse	a	llorar.	Entre
las	torturas	y	las	desdichas	del	vivir,	se	cuenta	también	ésta:	nuestros	amigos
son	incapaces	de	terminar	sus	relatos.»

«Ahora	intentaré»,	dijo	Louis,	«antes	de	que	nos	levantemos,	antes	de	que



vayamos	a	tomar	el	té,	fijar	este	momento,	mediante	un	esfuerzo	de	suprema
ambición.	Esto	permanecerá.	Nos	vamos;	unos	a	tomar	el	té,	otros	a	las	pistas
de	 tenis,	 yo	 a	mostrar	mi	 ensayo	 al	 señor	 Barker.	 Esto	 permanecerá.	 De	 la
disconformidad	y	del	odio	(desprecio	a	cuantos	juegan	con	las	imágenes;	me
irrita	 intensamente	 el	 poder	 de	 Percival)	 mi	 mente	 hecha	 añicos	 pasa	 a	 la
unidad,	recompuesta	por	cierta	súbita	percepción.	Los	árboles	y	las	nubes	son
testigos	de	mi	total	unidad.	Yo,	Louis,	yo,	que	caminaré	por	la	tierra	durante
esos	setenta	años,	en	el	odio	y	la	disconformidad	me	he	formado	entero	y	uno.
Aquí,	en	esta	zona	circular	de	césped,	hemos	permanecido	juntos,	unidos	por
el	 tremendo	 poder	 de	 una	 fuerza	 interior	 inevitable.	 Agitan	 los	 árboles	 sus
ramas	y	las	nubes	pasan.	Se	acerca	el	 instante	en	que	estos	soliloquios	serán
compartidos.	No	siempre	emitiremos	un	sonido	cual	el	gong	golpeado,	cuando
en	 nosotros	 incide	 una	 sensación	 y	 después	 otra.	 De	 niños,	 nuestras	 vidas
fueron	gongs	golpeados,	clamor	y	alardes,	 llanto	de	desesperación,	palmadas
contra	el	cogote	en	los	jardines.

»Ahora	 césped	 y	 árboles,	 aire	 viajero	 que	 al	 soplar	 vacía	 espacios	 en	 el
azul	que	después	se	llenan,	estremeciendo	las	hojas	que	después	se	aquietan,	y
nosotros	 en	 círculo,	 aquí	 sentados,	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 piernas
dobladas,	anuncian	cierto	orden	diferente,	y	nuevo,	que'	constituye	una	razón
permanente.	 Lo	 veo	 durante	 un	 segundo,	 y	 esta	 noche	 intentaré	 fijarlo	 en
palabras,	forjarlo	como	un	circulo	de	acero,	pese	a	que	Percival	lo	destruye,	al
irse	a	pasos	rudos,	aplastando	las	briznas	del	césped,	seguido	por	el	grupo	de
los	chicos	sin	 importancia	que	 trotan	serviles	 tras	él.	Sin	embargo	necesito	a
Percival,	ya	que	es	él	quien	inspira	poesía.»

«¿Durante	 cuántos	meses»,	 dijo	Susan,	 «durante	 cuántos	 años,	 he	 subido
corriendo	esta	escalera,	en	los	tristes	días	del	invierno,	en	los	escalofríos	de	los
días	de	primavera?	Ahora	estamos	en	pleno	verano.	Subimos	la	escalera	para
ponernos	 las	 blancas	 prendas	 de	 jugar	 al	 tenis,	 Jinny	 y	 yo,	 y	 detrás	Rhoda.
Cuento	los	peldaños	mientras	asciendo,	los	cuento	porque	cada	peldaño	es	una
consumación.	Del	mismo	modo,	todas	las	noches	arranco	el	día	consumido	del
calendario	 y	 lo	 estrujo	 hasta	 dejarlo	 como	 una	 pelota.	 Lo	 hago
vengativamente,	mientras	Betty	y	Clara	están	de	rodillas.	No	rezo.	Me	vengo
en	el	día.	En	su	imagen	lanzo	mi	resentimiento.	Ahora	estás	muerto,	digo,	día
de	 escuela,	 día	 odiado.	 Han	 dado	 a	 todos	 los	 días	 de	 junio	 -éste	 es	 el
vigesimoquinto-	esplendor	y	orden,	con	 los	gongs,	 las	 lecciones,	 las	órdenes
de	 aseo,	 de	 cambio	 de	 atuendo,	 de	 trabajar,	 de	 comer.	 Escuchamos	 a	 los
misioneros	venidos	de	la	China.	A	lo	largo	de	los	pavimentos	de	asfalto,	nos
llevan	en	coche	a	conciertos	en	auditorios.	Nos	muestran	galerías	y	cuadros.

»En	casa	forman	olas	las	espigas	en	los	campos.	Mi	padre	fuma,	apoyado
en	el	quicio	de	la	puerta.	Dentro	bate	una	puerta	y	luego	otra,	cuando	el	aire
del	verano	recorre	los	desiertos	pasillos.	Quizá	un	viejo	cuadro	se	balancea	en



la	pared.	De	la	rosa	en	el	búcaro	cae	un	pétalo.	Los	carros	de	los	campesinos
dejan	al	pasar	sobre	el	seto	manojos	de	heno.	Lo	veo	todo,	siempre,	al	pasar
ante	 el	 espejo	 del	 descansillo,	 con	 Jinny	 delante	 y	 Rhoda	 detrás	 rezagada.
Jinny	 baila.	 Jinny	 siempre	 baila	 en	 el	 salón,	 sobre	 las	 feas	 baldosas.	 Hace
rodar	aros	en	el	patio	de	recreo.	Coge	flores	a	escondidas,	y	se	pone	una	en	la
oreja,	de	manera	que	los	oscuros	ojos	de	la	señorita	Perry	arden	de	admiración
hacia	 Jinny,	 y	 no	 hacia	 mí.	 La	 señorita	 Perry	 ama	 a	 Jinny,	 y	 yo	 también
hubiera	 podido	 amarla,	 pero	 ahora	 no	 amo	 a	 nadie,	 salvo	 a	 mi	 padre,	 mis
palomas	y	 la	ardilla	que	dejé	en	casa,	encerrada	en	una	 jaula,	al	cuidado	del
chico.»

«Odio	 el	 espejito	 que	 hay	 en	 la	 escalera»,	 dijo	 Jinny.	 «Sólo	 refleja	 la
cabeza.	Nos	corta	la	cabeza.	Y	mis	labios	son	demasiado	gruesos,	y	mis	ojos
están	 demasiado	 juntos.	Muestro	 demasiado	 las	 encías	 cuando	 río.	 Corta	 la
cabeza	 de	 Susan,	 con	 su	melancólica	 expresión,	 con	 sus	 ojos	 verde	 césped,
que	 gustarán	 a	 los	 poetas,	 dijo	 Bernard,	 ya	 que	 apenas	 tienen	 blanco	 a	 su
alrededor,	y	eclipsan	los	míos.	Incluso	el	rostro	de	Rhoda,	lunar,	vacío,	forma
una	unidad,	como	aquellos	blancos	pétalos	que	echaba	a	un	cuenco	con	agua
para	que	flotaran.	Por	esto	me	adelanto	a	las	dos	en	la	escalera	y	llego	antes
que	 ellas	 al	 descansillo,	 donde	 cuelga	 el	 largo	 espejo	 que	me	 refleja	 entera.
Ahora	veo	mi	cuerpo	y	mi	cabeza	unidos.	Incluso	ataviada	con	este	vestido	de
sarga,	 forman	 una	 unidad,	 mi	 cabeza	 y	 mi	 cuerpo.	Mira,	 cuando	 muevo	 la
cabeza,	se	estremece	por	entero	mi	cuerpo	estrecho,	incluso	mis	flacas	piernas
tiemblan	como	un	 tallo	al	viento.	Destello,	 entre	el	 fijo	 rostro	de	Susan	y	 la
vaguedad	 del	 de	 Rhoda.	 Salto	 como	 una	 de	 esas	 llamas	 que	 surgen	 de	 las
grietas	de	 la	 tierra.	Me	muevo,	bailo.	Ni	por	un	 instante	dejo	de	moverme	y
bailar.	Me	muevo	como	aquella	hoja	que	se	movía	en	el	seto,	cuando	yo	era
niña,	 y	 me	 asustó.	 Bailo	 entre	 esas	 paredes	 veteadas,	 impersonales,
desangeladas,	con	su	cenefa	amarilla,	bailo	como	el	 reflejo	de	 las	 llamas	del
hogar	 en	 la	 tetera.	 Incluso	 los	 fríos	 ojos	 de	 las	 mujeres	 me	 hacen	 llamear.
Cuando	leo,	una	raya	purpúrea	recorre	el	negro	canto	de	las	tapas	del	libro	de
texto.	 Sin	 embargo,	 soy	 incapaz	 de	 seguir	 los	 cambios	 de	 las	 palabras.	 No
puedo	 seguir	 un	 pensamiento	 desde	 el	 pasado	 al	 presente.	 No	 quedo
desconcertada,	como	Susan,	con	lágrimas	en	los	ojos,	recordando	mi	casa.	Ni
tampoco	me	ovillo,	como	Rhoda,	entre	los	helechos,	manchándome	de	verde
el	vestido	rosa,	mientras	sueño	en	plantas	que	florecen	en	el	fondo	del	mar,	y
rocas	por	entre	las	que	los	peces	nadan	lentamente.	No	sueño.

»Y	 ahora	 deprisa.	 Quiero	 ser	 la	 primera	 en	 despojarme	 de	 estas	 burdas
prendas.	Ahí	están	las	 limpias	medias	blancas.	Ahí	están	los	nuevos	zapatos.
Me	ato	el	cabello	con	una	cinta	blanca,	y	lo	hago	de	manera	que,	cuando	salte
en	 la	 pista,	 la	 cinta	 flote	 destellante,	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 enroscarse	 en	 el
cuello,	impecablemente	en	su	lugar.	Ni	un	solo	cabello	se	desmandará.»



«Esta	es	mi	cara»,	dijo	Rhoda,	«en	el	espejo,	tras	el	hombro	de	Susan,	esta
cara	es	mi	cara.	Pero	me	replegaré	detrás	de	Susan,	para	ocultarla,	ya	que	yo
no	 estoy	 aquí.	 No	 tengo	 cara.	 Los	 demás	 tienen	 cara.	 Susan	 y	 Jinny	 tienen
cara.	Están	aquí.	Su	mundo	es	el	mundo	real.	Las	cosas	que	levantan	son	cosas
que	pesan.	Dicen	"sí",	dicen	"no".	Pero	yo	oscilo	y	cambio,	y	en	menos	de	un
segundo	devengo	transparente.	Cuando	se	cruzan	con	una	criada,	la	criada	las
mira	 sin	 reírse.	 Pero	 se	 ríe	 de	mí.	 Ellas	 saben	 lo	 que	 han	 de	 decir,	 cuando
alguien	les	habla.	Se	ríen	de	veras,	se	enojan	de	veras,	en	tanto	que	yo	he	de
mirar	primero	a	mi	alrededor,	y	hacer	 lo	que	 los	demás	hacen,	cuando	ya	 lo
han	hecho.

»Mira	ahora	con	qué	extraordinaria	seguridad	Jinny	tensa	las	medias,	sólo
para	jugar	al	tenis.	Me	parece	admirable.	Pero	me	gusta	más	el	estilo	de	Susan
porque	 es	más	 resuelta,	 y	 no	 ambiciona	 tanto	 como	 Jinny	 la	 distinción.	Las
dos	 me	 desprecian	 por	 copiarlas.	 Pero	 alguna	 vez,	 Susan	 me	 enseña,	 por
ejemplo,	cómo	hacer	un	lazo,	en	tanto	que	Jinny	se	guarda	para	sí	cuanto	sabe.
Tienen	amigas	con	quienes	estar.	Se	dicen	secretos	en	los	rincones.	Y	yo	sólo
estoy	vinculada	a	los	nombres	y	las	caras.	Atesoro	unos	y	otras	como	amuletos
que	me	 protejan	 de	 un	 desastre.	 En	 la	 sala,	 elijo	 un	 rostro	 lejano,	 y	 apenas
puedo	tomar	el	 té	cuando	ésa,	cuyo	nombre	ignoro,	está	sentada	frente	a	mí.
Me	atraganto.	La	violencia	de	mis	emociones	estremece	mi	cuerpo.	 Imagino
que	esas	gentes	sin	nombre,	esas	gentes	inmaculadas,	me	vigilan	ocultas	detrás
de	arbustos.	Doy	grandes	saltos	para	suscitar	su	admiración.	Y	por	 la	noche,
en	 cama,	 las	 dejo	 pasmadas,	maravilladas.	A	menudo	muero	 atravesada	 por
flechas	 para	 ganarme	 su	 llanto.	 Si	 dicen,	 o	 veo	 por	 las	 etiquetas	 en	 sus
maletas,	que	pasaron	las	vacaciones	en	Scarborough,	el	pueblo	entero	se	cubre
de	oro	y	todas	sus	calles	resplandecen.	Por	esto	odio	los	espejos	que	revelan
mi	 rostro	verdadero.	Sola,	 a	menudo	me	 sumo	en	 la	 nada.	He	de	mover	 los
pies	con	gran	cautela,	para	no	rebasar	los	límites	del	mundo	y	caer	en	la	nada.
He	de	golpear	con	la	mano	una	dura	puerta,	para	llamarme	a	mí	misma	a	fin
de	que	vuelva	a	entrar	en	el	cuerpo.»

«Nos	hemos	 retrasado»,	 dijo	Susan.	 «Tenemos	que	 esperar	 nuestro	 turno
para	 jugar.	Nos	 quedaremos	 clavadas	 aquí,	 en	 el	 largo	 césped,	 y	 fingiremos
contemplar	a	Jinny	y	a	Clara,	a	Betty	y	a	Mavis.	Pero	no	las	miraremos.	Odio
presenciar	el	juego	de	los	demás.	Construiré	imágenes	de	todo	lo	que	más	odio
y	las	enterraré.	Este	pulido	canto	rodado	es	Madame	Carlo,	y	la	enterraré	muy
hondo,	por	sus	modales	lisonjeros	y	amables,	por	los	seis	peniques	que	me	dio
en	premio	a	no	doblar	los	dedos	mientras	tocaba	escalas	al	piano.	Enterré	los
seis	 peniques.	 Enterraría	 la	 escuela	 entera:	 el	 gimnasio,	 el	 aula,	 el	 comedor
que	siempre	huele	a	carne,	y	 la	capilla.	Enterraría	 los	 tilos	castaño-rojizos,	y
los	 aceitosos	 retratos	 de	 viejos	 caballeros,	 benefactores	 y	 fundadores	 de
escuelas.	Hay	algunos	árboles	que	me	gustan,	como	el	cerezo	con	sus	grumos
de	clara	savia	en	la	corteza,	y	también	me	gusta	el	panorama	de	lejanas	colinas



que	 se	 ve	 desde	 la	 buhardilla.	 Salvo	 esto,	 lo	 enterraría	 todo,	 como	 entierro
estas	 feas	 piedras	 esparcidas	 en	 esta	 salobre	 costa,	 con	 sus	 muelles	 y
visitantes.	Donde	yo	vivo,	las	olas	son	larguísimas,	de	millas	y	millas.	En	las
noches	 de	 invierno	 las	 oímos	 rugir.	 La	 pasada	Navidad,	 un	 hombre	 que	 iba
solo	en	su	carro	se	ahogó.»

«Cuando	 pasa	 la	 señorita	 Lambert»,	 dijo	 Rhoda,	 «charlando	 con	 el
sacerdote,	 todas	 se	 ríen,	 e	 imitan	 la	 curva	 en	 su	 espalda.	 Sin	 embargo,	 todo
cambia	y	se	ilumina.	Jinny	salta	más	alto,	cuando	la	señorita	Lambert	pasa.	Y
si	 la	 señorita	 Lambert	 viera	 esta	margarita,	 también	 la	margarita	 cambiaría.
Vaya	 donde	 vaya,	 las	 cosas	 cambian	 bajo	 su	 mirada.	 Sin	 embargo,	 ¿puede
decirse	que,	 cuando	 la	 señorita	Lambert	ha	pasado	ya,	 las	 cosas	no	 sean	 las
mismas?	La	señorita	Lambert	lleva	al	sacerdote,	a	través	de	la	portezuela,	a	su
jardín	 particular.	Y,	 cuando	 llega	 a	 la	 charca,	 ve	 una	 rana	 sobre	 una	 hoja,	 y
también	esto	cambiará.	Todo	es	solemne,	todo	es	pálido,	allí	donde	la	señorita
Lambert	se	encuentra,	en	pie,	como	una	estatua	en	una	arboleda.	Deja	que	de
los	hombros	le	resbale	la	capa	de	seda	bordada,	y	solamente	su	purpúreo	anillo
brilla	 aún,	 su	 anillo	 vinoso	 y	 amatista.	 Cuando	 la	 gente	 nos	 deja,	 siempre
queda	un	misterio.	Cuando	nos	dejan,	puedo	acompañarles	a	la	charca	y	darles
serena	compostura.	Cuando	la	señorita	Lambert	pasa,	la	margarita	cambia.	Y
todo	 se	 mueve	 como	 ráfagas	 de	 fuego,	 cuando	 la	 señorita	 Lambert	 corta
tajadas	de	asado	de	buey.	Al	paso	de	 los	meses	 las	cosas	pierden	su	dureza.
Incluso	mi	cuerpo	deja	ahora	pasar	la	luz.	Mi	espina	dorsal	es	suave	como	la
cera	cercana	a	la	llama	de	la	vela.	Sueño.	Sueño.»

«He	ganado	el	partido»,	dijo	Jinny.	«Ahora	os	ha	llegado	el	turno.	Yo	debo
arrojarme	al	suelo	y	jadear.	El	ejercicio	y	el	triunfo	me	han	dejado	sin	resuello.
Todo	cuanto	forma	mi	cuerpo	parece	haberse	adelgazado	con	el	ejercicio	y	el
triunfo.	Mi	 sangre	 seguramente	 es	de	un	 rojo	brillante,	 está	 remontada,	 bate
contra	mis	 costillas.	Me	cosquillean	 las	plantas	de	 los	pies,	 como	 si	 aros	de
alambre	se	abrieran	y	cerraran	a	su	alrededor.	Veo	una	a	una,	muy	claramente,
las	briznas	del	césped.	Pero	el	pulso	me	late	con	tal	fuerza	en	la	frente,	detrás
de	los	ojos,	que	todo	baila,	la	red	y	la	hierba.	Vuestros	rostros	suben	y	bajan
como	mariposas,	y	los	árboles	parecen	saltar.	En	este	universo	nada	hay	fijo,
nada	 hay	 enraizado.	 Todo	 se	 ondula,	 todo	 baila,	 todo	 es	 agilidad	 y	 triunfo.
Sólo	 después	 de	 tumbarme	 sola	 en	 el	 duro	 suelo,	 y	 así	 contemplar	 vuestro
juego,	 comienzo	 a	 sentir	 el	 deseo	 de	 ser	 elegida,	 de	 ser	 convocada,	 de	 ser
llamada	por	una	persona	que	ha	venido	en	mi	busca,	que	se	siente	atraída	por
mí,	que	no	puede	mantenerse	alejada	de	mí,	y	que	acude	junto	a	la	silla	dorada
en	que	me	 siento,	 con	mi	vestido	desplegado	 a	mi	 alrededor	 como	una	 flor.
Nos	retiramos	a	un	balconcillo,	y	hablamos,	él	y	yo.

»Ahora	baja	 la	marea.	Ahora	 los	árboles	vuelven	a	 la	 tierra,	 las	olas	que
baten	contra	mis	costillas	avanzan	y	se	retiran	más	suavemente,	y	mi	corazón



echa	 el	 ancla	 como	un	velero	 cuyas	velas	 resbalan	desde	 lo	 alto	 a	 la	 blanca
cubierta.	El	juego	ha	terminado.	Ahora	debemos	tomar	el	té.»

«Los	fanfarrones»,	dijo	Louis,	«se	dirigen	ahora	formando	un	vasto	equipo
al	campo	de	cricket	para	jugar.	Han	partido,	cantando	a	coro,	en	el	carricoche.
Todos	vuelven	la	cabeza	simultáneamente,	al	llegar	a	la	curva	de	los	laureles.
Ahora	fanfarronean.	El	hermano	de	Larpent	jugaba	al	fútbol,	en	el	equipo	de
Oxford;	el	padre	de	Smith	marcó	una	época	en	el	campo	de	cricket	de	Lords.
Archie	y	Hugh;	Parker	y	Dalton;	Larpent	y	Smith,	después,	otra	vez,	Archie	y
Hugh;	Parker	y	Dalton;	Larpent	y	Smith.	Los	nombres	se	repiten,	los	nombres
son	siempre	los	mismos.	Son	los	voluntarios,	son	los	jugadores	de	cricket,	son
los	oficiales	de	la	Historia	Natural	de	la	Sociedad.	Van	siempre	en	formación
de	cuatro	de	a	fondo,	marcando	el	paso	con	insignias	en	los	gorros,	saludan	al
mismo	tiempo	cuando	pasan	ante	la	figura	de	su	general.	¡Qué	mayestático	es
su	orden,	 qué	hermosa	 su	obediencia!	Si	pudiera	 seguirles,	 si	 pudiera	 ir	 con
ellos…	Sacrificaría	 cuanto	 sé	 para	 poder	 hacerlo.	 Pero	 también	 arrancan	 las
alas	 a	 las	 mariposas	 y	 las	 dejan	 temblando,	 arrojan	 a	 los	 rincones	 sucios
pañuelos	 estrujados	 con	 manchas	 de	 sangre.	 Hacen	 llorar	 a	 los	 chicos
pequeños	en	oscuros	pasillos.	Tienen	grandes	orejas	rojas,	bajo	el	borde	de	los
gorros,	orejas	rojas	y	despegadas.	Sin	embargo,	así	queremos	ser,	Neville	y	yo.
Les	 contemplo	 con	 envidia.	 Les	 espío	 oculto	 tras	 la	 cortina,	 y	 observo	 con
deleite	 la	 simultaneidad	 de	 sus	 movimientos.	 Si	 mis	 piernas	 recibieran	 la
fuerza	 de	 las	 suyas,	 ¡cómo	 correrían!	 Si	 hubiera	 pertenecido	 a	 su	 grupo	 y
hubiera	ganado	partidos,	y	hubiera	 remado	en	 las	grandes	 regatas,	y	hubiera
galopado	 durante	 un	 día	 entero,	 ¡cantaría	 canciones	 con	 fuerza	 de	 trueno	 a
medianoche!	¡Qué	torrente	de	palabras	surgiría	de	mi	garganta!»

«Ahora	Percival	se	ha	ido»,	dijo	Neville.	«No	piensa	más	que	en	el	partido.
Pero	no	ha	agitado	la	mano,	cuando	el	carricoche	ha	seguido	la	curva	junto	a
los	 laureles.	 Me	 desprecia	 porque	 mi	 debilidad	 no	 me	 permite	 jugar	 (sin
embargo,	siempre	ha	tratado	con	benevolencia	este	rasgo	mío).	Me	desprecia
porque	 sólo	 me	 importa	 que	 ganen	 o	 pierdan	 en	 la	 medida	 en	 que	 a	 él	 le
importa.	Acepta	mi	devoción,	acepta	mi	 trémula,	y	 sin	duda	alguna	abyecta,
ofrenda,	mezclada	con	el	desprecio	que	su	inteligencia	me	inspira.	Sí,	porque
no	sabe	leer.	Sin	embargo,	cuando	leo	en	voz	alta	a	Shakespeare	o	a	Catulo,
tumbado	 en	 el	 césped,	 comprende	 más	 que	 Louis.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 las
palabras,	no,	porque	¿qué	son	las	palabras?	¿Acaso	no	sé	ya	componer	rimas,
imitar	a	Pope,	a	Dryden	y	a	Shakespeare?	Pero	soy	incapaz	de	pasarme	el	día
al	 sol,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 pelota,	 soy	 incapaz	 de	 sentir	 el	 vuelo	 de	 la
pelota	en	mi	cuerpo	y	de	pensar	sólo	en	la	pelota.	Estaré	toda	la	vida	junto	a
los	límites	de	las	palabras.	Sin	embargo,	no	podría	vivir	con	Percival	y	tolerar
su	estupidez.	Se	embrutecerá	y	 roncará.	Se	casará	y	en	su	casa	habrá	 tiernas
escenas	a	la	hora	del	desayuno.	Pero	ahora	es	joven.	Ni	un	hilo,	ni	una	hoja	de
papel,	media	entre	él	y	el	 sol,	 entre	él	y	 la	 lluvia,	entre	él	y	 la	 luna,	cuando



yace	 desnudo,	 lacio,	 ardiente,	 en	 cama.	 Ahora,	 mientras	 avanzan	 por	 la
carretera	 en	 el	 gran	 coche,	 su	 rostro	 está	 moteado	 en	 rojo	 y	 amarillo.	 Se
quitará	la	chaqueta	y	la	arrojará	lejos;	en	pie,	abiertas	las	piernas	y	prestas	las
manos,	 contemplará	 el	 campo	 y	 rogará:	 "Señor,	 danos	 la	 victoria."	 Sólo
pensará	en	una	cosa,	vencer.

»¿Cómo	arreglármelas	para	ir	con	ellos	en	el	carricoche	a	jugar	al	cricket?
Sólo	Bernard	 podría	 ir	 con	 ellos,	 pero	Bernard	 no	 puede	 porque	 ha	 llegado
tarde.	Siempre	llega	tarde,	Bernard.	Su	incorregible	imaginación	le	 impide	ir
con	ellos.	Cuando	se	lava	las	manos,	es	capaz	de	interrumpir	la	operación	para
decir:	 "En	 la	 telaraña	 hay	 una	 mosca,	 ¿la	 salvo	 o	 dejo	 que	 la	 araña	 se	 la
coma?"	Vive	a	la	sombra	de	innumerables	perplejidades,	sería	capaz	de	ir	con
ellos	a	 jugar	al	 cricket,	y	 se	 tumbaría	en	el	 césped	para	contemplar	 el	 cielo,
llevándose	 un	 sobresalto	 cuando	 alguien	 golpeara	 la	 pelota.	 Pero	 le
perdonarían	porque	les	contaría	una	historia.»

«Ya	se	han	largado»,	dijo	Bernard,	`y	me	he	retrasado	tanto	que	no	puedo
ir	con	ellos.	Los	horribles	muchachos,	por	otra	parte	tan	hermosos,	a	los	que	tú
y	Louis,	Neville,	tanto	envidiáis,	se	han	largado,	todos	con	la	cabeza	orientada
hacia	 un	 mismo	 sitio.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 estas	 profundas
distinciones.	Mis	dedos	pulsan	las	teclas	sin	saber	cuáles	son	blancas	y	cuáles
son	negras.	Archie	consigue	fácilmente	los	cien,	mientras	que	yo,	con	mucha
suerte,	a	veces	logro	quince.

Pero	 ¿en	 qué	 nos	 diferenciamos?	Espera,	Neville,	 espera,	 déjame	 hablar.
Del	fondo	de	la	cacerola	ascienden	burbujas	como	burbujas	de	plata.	Imagen
sobre	 imagen.	 Soy	 incapaz	 de	 permanecer	 sentado	 ante	 mis	 libros,	 como
Louis,	con	feroz	tenacidad.	Debo	abrir	el	portillo	para	que	salgan	estas	frases
encadenadas	 con	 las	 que	 uno	 cuanto	 ocurre,	 de	 manera	 que,	 en	 vez	 de
incoherencia,	 se	 perciba	 un	 hilo	 de	 vagabunda	 línea	 que	 una	 sutilmente	 una
cosa	con	otra.	Ahora	te	contaré	la	historia	del	doctor.

»Cuando	 el	 doctor	Crane	 se	 lanza	 balanceándose	 a	 través	 de	 las	 puertas
batientes,	después	de	dirigir	los	rezos,	está	convencido,	parece,	de	su	inmensa
superioridad.	 Y	 realmente,	 Neville,	 no	 podemos	 negar	 que	 su	 partida	 nos
produce	no	sólo	una	sensación	de	alivio	sino	también	la	sensación	de	que	nos
hayan	 quitado	 algo,	 como	 por	 ejemplo	 una	 muela.	 Pues	 bien,	 sigamos	 al
doctor	Crane,	después	de	haber	cruzado	 jadeante	 las	puertas	batientes,	en	su
itinerario	hacia	 sus	habitaciones.	 Imaginémosle	 en	 la	 intimidad	del	 aposento
de	los	armarios,	encima	de	los	establos,	desnudándose.	Se	desabrocha	las	ligas
de	 los	calcetines	 (seamos	 triviales,	 seamos	 íntimos).	Después,	en	un	ademán
característico	 (es	 muy	 difícil	 evitar	 estas	 expresiones	 estereotipadas,	 aun
cuando,	en	el	caso	del	doctor	Crane,	no	dejan	de	ser	en	cierto	modo	idóneas),
extrae	las	monedas	de	plata	y	de	cobre	de	los	bolsillos	de	los	pantalones,	y	las
deja	 ahí,	 y	 ahí,	 encima	de	 la	mesilla.	Descansando	 ambos	 antebrazos	 en	 los



brazos	 del	 sillón,	 el	 doctor	 Crane	 piensa	 (es	 un	 momento	 íntimo,	 y	 ahí	 es
donde	podemos	pillarle):	¿cruzo	el	puente	rosáceo	que	me	lleva	al	dormitorio
o	no	lo	cruzo?	Las	dos	habitaciones	están	unidas	por	un	puente	de	luz	rosada
nacida	 en	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	 de	noche	 junto	 a	 la	 cama	en	que	yace	 la
señora	Crane,	con	la	cabellera	en	la	almohada,	leyendo	un	libro	de	memorias
francés.	Sin	dejar	de	leer,	se	pasa	la	mano	por	la	frente	en	ademán	lánguido	y
desengañado	al	mismo	tiempo,	y	suspira:	"¿Es	eso	todo?",	identificándose	con
una	 duquesa	 francesa.	 Ahora,	 dice	 el	 doctor	 Crane,	 dentro	 de	 dos	 años	me
jubilaré.	Me	dedicaré	a	recortar	arbustos	en	un	jardín	en	la	campiña	occidental.
Almirante	hubiera	podido	ser,	o	juez,	y	no	profesor	de	secundaria.	Fija	la	vista
en	 la	estufa	de	gas,	con	 la	espalda	mucho	más	encorvada	de	 lo	que	 jamás	 la
hayamos	 visto	 nosotros	 (recordemos	 que	 va	 en	 camisa),	 se	 pregunta:	 ¿qué
fuerzas	 me	 han	 llevado	 a	 esta	 situación	 en	 la	 que	 me	 encuentro?	 ¿Qué
poderosas	 fuerzas?,	 piensa,	 cogiendo	 el	 ritmo	 de	 sus	 mayestáticas	 frases,
mientras	 vuelve	 la	 cabeza,	 y,	 por	 encima	 del	 hombro,	 mira	 a	 través	 de	 la
ventana.	La	noche	es	 tormentosa.	Las	 ramas	del	 castaño	se	mueven	arriba	y
abajo.	Por	entre	ellas	destellan	las	estrellas.	¿Qué	poderosas	fuerzas	del	bien	y
del	mal	me	han	conducido	a	donde	estoy?,	se	pregunta,	y	se	percata	con	dolor
que	una	pata	del	sillón	ha	perforado	la	alfombra	púrpura.	Y	así	queda,	sentado,
colgantes	los	tirantes.	Pero	las	historias	en	las	que	se	cuenta	el	vivir	de	la	gente
en	la	intimidad	son	difíciles.	No	puedo	continuar.	Entre	los	dedos	retuerzo	una
porción	de	cordel.	Agito	cuatro	o	cinco	monedas	en	el	bolsillo	del	pantalón.»

«Las	historias	de	Bernard	me	divierten»,	dijo	Neville,	«al	principio.	Pero
cuando	 siguen	 un	 curso	 absurdo	 y	 languidecen,	 y	 Bernard	 se	 queda	 con	 la
boca	 abierta,	 retorciendo	 un	 cordel,	 siento	 mi	 soledad.	 A	 todos	 nos	 ve,
Bernard,	con	los	perfiles	borrosos.	Por	esto	no	le	hablo	de	Percival.	No	puedo
ofrecer	a	su	benévolo	entendimiento	mi	violenta	y	absurda	pasión.	También	yo
me	 inventaría	 una	 "historia".	 Necesito	 a	 otra	 persona,	 a	 una	 persona	 cuyos
pensamientos	caigan	como	un	hacha	sobre	el	tronco,	una	persona	para	quien	el
sumo	 absurdo	 sea	 sublime,	 y	 un	 cordón	 de	 zapato	 sea	 adorable.	 ¿A	 quién
puedo	 explicar	 la	 fuerza	 de	mi	 pasión?	Louis	 es	 demasiado	 frío,	 demasiado
universal.	 No	 hay	 nadie	 aquí,	 aquí	 entre	 esas	 grises	 arcadas	 y	 gimientes
palomas,	 y	 alegres	 juegos	 y	 emulación	 y	 tradición,	 todo	 ello	 hábilmente
organizado	 para	 evitar	 los	 sentimientos	 de	 soledad.	 Sin	 embargo,	 mientras
camino,	 quedo	 a	 veces	 paralizado	 por	 los	 presentimientos	 de	 lo	 que	 ha	 de
suceder.	 Ayer,	 al	 cruzar	 la	 puerta	 abierta	 que	 lleva	 al	 jardín	 particular,	 vi	 a
Fenwick	 con	 el	 mazo	 levantado.	 Sobre	 el	 césped	 se	 alzaba	 el	 vapor	 de	 la
tetera.	Había	extensas	zonas	cubiertas	de	flores	azules.	De	repente,	descendió
sobre	mí	y	me	cubrió	la	oscura	y	mística	conciencia	de	la	adoración,	del	logro
de	totalidad	que	triunfa	sobre	el	caos.	Nadie	vio	mi	compuesta	y	ávida	figura
en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Nadie	 adivinó	 la	 necesidad	 que	 sentía	 de
ofrecer	 mi	 ser	 a	 un	 dios,	 y	 perecer	 y	 desaparecer.	 Descendió	 el	 mazo.	 La



visión	se	quebró.

»¿Debo	buscar	un	árbol?	¿Debo	abandonar	estas	aulas	y	estas	bibliotecas,
y	 la	 ancha	 página	 amarilla	 en	 la	 que	 leo	 a	 Catulo,	 para	 ir	 en	 busca	 de	 los
bosques	y	de	los	campos?	¿Debo	caminar	bajo	los	álamos,	o	recorrer	la	orilla
del	río	en	la	que	las	copas	de	los	árboles	se	unen	como	amantes	en	el	agua?	La
naturaleza	 es	 demasiado	 vegetal	 e	 insulsa.	 Sólo	 tiene	 sublimidades,
vastedades,	agua	y	hojas.	Comienzo	a	desear	la	luz	de	los	leños	en	llamas,	la
intimidad,	el	cuerpo	de	una	persona.»

«Comienzo	 a	 desear»,	 dijo	 Louis,	 «que	 llegue	 la	 noche.	 Mientras	 me
encuentro	 aquí,	 con	 la	 mano	 en	 el	 rugoso	 roble	 de	 la	 puerta	 del	 señor
Wickham,	 me	 imagino	 amigo	 de	 Richelieu,	 o	 el	 duque	 de	 Saint	 Simon
ofreciendo	rapé	en	una	cajita	al	mismísimo	rey.	Mis	ingeniosas	frases	«corren
cual	 reguero	de	pólvora	por	 la	 corte».	Duquesas	 arrancan	esmeraldas	de	 sus
pendientes,	 llevadas	 por	 la	 admiración…	 Sin	 embargo,	 estos	 cohetes
ascienden	con	más	brillo	por	 la	noche,	 en	 la	oscuridad	de	mi	 aposento.	Soy
sólo	 un	 muchacho	 con	 acento	 colonial,	 que	 tiene	 los	 nudillos	 en	 el	 rugoso
roble	de	la	puerta	del	aposento	del	señor	Wickham.	El	día	ha	sido	pletórico	de
ignominias	y	de	triunfos,	a	salvo	del	temor	de	risas.	Soy	el	mejor	estudiante	de
la	escuela.	Pero	cuando	la	oscuridad	llega,	prescindo	de	este	cuerpo	tan	poco
envidiable	-mi	larga	nariz,	mis	delgados	labios,	mi	acento	colonial-	y	vivo	en
el	espacio,	me	transformo	en	compañero	de	Virgilio	y	de	Platón.	Soy	el	último
vástago	de	una	de	las	más	grandes	familias	de	Francia.	Pero,	al	mismo	tiempo,
soy	 también	 aquel	 que	 se	 impondrá	 la	 obligación	 de	 abandonar	 estos
territorios	barridos	por	el	viento	e	 iluminados	por	 la	 luna,	estas	divagaciones
de	medianoche,	y	se	enfrentará	con	puertas	de	rugoso	roble.	Conseguiré	en	el
curso	de	mi	vivir	-permitid	Cielos	que	sea	pronto—	una	gigantesca	fusión	de
las	 dos	 discrepancias	 que	 con	 tan	 repulsiva	 claridad	 se	 ven	 en	 mí.	 Lo
conseguiré	merced	a	mis	sufrimientos.	Llamaré	a	la	puerta.	Y	entrare.»

«He,	 arrancado	 totalmente	mayo	 y	 junio»,	 dijo	 Susan,	 «y	 veinte	 días	 de
julio.	He	arrancado	los	días	y	los	he	estrujado,	de	tal	modo	que	han	dejado	de
existir,	 y	 sólo	 son	 un	 peso	 en	 mi	 costado.	 Han	 sido	 días	 inválidos,	 como
polillas	 de	 alas	 atrofiadas,	 incapaces	 de	 volar.	Únicamente	 faltan	 ocho	 días.
Dentro	de	ocho	días,	me	apearé	del	tren	y	quedaré	en	pie	en	el	andén,	a	las	seis
veinticinco.	Entonces	se	desplegará	mi	libertad,	y	todas	esas	limitaciones	que
arrugan	 y	 encogen	 -horas,	 orden	 y	 disciplina,	 estar	 ahí	 y	 allí	 en	 el	 exacto
momento	debido-	quedarán	hechas	añicos.	Huirán	del	día,	en	el	momento	en
que	 abra	 la	 puerta	 del	 vagón	y	 vea	 a	mi	 padre	 con	 su	 viejo	 sombrero	 y	 sus
polainas.	Me	estremeceré.	Me	echaré	a	llorar.	El	día	siguiente	me	levantaré	al
alba.	 Saldré	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Pasearé	 por	 el	 páramo.	Los	 grandes
caballos	 de	 los	 jinetes	 fantasmales	 atronarán	 el	 aire	 con	 sus	 cascos	 a	 mis
espaldas	 y	 se	 detendrán	 bruscamente.	Veré	 la	 golondrina	 rasando	 el	 césped.



Me	arrojaré	al	suelo	en	la	orilla	del	río	y	veré	el	pez	entrando	y	saliendo	de	los
manojos	de	plantas	acuáticas.	Las	agujas	de	pino	dejarán	huellas	en	las	palmas
de	mis	manos.	Entonces	me	 abriré	 y	 arrancaré	 de	mí	 cuanto	 aquí	 he	 hecho;
algo	duro.	Sí,	porque	algo	se	ha	formado	en	mí	aquí,	a	través	de	los	inviernos
y	los	veranos,	en	escaleras	y	dormitorios.	No	deseo,	tal	como	Jinny	desea,	ser
admirada.	No	quiero	que,	al	entrar,	 la	gente	 levante	 la	vista	con	admiración.
Quiero	dar,	quiero	recibir,	y	quiero	soledad	en	la	que	desplegar	cuanto	tengo.

»Entonces	regresaré	a	lo	largo	de	los	trémulos	senderos,	bajo	los	arcos	de
hojas	 de	 castaños.	Adelantaré	 a	 una	vieja	 que	 empuja	un	 cochecito	 de	niño,
repleto	de	ramas,	y	también	al	pastor.	Pero	nada	nos	diremos.	Volveré	a	entrar
por	la	puerta	de	la	cocina,	y	antes	veré	las	curvas	hojas	de	las	coles	con	gotas
de	rocío,	y	la	casa	en	el	huerto,	ciega,	cubiertas	las	ventanas	con	las	cortinas.
Subiré	 a	 mi	 aposento,	 y	 sacaré	 mis	 cosas,	 cuidadosamente	 guardadas	 en	 el
armario:	las	conchas,	los	huevos,	las	curiosas	briznas	de	hierba.	Daré	de	comer
a	mis	palomas	y	a	mi	ardilla.	Iré	a	la	perrera	y	peinaré	a	mi	spaniel.	De	esta
manera,	poco	a	poco,	me	quitaré	esa	cosa	dura	que	se	me	ha	formado	aquí,	en
el	 costado.	 Pero	 suena	 la	 campana.	 Los	 pies	 arrastrándose	 avanzan
perpetuamente.»

«Odio	la	oscuridad,	el	sueño	y	la	noche»,	dijo	Jinny,	«y	yacente	ansío	que
llegue	el	nuevo	día.	Quisiera	que	 la	semana	fuese	un	solo	día	sin	divisiones.
Cuando	despierto	temprano	-los	pájaros	me	despiertan-	me	quedo	quieta	en	la
cama	y	observo	cómo	se	clarifica	el	color	de	las	asas	de	bronce	de	la	cómoda.
Luego,	de	la	pileta.	Después,	del	toallero.	A	medida	que	se	clarifica	el	color	de
las	 cosas	 del	 dormitorio,	 más	 aprisa	 me	 late	 el	 corazón.	 Siento	 que	 se	 me
endurece	el	 cuerpo,	y	que	 toma	color	 rosáceo,	 amarillo,	moreno.	Las	manos
recorren	las	piernas	y	el	cuerpo.	Siento	en	ellas	las	pendientes,	la	delgadez.	Me
gusta	 escuchar	 cómo	 el	 rígido	 sonido	 del	 gong	 recorre	 la	 casa,	 y	 comienza
entonces	el	ajetreo;	allá	un	golpe	sordo,	allí	un	murmullo	de	parloteo.	Baten
las	puertas,	mana	el	agua,	He	aquí	otro	día,	he	aquí	otro	día,	grito	cuando	mis
plantas	 tocan	 el	 suelo.	 Puede	 ser	 un	 día	 mutilado,	 un	 día	 imperfecto.	 A
menudo	me	riñen.	A	menudo	me	reprochan	mi	pereza	y	mis	risas,	pero	incluso
mientras	la	señorita	Matthews	gruñe	echándome	en	cara	mi	ligereza	de	cascos
y	mi	escasa	atención,	veo	que	algo	 se	mueve,	quizás	una	mota	de	 sol	 en	un
cuadro,	o	el	asno	que	arrastra	la	máquina	segadora	sobre	el	césped,	o	una	vela
que	pasa	por	entre	las	hojas	de	laurel,	y	por	esto	nunca	me	entristezco.	Y	nadie
puede	 conseguir	 que	 deje	 de	 hacer	 piruetas,	 a	 la	 espalda	 de	 la	 señorita
Matthews,	durante	los	rezos.

»Ahora	 también	 se	 acerca	 el	 momento	 en	 que	 dejaremos	 la	 escuela	 y
llevaremos	faldas	largas.	Llevaré	collares	y	un	vestido	blanco,	sin	mangas,	por
la	noche.	Habrá	fiestas	en	deslumbrantes	salas.	Y	un	hombre	se	fijará	en	mí,	y
me	 dirá	 lo	 que	 a	 nadie	 ha	 dicho.	 Le	 gustaré	 más	 que	 Rhoda	 y	 Susan.



Descubrirá	 en	 mí	 cierta	 cualidad,	 algo	 peculiar.	 Pero	 no	 estoy	 dispuesta	 a
quedar	 vinculada	 a	 una	 persona	 tan	 sólo.	 No	 quiero	 quedar	 fijada,
inmovilizada.	Me	estremezco	y	tiemblo	como	la	hoja	del	seto,	ahora,	sentada
en	el	borde	de	la	cama,	colgantes	los	pies	y	con	un	nuevo	día	abriéndose	ante
mí.	Tengo	cincuenta	años,	tengo	sesenta	años,	por	delante.	Nada	he	gastado	de
mi	herencia.	Estoy	en	los	inicios.»

«Faltan	aún	horas	y	horas»,	dijo	Rhoda,	«para	que	 llegue	el	momento	en
que	pueda	apagar	la	luz	y	yacer	suspendida	en	la	cama	sobre	el	mundo,	antes
de	que	pueda	permitir	que	el	día	se	hunda,	antes	de	que	pueda	permitir	que	mi
árbol	 crezca,	 tembloroso,	 en	 las	 verdes	 espesuras	 sobre	mi	 cabeza.	Aquí	 no
puedo	 dejarle	 crecer.	 Alguien	 lo	 aplasta.	 Hacen	 preguntas,	 interrumpen,	 lo
derriban.

»Ahora	iré	al	baño,	me	quitaré	los	zapatos	y	me	lavaré.	Pero	mientras	me
lavo,	mientras	estoy	con	la	cabeza	inclinada	en	la	pileta,	dejaré	que	el	velo	de
la	emperatriz	de	Rusia	se	pose	en	mis	hombros.	Los	diamantes	de	 la	corona
imperial	destellarán	en	mi	frente.	Oigo	el	rugido	de	la	chusma	hostil,	cuando
salgo	 al	 balcón.	Ahora	me	 seco	vigorosamente	 las	manos,	 de	manera	que	 la
señorita,	esa	señorita	cuyo	nombre	he	olvidado,	no	pueda	sospechar	que	estoy
agitando	 el	 puño	 ante	 la	 enfurecida	 multitud.	 "Soy	 vuestra	 emperatriz."	Mi
apostura	es	desafiante.	Carezco	de	miedo.	Y	conquisto.

»Pero	 es	 éste	 un	 sueño	 muy	 frágil,	 y	 el	 árbol	 es	 de	 papel.	 La	 señorita
Lambert	lo	destruye	todo.	Basta	la	visión	de	la	señorita	Lambert	esfumándose
al	 fin	del	corredor	para	desintegrar	en	átomos	el	sueño.	No	es	sólido,	no	me
produce	 satisfacción,	 este	 sueño	 de	 la	 emperatriz.	 Ahora	 que	 ya	 se	 ha
derrumbado,	 me	 deja	 temblorosa,	 aquí,	 en	 el	 pasillo.	 Todo	 parece	 haber
palidecido.	Ahora	iré	a	la	biblioteca,	cogeré	un	libro,	y	leeré	y	miraré.	Leeré
otra	 vez	 y	 miraré.	 He	 aquí	 un	 poema	 referente	 a	 un	 seto.	 Descenderé
perezosamente	por	él	e	 iré	cogiendo	flores	verdes,	mayas	de	color	de	 luz	de
luna,	 rosas	 silvestres	 y	 serpentinos	 tallos	 de	 enredadera.	 Lo	 reuniré	 todo	 en
mis	manos	y	lo	dejaré	sobre	la	brillante	superficie	de	la	mesa.	Me	sentaré	en	la
temblorosa	orilla	del	río	y	contemplaré	los	nenúfares,	anchos	y	luminosos,	que
con	su	aguada	 luz	de	 luna	 iluminan	en	haces	el	 roble	que	 se	cierne	 sobre	el
agua.	Cogeré	 flores.	 Formaré	 con	 ellas	 un	 ramo,	 lo	 tomaré	 en	 la	mano	 y	 lo
ofreceré…	 ¡Oh!	 ¿A	 quién?	 Hay	 un	 obstáculo	 en	 el	 fluir	 de	 mi	 vida.	 Una
profunda	corriente	tropieza	con	algo.	Y	este	algo	se	estremece.	Tira.	Un	nudo
en	 el	 centro	 opone	 resistencia.	 Es-dolor,	 es	 angustia.	Me	 debilito,	 cedo.	Mi
cuerpo	se	reblandece.	Quedo	abierta,	quedo	incandescente.	Ahora	la	corriente
se	 desborda	 en	 una	 profunda	 marea	 fertilizante	 que	 abre	 lo	 antes	 cerrado,
forzando	 lo	antes	prietamente	plegado,	y	 fluye	 sin	 limitación.	 ¿A	quién	daré
cuanto	ahora	me	recorre,	cuanto	nace	y	fluye	de	mi	cuerpo	cálido	y	poroso?
Recogeré	las	flores	y	las	ofreceré…	¡Oh!	¿A	quién?



»Marineros	 pasean	 ociosos	 por	 el	 puerto,	 pasan	 parejas	 de	 enamorados.
Los	 autobuses	 ruedan	 ruidosos	 por	 los	muelles,	 camino	 de	 la	 ciudad.	 Daré.
Enriqueceré.	 Devolveré	 al	 mundo	 esta	 belleza.	 Formaré	 con	 mis	 flores	 un
ramo	 y	 avanzando	 con	 el	 brazo	 extendido	 al	 frente	 lo	 ofreceré…	 ¡Oh!	 ¿A
quién?»

«Ahora	 hemos	 recibido»,	 dijo	 Louis,	 «ya	 que	 éste	 es	 el	 último	 día	 del
último	 curso	 -mi	 último	 día,	 y	 el	 de	 Neville	 y	 Bernard-	 cuanto	 nuestros
maestros	 tenían	 que	 darnos.	 La	 presentación	 se	 ha	 efectuado.	 El	 mundo	 ha
sido	ofrecido.	Ellos	 se	quedan,	nosotros	nos	vamos.	El	gran	doctor,	a	quien,
entre	todos	los	hombres,	yo	soy	quien	más	reverencia,	balanceándose	un	poco
por	entre	las	mesas,	por	entre	los	encuadernados	volúmenes,	nos	ha	entregado
obras	de	Horacio,	de	Tennyson,	la	obra	completa	de	Keats	y	Matthew	Arnold,
todas	ellas	con	pertinentes	frases	manuscritas.	Respeto	la	mano	que	nos	las	ha
dado.	 El	 gran	 doctor	 habla	 animado	 por	 las	 más	 firmes	 convicciones.	 Las
palabras	que	pronuncia	son	verdad	para	él,	pero	no	para	nosotros.	En	la	fosca
voz	de	la	emoción	profunda,	con	altanería	y	ternura,	nos	ha	dicho	que	íbamos
a	abandonar	la	escuela.	Nos	ha	exhortado	a	cumplir	con	el	deber	de	"portarnos
como	hombres".	(En	sus	labios,	las	frases	citadas	de	la	Biblia	y	las	citadas	del
Times	 parecen	 por	 igual	 magníficas.)	 Algunos	 harán	 esto,	 otros	 aquello.
Algunos	no	volverán	a	verse.	Neville,	Bernard	y	yo	no	volveremos	a	reunirnos
aquí.	 La	 vida	 nos	 separará.	 Pero	 hemos	 formado	 entre	 nosotros	 ciertos
vínculos.	 Nuestros	 años	 de	 adolescencia,	 nuestros	 años	 irresponsables,	 han
terminado.	Pero	hemos	establecido	entre	nosotros	ciertos	vínculos.	Ante	todo,
hemos	 heredado	 tradiciones.	 Estas	 losas	 en	 el	 suelo	 llevan	 seiscientos	 años
desgastándose.	 Inscrito	 en	 estos	 muros	 están	 los	 nombres	 de	 soldados,
políticos	y	también	de	algunos	desdichados	poetas	(entre	éstos	estará	el	mío).
¡Benditas	 sean	 todas	 las	 tradiciones,	 todas	 las	 salvaguardas,	 todas	 las
limitaciones!	Os	guardo	profundo	agradecimiento,	hombres	de	negras	togas,	y
también	a	vosotros,	los	muertos,	por	vuestra	guía	y	vuestra	protección.	Pero,	a
pesar	de	todo,	el	problema	sigue	en	pie.	Las	diferencias	no	se	han	resuelto.	Las
flores	 agitan	 la	 cabeza,	 más	 allá	 de	 la	 ventana.	 Veo	 pájaros	 silvestres,	 e
impulsos	 más	 silvestres	 que	 el	 más	 silvestre	 de	 los	 pájaros	 nacen	 en	 mi
silvestre	 corazón.	Mis	 ojos	 lanzan	 selváticas	miradas	 y	mantengo	 los	 labios
prietamente	cerrados.	El	pájaro	vuela.	La	flor	baila.	Pero	oigo	siempre	el	sordo
sonido	de	las	olas,	y	la	bestia	encadenada	patea	en	la	playa.	Patea	y	patea.»

«Esta	 es	 la	 ceremonia	 final»,	 dijo	 Bernard.	 «Esta	 es	 la	 última	 de	 todas
nuestras	 ceremonias.	Nos	 sentimos	 embargados	de	 extraños	 sentimientos.	El
factor,	bandera	en	mano,	se	dispone	a	tocar	el	silbato.	El	tren,	con	su	aliento	de
vapor,	se	dispone	a	echar	a	andar.	Uno	siente	deseos	de	decir	algo,	de	sentir
algo,	que	sea	adecuado	a	la	ocasión.	La	mente	está	presta,	los	labios	prietos.	Y,
en	este	momento,	entra	una	abeja	y	zumba	alrededor	de	las	flores	que	forman
el	ramo	que	Lady	Hampton,	la	esposa	del	general,	no	deja	de	olisquear,	para



que	 se	 vea	 que	 agradece	 la	 delicadeza.	 ¿Y	 si	 la	 abeja	 le	 picara	 en	 la	 nariz?
Estamos	 todos	 profundamente	 emocionados.	 Pero	 somos	 irreverentes.	 Pero
nos	arrepentimos.	Pero	sentimos	deseos	de	que	se	acabe	cuanto	antes.	Pero	nos
duele	 irnos.	La	abeja	nos	distrae.	Su	vuelo	sin	rumbo	parece	una	mofa	de	 la
intensidad	de	nuestros	sentimientos.	Con	vago	zumbido,	con	amplio	ajuste,	la
abeja	se	ha	posado	en	un	clavel.	Muchos	de	nosotros	no	volveremos	a	vernos.
No	 volveremos	 a	 gozar	 de	 ciertos	 placeres,	 cuando	 tengamos	 libertad	 de
acostarnos	o	de	quedarnos	en	vela,	cuando	yo	no	tenga	necesidad	de	entrar	de
contrabando	 en	 el	 dormitorio,	 velas	 casi	 consumidas	 y	 literatura	 inmoral.
Ahora	 la	 abeja	 zumba	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 del	 gran	 doctor.	Gran	 amistad
han	despertado	en	mí	Larpent,	John,	Archie,	Percival,	Baker	y	Smith.	Sólo	he
conocido	a	un	muchacho	loco.	Sólo	a	un	muchacho	malvado	he	odiado.	Con
placer	 recuerdo	 ahora	 los	 terriblemente	 inhibidos	 desayunos	 de	 tostadas	 y
mermelada,	en	la	mesa	del	director	de	estudios.	Sólo	él	no	se	da	cuenta	de	la
presencia	de	la	abeja.	Si	se	posara	en	su	nariz,	la	espantaría	con	un	magnífico
ademán.	Ahora	acaba	de	decir	una	 ingeniosidad.	Ahora	poco	ha	faltado	para
que	 su	 voz	 se	 quebrara,	 pero	 realmente	 no	 se	 ha	 quebrado.	 Ahora	 nos
despide…	A	 Louis,	 Neville	 y	 a	 mí,	 para	 siempre.	 Cogemos	 nuestros	 libros
relucientemente	 encuadernados,	 con	 cultas	 frases	 manuscritas	 en	 retorcida
caligrafía.	Nos	levantamos,	nos	dispersamos.	La	presión	se	ha	extinguido.	La
abeja	se	ha	convertido	en	un	 insecto	 insignificante	al	que	nadie	hace	caso	y,
por	la	ventana	abierta,	se	ha	sumido	en	la	oscuridad.	Mañana	nos	vamos.»

»Nos	 disponemos	 a	 irnos»,	 dijo	 Neville.	 «Aquí	 están	 las	 maletas,	 aquí
están	los	coches.	Ahí	va	Percival	con	su	sombrero	hongo.	Se	olvidará	de	mí.
Mis	cartas	quedarán	olvidadas	y	sin	contestación	entre	escopetas	y	perros.	Le
mandaré	 poemas,	 y	 quizá	 me	 conteste	 con	 una	 postal.	 Pero	 ésta	 es
precisamente	la	razón	por	la	que	le	amo.	Le	citaré,	bajo	un	reloj,	junto	a	una
cruz.	 Allí	 le	 esperaré,	 y	 no	 vendrá.	 Por	 esto	 le	 amo.	 Con	 olvido,	 casi
ignorándola	por	entero,	se	alejará	de	mi	vida.	Y	aunque	parezca	 increíble	yo
entraré	en	otras	vidas.	Esto,	lo	que	ahora	ocurre,	quizá	sea	sólo	una	partida	sin
importancia,	un	preludio	solamente.	Pese	a	que	no	puedo	soportar	la	pomposa
palabrería	 del	 doctor	 y	 sus	 fingidas	 emociones,	 comienzo	 a	 comprender	 que
ciertas	 realidades,	 por	 el	 momento	 vagamente	 percibidas,	 se	 acercan	más	 y
más.	 Podré	 entrar	 libremente	 en	 el	 jardín	 en	 que	 Fenwick	 levanta	 el	 mazo.
Quienes	me	han	despreciado	 reconocerán	mi	 soberanía.	Por	mandato	de	una
inescrutable	ley	de	mi	manera	de	ser,	7a	soberanía	y	el	poder	no	bastarán.	Por
entre	cortinas	penetraré	sin	cesar	en	intimidades,	y	exigiré	palabras	musitadas
a	solas.	Y	así	parto,	dubitativo	pero	excitado,	con	temor	a	intolerables	dolores.
Sin	 embargo,	 pienso	 que,	 en	 mis	 empeños	 de	 conquista	 tras	 grandes
sufrimientos,	estoy	predestinado	con	toda	certeza	a	descubrir	al	fin	cuál	es	mi
deseo.	 Ahí,	 por	 última	 vez,	 veo	 la	 estatua	 de	 nuestro	 pío	 fundador,	 con
palomas	 en	 la	 cabeza.	 Las	 palomas	 volarán	 eternamente	 alrededor	 de	 su



cabeza,	dejándola	blanca,	mientras	el	órgano	gime	en	la	capilla.	Voy	en	busca
de	 mi	 asiento,	 y	 cuando	 lo	 haya	 encontrado,	 en	 un	 rincón	 de	 nuestro
compartimento	reservado,	levantaré	con	la	mano	un	libro	hasta	la	altura	de	los
ojos,	para	ocultar	una	lágrima,	para	observar,	para	mirar	un	rostro.	Este	es	el
primer	día	de	las	vacaciones	de	verano.»

«Este	es	el	primer	día	de	las	vacaciones	de	verano»,	dijo	Susan.	«Pero	el
día	 está	 todavía	 enrollado.	 No	 lo	 examinaré	 hasta	 que	 pise	 el	 andén	 al
atardecer.	No	me	permitiré	 ni	 siquiera	olerlo	hasta	 que	 a	mi	olfato	 llegue	 el
frío	aire	verde	de	los	campos.	Pero	estos	campos	ya	no	son	campos	de	escuela.
Y	éstos	no	son	setos	de	escuela.	En	estos	campos	los	hombres	hacen	cosas	de
veras.	Cargan	carros	con	heno	de	veras.	Y	éstas	son	vacas	de	veras,	y	no	vacas
de	escuela.	Sin	embargo,	el	olor	a	fenol	de	los	corredores	y	el	olor	a	yeso	de
las	aulas	están	aún	en	mi	olfato.	Y	el	brillo	de	las	pizarras	está	aún	en	mis	ojos.
He	de	esperar	hasta	que	los	campos	y	los	setos,	los	bosques	y	los	campos,	y	la
tierra,	con	algún	que	otro	matojo,	de	los	desfiladeros	por	los	que	el	tren	pasa,	y
los	túneles	y	los	huertos	de	los	suburbios,	con	mujeres	colgando	ropa	a	secar,
y	más	campos,	y	niños	 recorriendo	 semicírculos	montados	 en	 las	puertas	de
las	verjas,	cubran	y	entierren	esta	escuela	que	he	odiado.

»No	enviaré	a	mis	hijos	a	la	escuela,	ni	pasaré	una	sola	noche	de	mi	vida
en	Londres.	Aquí,	en	esta	amplia	estación,	 todo	son	ecos	y	hueco	 tronar.	La
luz	es	como	la	amarilla	luz	bajo	un	alero.	Jinny	vive	aquí.	Jinny	saca	de	paseo
a	su	perro	en	estos	pavimentos.	Aquí,	la	gente	recorre	de	prisa	y	en	silencio	las
calles.	Nada	miran,	como	no	sea	los	escaparates	de	las	tiendas.	Todos	mueven
la	cabeza	arriba	y	abajo,	y	sus	cabezas	están	todas	situadas,	aproximadamente,
a	la	misma	altura.	Las	calles	están	atadas	entre	sí	con	hilos	de	telégrafo.	Las
casas	 son	 todo	 vidrio,	 guirnarlas	 y	 brillo.	Ahora	 las	 casas	 son	 todo	 portal	 y
cortinas	 de	 encaje,	 todo	 columnas	 y	 blancos	 peldaños.	 Pero	 sigo	 adelante	 y
vuelvo	a	encontrarme	 fuera	de	Londres.	De	nuevo	comienzan	 los	campos,	y
las	casas,	y	las	mujeres	que	cuelgan	ropa	a	secar,	y	los	árboles	y	los	campos.
Londres	 está	 ahora	 velado,	 ahora	 se	 desvanece,	 se	 hunde,	 cae.	El	 fenol	 y	 la
resina	 comienzan	 a	 perder	 su	 aroma.	 Huelo	 a	 grano	 y	 a	 nabos.	 Deshago	 el
envoltorio	 de	 papel	 liado	 con	 una	 guita	 de	 algodón	 blanco.	 La	 cáscara	 del
huevo	cae	en	la	hendidura	entre	mis	rodillas.	Ahora	nos	detenemos	en	muchas
estaciones,	y	del	tren	descargan	rodando	bidones	de	leche.	Ahora	hay	mujeres
que	 se	 besan	 y	 se	 ayudan	 unas	 a	 otras	 en	 el	 transporte	 de	 cestos	 repletos.
Ahora	me	asomaré	a	la	ventanilla.	El	aire	pasa	veloz	por	mi	nariz	y	garganta,
el	aire	frío,	el	aire	salado	con	olor	a	campos	de	nabos.	Y	ahí	está	mi	padre,	de
espaldas,	 hablando	 con	 un	 campesino.	 Me	 estremezco	 y	 lloro.	 Ahí	 está	 mi
padre,	con	polainas.	Ahí	está	mi	padrea

«Voy	cómodamente	sentada	en	un	rincón,	hacia	el	norte»,	dijo	Jinny,	«en
este	 rugiente	 expreso	 que	 avanza	 con	 tal	 suavidad	 que	 elimina	 barreras	 y



allana	colinas.	Como	una	exhalación	pasamos	ante	las	señales.	Levemente	se
balancea	la	tierra	a	uno	y	otro	lado,	cuando	pasamos.	La	distancia	se	condensa
constantemente	en	un	punto,	y	constantemente	abrimos	de	nuevo	la	distancia
de	par	en	par.	Sin	cesar	saltan	hacia	arriba	los	postes	de	telégrafo.	Derribamos
uno	y	surge	otro.	Ahora	rugimos	y	nos	balanceamos	en	el	interior	de	un	túnel.
Este	señor	sube	el	cristal	de	la	ventanilla.	Veo	reflejos	en	el	destellante	vidrio
que	forra	el	túnel.	Veo	que	el	señor	baja	el	periódico.	Sonríe	a	mi	reflejo	en	el
túnel.	Mi	cuerpo,	instantáneamente,	por	sí	mismo,	se	riza	bajo	su	mirada.	Mi
cuerpo	tiene	vida	propia	e	independiente.	Ahora	el	negro	vidrio	de	la	ventana
vuelve	 a	 ser	 verde.	 Hemos	 salido	 del	 túnel.	 El	 señor	 lee	 el	 periódico.	 Pero
hemos	intercambiado	la	aprobación	de	nuestros	respectivos	cuerpos.	Hay	una
gran	sociedad	de	cuerpos,	y	el	mío	ha	sido	presentado	en	ella.	Mi	cuerpo	ha
entrado	en	la	estancia	donde	se	encuentran	las	sillas	doradas.	Mira,	 todas	 las
ventanas	de	las	casitas	y	sus	blancas	cortinas	bailan,	y	los	hombres	sentados	en
las	vallas	que	limitan	los	campos	de	cultivo,	con	azules	pañuelos	al	cuello,	se
dan	cuenta,	como	me	doy	yo,	del	actual	ardor	y	entusiasmo.	Uno	agita	la	mano
a	nuestro	paso.	En	los	jardines	de	estas	casitas	hay	glorietas	y	emparrados,	y
hombres	 jóvenes	 subidos	 a	 escaleras	 de	 mano	 podan	 rosales.	 Un	 hombre	 a
caballo	 cruza	 el	 campo	 al	 trote.	 Cuando	 pasamos,	 el	 caballo	 cabecea.	 Y	 el
jinete	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 nos	 mira.	 Otra	 vez	 rugimos	 traspasando	 la	 larga
oscuridad.	Me	 reclino	en	el	 asiento	y	me	entrego	al	 éxtasis.	 Imagino	que,	al
salir	 del	 túnel,	 entraré	 en	una	estancia	 iluminada	con	 lámparas,	una	estancia
con	sillones,	en	uno	de	los	cuales	me	hundiré,	muy	admirada,	con	el	vestido
desplegado	a	mi	alrededor.	Pero,	al	levantar	la	vista,	mi	mirada	se	tropieza	con
la	de	esta	amarga	mujer	que	sospecha	mi	éxtasis.	Ante	su	rostro	se	cierra	mi
cuerpo	 con	 impertinencia,	 como	 un	 parasol.	 Abro	 mi	 cuerpo	 y	 cierro	 mi
cuerpo	 a	 voluntad.	 La	 vida	 empieza.	Ahora	 comienzo	 a	 gastar	mi	 tesoro	 de
vida.»

«Este	es	el	primer	día	de	las	vacaciones	de	verano»,	dijo	Rhoda.	«Y	ahora,
mientras	 el	 tren	 pasa	 ante	 esas	 rocas	 rojas,	 ante	 ese	 mar	 azul,	 el	 curso
terminado	adquiere	forma	a	mis	espaldas.	Veo	su	color.	Junio	fue	blanco.	Veo
los	 campos	 blancos	 de	margaritas,	 y	 blanco	 de	 vestidos,	 y	 veo	 las	 pistas	 de
tenis	marcadas	con	blanco.	Luego	hubo	viento	y	violentos	truenos.	Una	noche
vi	una	estrella	corriendo	entre	las	nubes,	y	le	dije:	"Consúmeme".	Fue	a	mitad
de	verano,	después	de	la	fiesta	en	el	jardín,	y	de	mi	humillación	en	la	fiesta	en
el	jardín.	El	viento	y	las	tormentas	dieron	color	a	julio.	Y	también	en	la	mitad
yacía	 el	 cadavérico	 y	 horrible	 charco	 gris,	 en	 el	 patio,	 cuando	 yo	 lo	 iba	 a
cruzar,	con	un	mensaje	en	un	sobre,	en	la	mano.	Llegué	al	borde	del	charco,
No	podía	cruzarlo.	La	identidad	me	falló.	Nada	somos,	me	dije,	y	caí.	Como
una	 pluma	 me	 levantó	 el	 viento	 y	 fui	 impulsada	 a	 lo	 largo	 de	 túneles.
Entonces,	con	mucho	remilgo,	adelanté	un	pie	sobre	el	charco.	Apoyé	la	mano
en	el	muro	de	ladrillos.	Regresé	muy	penosamente,	volviendo	al	interior	de	mi



cuerpo	 por	 el	 gris	 y	 cadavérico	 espacio	 del	 charco.	 Realmente	 lo	 que	 me
importa	es	la	vida.

»Por	 esto	 prescindo	 del	 verano	 en	 la	 escuela.	A	 intermitentes	 sacudidas,
bruscas	 como	 el	 salto	 del	 tigre,	 la	 vida	 surge	 del	 mar	 jadeante,	 mostrando
primero	su	oscura	cresta.	Es	a	esto	a	lo	que	estamos	vinculados,	a	esto	es	a	lo
que	estamos	unidos,	como	cuerpos	a	caballos	salvajes.	Y	no	obstante	hemos
inventado	 modos	 y	 maneras	 para	 llenar	 las	 oquedades	 y	 disimular	 estas
grietas.	Ahí	viene	el	revisor.	Allí	veo	a	dos	hombres,	tres	mujeres.	Allí	hay	un
gato	en	un	cesto,	y	yo	con	el	codo	apoyado	en	el	marco	de	la	ventana,	esto	es
aquí	 y	 ahora.	 Seguimos	 adelante,	 arrastrándonos,	 a	 través	 de	 murmurantes
campos	de	doradas	espigas.	Las	mujeres	de	los	campos	se	sorprenden	de	que
las	dejemos	atrás,	ahí,	azada	en	mano.	Ahora	el	tren	patea	con	fuerza,	respira
entre	 estertores,	 al	 subir	 y	 subir.	 Por	 fin	 hemos	 llegado	 a	 lo	 alto.	Aquí	 sólo
viven	 unos	 cuantos	 corderos	 salvajes,	 unos	 pocos	 caballitos	 de	 largo	 pelo,
pero,	a	pesar	de	ello,	gozamos	de	toda	comodidad,	con	mesas	en	las	que	dejar
los	periódicos	y	anillos	alrededor	de	las	jarras	para	que	se	mantengan	unidas
sus	 piezas.	 Llegamos	 con	 estos	 utensilios	 y	 enseres,	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina.
Ahora	hemos	 llegado.	A	nuestras	 espaldas	 se	 hará	 el	 silencio.	Si	miro	hacia
atrás,	 más	 allá	 de	 esta	 calva	 cabeza,	 veré	 el	 silencio	 cerrándose	 ya	 y	 las
sombras	 de	 las	 nubes	 persiguiéndose	 unas	 a	 otras	 en	 la	 desierta	 colina.	 El
silencio	 se	 cierne	 sobre	nuestro	 efímero	paso.	Esto,	 digo	yo,	 es	 el	momento
presente.	Esto	es	el	primer	día	de	las	vacaciones	de	verano.	Esto	es	parte	del
monstruo,	en	trance	de	aparecer,	al	que	estamos	vinculados.»

«Ahora	 ya	 estamos	 fuera»,	 dijo	 Louis.	 «Ahora	 estoy	 suspendido	 en	 el
vacío,	 sin	 vínculos.	 Estamos	 en	 la	 nada.	 Cruzamos	 Inglaterra	 en	 tren.
Inglaterra	se	desliza	por	la	ventanilla,	transformándose	siempre,	ahora	colina	y
luego	 bosque,	 ahora	 ríos	 y	 cipreses	 y	 después	 de	 nuevo	 pueblos.	 Y	 no	 me
dirijo	a	una	tierra	firme.	Bernard	y	Neville,	Percival,	Archie,	Larpent	y	Baker
van	a	Oxford	o	a	Cambridge,	 a	Edimburgo,	Roma,	París,	Berlín,	o	 a	 alguna
universidad	norteamericana.	Yo	voy	vagamente	a	ganar	vagamente	dinero.	En
consecuencia	una	amarga	sombra,	un	cortante	acento,	caen	sobre	estas	doradas
espigas,	estos	campos	enrojecidos	por	las	amapolas,	estos	rebosantes	campos
que	nunca	rebosan	de	sus	límites,	sino	que	las	espigas	avanzan	y	avanzan,	en
olas,	sólo	hasta	el	límite,	avanzan	sin	cesar.	Este	es	el	primer	día	de	una	nueva
vida,	otro	radio	de	la	rueda	que	se	alza.	Pero	mi	cuerpo	pasa	errante	como	la
sombra	de	un	pájaro.	Debe	de	ser	transitorio	como	la	sombra	en	el	prado,	que
pronto	se	desvanece,	pronto	oscurece	y	muere	allí,	en	el	límite	con	el	bosque,
y	así	sería	si	no	obligara	a	mi	cerebro	a	avanzar	hasta	mi	frente.	Me	impongo
la	obligación	de	dar	 constancia,	 aunque	 sólo	 sea	 con	una	 línea	de	poesía	no
escrita,	 de	 este	momento.	La	 obligación	 de	marcar	 esta	 pulgada	 en	 la	 larga,
larga	 historia	 que	 comenzó	 en	Egipto,	 en	 tiempo	 de	 los	 faraones,	 cuando	 la
mujer	 iba	 con	 rojos	 cántaros	 al	Nilo.	 Parece	 que	yo	haya	vivido	ya	muchos



miles	de	años.	Pero,	si	ahora	cierro	los	ojos,	si	no	consigo	tener	conciencia	del
punto	en	que	el	pasado	y	el	presente	se	encuentran,	de	que	estoy	sentado	en	un
vagón	de	tercera	lleno	de	muchachos	que	van	a	casa	para	pasar	las	vacaciones,
robaré	 a	 la	 historia	 humana	 la	 visión	 de	 un	 momento.	 Su	 ojo,	 capaz	 de
comprenderme,	 se	 cerrará,	 si	 ahora	 me	 duermo,	 por	 abulia	 o	 cobardía
enterrándome	en	 el	 pasado,	 en	 las	 tinieblas,	 o	 si	 fanfarroneo	 como	Percival,
Archie,	 John,	 Walter,	 Lathom,	 Larpent,	 Roper,	 Smith,	 fanfarronean.	 Los
nombres	 son	 siempre	 los	 mismos,	 los	 nombres	 de	 los	 fanfarrones.	 Todos
fanfarronean,	todos	hablan,	salvo	Neville,	quien	de	vez	en	cuando	desliza	una
mirada	por	encima	de	una	novela	francesa,	de	la	misma	manera	que	siempre	se
deslizará	 en	 estancias	 con	 almohadones,	 iluminadas	 por	 el	 fuego	 del	 hogar,
con	muchos	libros	y	un	amigo,	mientras	yo	doblo	el	espinazo,	en	una	silla	de
oficina,	detrás	de	un	mostrador.	Entonces	me	convertiré	en	un	ser	amargado	y
me	burlaré	de	ellos.	Envidiaré	que	prosigan	su	descenso	por	las	seguras	sendas
de	la	tradición,	a	la	sombra	de	los	viejos	tejos,	mientras	yo	frecuento	el	trato
de	 oficinistas	 y	 gentes	 del	 pueblo	 de	 Londres	 y	 pateo	 el	 pavimento	 de	 la
ciudad.

»Pero	ahora,	etéreo,	mientras	cruzo	los	campos	sin	habitáculos	(ahí	hay	un
río;	un	hombre	pesca;	veo	un	campanario,	ahí	está	la	calle	del	pueblo	con	su
posada	de	arqueadas	ventanas),	todo	es	oscuro	y	como	un	sueño	para	mí.	Estos
duros	 pensamientos,	 esta	 envidia,	 esta	 amargura,	 no	 arraigan	 en	mí.	 Soy	 el
fantasma	 de	 Louis,	 un	 efímero	 transeúnte,	 en	 cuya	mente	 tienen	 los	 sueños
poder,	 y	 el	 jardín	 sonidos	 cuando,	 al	 amanecer,	 los	 pétalos	 flotan	 sobre
insondables	profundidades	y	los	pájaros	cantan.	Me	sumerjo	y	chapoteo	en	las
destellantes	 aguas	de	 la	 infancia.	Tiembla	 el	 sutil	 velo	que	 la	 cubre.	Pero	 la
bestia	encadenada	patea	y	patea	en	la	playa.»

«Louis	y	Neville»,	dijo	Bernard,	«sentados,	guardan	silencio.	Están	los	dos
absortos.	Para	 los	dos	 la	presencia	de	 los	demás	es	como	un	muro	divisorio.
Contrariamente,	 cuando	 yo	 me	 encuentro	 en	 compañía,	 inmediatamente	 las
palabras	 forman	 anillos	 de	 humo,	 y	 observo	 que	 al	 momento	 las	 frases
comienzan	a	saltar	enroscadas	de	mis	labios.	Es	como	si	acercara	una	cerilla	al
fuego.	 Algo	 prende	 y	 arde.	 Ahora	 entra	 un	 hombre	 de	 próspero	 aspecto	 y
avanzada	 edad,	 un	 viajero.	 En	 seguida	 siento	 el	 deseo	 de	 abordarle.
Instintivamente	me	desagrada	el	significado	de	su	presencia,	fría	y	ajena,	entre
nosotros.	 No	 creo	 en	 la	 separación.	 No	 somos	 individuales.	 Por	 otra	 parte,
también	siento	deseos	de	incrementar	mi	colección	de	valiosas	observaciones
acerca	de	la	verdadera	naturaleza	de	la	vida	humana.	Mi	libro	tendrá,	sin	duda
alguna,	 muchos	 volúmenes	 y	 tratará	 de	 todas	 las	 variedades	 de	 hombre	 y
mujer	hasta	el	momento	conocidas.	Lleno	mi	mente	con	cuanto	ocurre	en	una
estancia	 o	 en	 un	 vagón	 de	 ferrocarril,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 se	 llena	 una
estilográfica	 en	 el	 tintero.	 Tengo	 una	 constante	 e	 irremediable	 sed.	 Ahora,
gracias	a	imperceptibles	signos	que	no	puedo	interpretar	por	el	momento,	pero



que	 más	 adelante	 interpretaré,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 hielo	 de	 su
desconfianza	 comienza	 a	 fundirse.	Su	 soledad	da	 indicios	de	 resquebrajarse.
Ha	hecho	una	observación	con	referencia	a	una	casa	de	campo.	De	mis	labios
surge	 un	 anillo	 de	 humo	 (referente	 a	 las	 cosechas),	 y	 el	 anillo	 le	 rodea,
permitiéndome	 entablar	 contacto	 con	 él.	 La	 voz	 humana	 tiene	 el	 poder	 de
dejarnos	desarmados	(no	somos	individuales,	sino	una	sola	unidad).	Mientras
intercambiamos	 estas	 breves	 pero	 amables	 observaciones	 sobre	 las	 casas	 de
campo,	yo	construyo	y	doy	concreción	al	hombre.	Es	un	marido	benévolo	pero
en	 modo	 alguno	 fiel;	 constructor,	 que	 da	 trabajo	 a	 un	 corto	 número	 de
hombres.	En	la	población	en	que	vive	es	hombre	importante.	Ha	llegado	ya	a
concejal	y,	con	el	tiempo,	quizá	llegue	a	alcalde.	Lleva	un	gran	adorno,	como
una	 muela	 arrancada,	 con	 las	 correspondientes	 raíces,	 hecho	 de	 coral,
colgando	 de	 la	 cadena	 del	 reloj.	 Walter	 J.	 Trumble	 es	 un	 nombre	 que	 le
vendría	pintiparado.	Ha	estado	en	Norteamérica,	en	viaje	de	negocios	con	su
esposa,	 allí	 el	 precio	 de	 la	 habitación	 doble	 en	 un	 hotel	 de	 poca	 monta
equivale	a	lo	que	gana	en	un	mes.	Lleva	los	dientes	frontales	reforzados	con
oro.

»La	 verdad	 es	 que	 no	 sirvo	 para	 reflexionar.	 Necesito	 concreciones	 en
todo.	Sólo	así	consigo	entrar	en	contacto	con	el	mundo.	Sin	embargo,	siempre
me	 ha	 parecido	 que	 una	 buena	 frase	 tiene	 existencia	 independiente.	 Ahora
bien,	también	creo	que	probablemente	las	mejores	frases	se	forjan	en	soledad.
Exigen	 cierto	 último	 toque	 de	 refrigeración	 que	 yo	 no	 sé	 darles,	 ya	 que
siempre	 ando	a	vueltas	 con	cálidas	y	 solubles	palabras.	A	pesar	de	 todo,	mi
método	 tiene	 ciertas	 ventajas	 sobre	 el	 método	 que	 ellos	 usan.	 A	 Neville	 le
repugna	la	vulgaridad	de	Trumble.	Louis,	desparramada	la	vista,	avanzando	a
largas	zancadas	de	desdeñosa	cigüeña,	parece	coger	 las	palabras	con	pinzas,
como	las	que	se	usan	para	los	terrones	de	azúcar.	No	cabe	negar	que	sus	ojos	-
locos	 y	 rientes,	 pero	 desesperados-	 expresan	 algo	 que	 no	 hemos	 sabido
calibrar.	Tanto	Louis	como	Neville	gozan	de	una	precisión,	de	una	exactitud,
que	 admiro	 y	 nunca	 poseeré.	 Ahora	 comienzo	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 será
preciso	 actuar.	 Nos	 acercamos	 a	 un	 empalme,	 y	 en	 el	 empalme	 tendré	 que
trasbordar.	He	de	subir	al	tren	que	va	a	Edimburgo.	No	puedo	aprehender	con
precisión	este	hecho,	está	suelto	entre	mis	pensamientos,	como	una	moneda	o
un	 botón	 desprendido.	 Ahí	 viene	 el	 campechano	 viejales	 que	 taladra	 los
billetes.	Yo	tenía	billete;	sí,	con	toda	certeza	tenía	un	billete.	En	fin,	carece	de
importancia.	Hay	dos	posibilidades:	encontrarlo	o	no	encontrarlo.	Busco	en	la
cartera.	 Busco	 en	 los	 bolsillos.	 Esas	 cosas	 son	 las	 que	 constantemente
interrumpen	el	proceso,	en	el	que	estoy	eternamente	empeñado,	de	encontrar
una	frase	perfecta	que	refleje	exactamente	este	mismísimo	instante.»

«Bernard	 se	 ha	 ido»,	 dijo	 Neville,	 «sin	 billete.	 Ha	 huido	 de	 nosotros,
haciendo	 una	 frase	 y	 agitando	 la	 mano.	 Conversaba	 con	 el	 fontanero	 o	 el
criador	 de	 caballos	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 con	 nosotros.	 El	 fontanero



sentía	 devoción	 por	 Bernard.	 "Si	 tuviera	 un	 hijo	 así",	 pensaba,	 "podría
mandarle	a	Oxford."	Pero	¿qué	sentía	Bernard	por	el	fontanero?	¿No	sería	que
Bernard	 únicamente	 quería	 proseguir	 la	 historia	 que	 sin	 cesar	 se	 cuenta	 a	 sí
mismo?	La	comenzó	cuando	de	niño	 formaba	bolitas	 con	miga	de	pan.	Una
bolita	era	un	hombre,	otra	bolita	era	una	mujer.	Somos	bolitas.	Todos	somos
frases	en	la	historia	de	Bernard,	cosas	que	escribe	en	su	libreta,	en	las	páginas
de	la	A	o	en	las	de	la	B.	Relata	nuestra	historia	con	gran	comprensión	de	todo,
salvo	de	 aquello	 que	más	 nos	 importa.	Y	 es	 así	 por	 cuanto	 no	 nos	 necesita.
Nunca	está	a	nuestra	merced.	Ahí	 le	veo	agitando	los	brazos	en	el	andén.	El
tren	 parte	 sin	 él.	 No	 ha	 podido	 trasbordar.	 Ha	 perdido	 el	 billete.	 Pero	 no
importa.	Charlará	con	la	camarera	del	bar	sobre	el	 tema	del	destino	humano.
Partimos.	Bernard	ya	se	ha	olvidado	de	nosotros.	Ya	nos	ha	perdido	de	vista.
Seguimos	 nuestro	 camino,	 embargados	 por	 sensaciones	 que	 tardan	 en
desvanecerse,	sensaciones	agridulces,	sí,	porque	en	cierta	manera	Bernard	da
lástima,	en	su	empeño	de	envolver	el	mundo	en	frases	inacabadas,	y	por	haber
perdido	el	billete.	En	cierta	manera,	hay	que	amarle.

»Ahora	finjo	leer.	Alzo	el	libro	hasta	ponerlo	a	la	altura	de	los	ojos.	Pero
soy	incapaz	de	leer	en	presencia	de	fontaneros	y	tratantes	de	caballos.	Carezco
del	don	de	hacerme	simpático.	Este	hombre	no	despierta	mi	admiración,	ni	él
me	 admira	 a	 mí.	 Séame	 permitido	 al	 menos	 ser	 honrado.	 Séame	 permitido
denunciar	 este	 mundo	 de	 naderías	 y	 memeces,	 tan	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,
estos	 asientos	 repletos	 de	 pelo	 de	 caballo,	 estas	 coloreadas	 fotografías	 de
embarcaderos	y	desfiles	militares.	Poco	me	falta	para	chillar	ante	 la	cómoda
satisfacción	 de	 sí	 mismo,	 y	 la	 mediocridad	 de	 este	 mundo	 que	 produce
tratantes	de	caballos	 con	adornos	de	coral	pendientes	de	 la	 cadena	del	 reloj.
Llevo	 en	 mi	 interior	 algo	 que	 los	 destruirá	 por	 entero.	 Mi	 risa	 les	 hará
retorcerse	 en	 sus	 sillones,	 les	 obligará	 a	 echar	 a	 correr	 aullando.	 No:	 son
inmortales.	 Triunfan.	 Por	 ellos,	 jamás	 podré	 leer	 a	 Catulo	 en	 un	 vagón	 de
tercera.	En	octubre	me	obligarán	a	refugiarme	en	cualquier	universidad	de	la
que	 llegaré	 a	 ser	 profesor,	 y	 a	 ir	 a	Grecia	 con	maestros	 de	 escuela,	 y	 a	 dar
conferencias	acerca	de	las	ruinas	del	Partenón.	Más	me	valdría	criar	caballos	y
vivir	 en	 una	 de	 esas	 rojas	 casitas,	 que	 dedicarme	 a	 entrar	 y	 salir	 de	 las
calaveras	de	Sófocles	y	Eurípides,	como	un	antojo,	con	una	esposa	intelectual,
una	 de	 esas	 mujeres	 de	 las	 universidades.	 Sin	 embargo	 éste	 es	 mi	 destino.
Sufriré.	A	los	dieciocho	años	ya	soy	capaz	de	sentir	tal	desprecio	que	todos	los
tratantes	de	caballos	me	odian.	Este	es	mi	triunfo.	No	transijo.	No	soy	tímido.
No	tengo	acento.	No	me	hacen	temblar	los	temores	de	lo	que	la	gente	pueda
pensar	de	"mi	padre	que	es	banquero	en	Brisbane",	como	Louis.

»Ahora	 nos	 acercamos	 al	 centro	 del	 mundo	 civilizado.	 Ahí	 están	 los
conocidos	gasómetros.	Ahí	están	 los	 jardines	públicos	cortados	por	 senderos
de	 asfalto.	Ahí	 están	 los	 enamorados,	 descaradamente	 yacentes,	 boca	 contra
boca,	sobre	el	césped	requemado.	Percival	casi	habrá	llegado	ya	a	Escocia.	Su



tren	avanza	por	entre	rojas	colinas.	Ve	la	larga	línea	de	los	montes	y	la	muralla
romana.	Lee	una	novela	policíaca,	pero	lo	comprende	todo.

»El	tren	reduce	su	marcha	ahora	que	nos	acercamos	a	Londres,	el	centro,	y
también	 el	 latir	 de	 mi	 corazón	 se	 amortigua	 de	 miedo,	 de	 alegría.	 ¿Qué
encontraré	 ahí?	 ¿Qué	 extraordinaria	 aventura	 me	 es-	 pera	 entre	 estas
camionetas	de	correos,	estos	maleteros,	esas	multitudes	que	llaman	taxis?	Me
siento	 insignificante,	 perdido,	 pero	 exultante	 de	 gozo.	Con	un	 suave	 choque
nos	 detenemos.	 Dejaré	 que	 todos	 bajen	 antes	 que	 yo.	Me	 quedaré	 sentado,
inmóvil,	 durante	 unos	 instantes,	 antes	 de	 sumergirme	 en	 este	 caos,	 este
tumulto.	No	quiero	prever	 lo	que	ha	de	ocurrir.	El	 rugido	está	en	mis	oídos.
Bajo	esta	techumbre	de	vidrio,	suena	y	resuena,	como	el	oleaje	del	mar.	Nos
arrojan	 al	 andén	 con	 nuestras	 maletas.	 La	 multitud,	 arremolinándose,	 nos
separa.	La	conciencia	de	mi	propio	 ser	casi	perece.	Como	mi	desprecio.	Me
arrastran	 hacia	 dentro,	 me	 hunden,	 me	 alzan	 hasta	 el	 cielo.	 Avanzo	 por	 el
andén,	cogiendo	fuertemente	cuanto	poseo:	una	maleta.»

**

El	sol	ascendió.	Barras	verdes	y	amarillas	cayeron	sobre	la	playa,	dorando
los	costillares	de	la	consumida	barca,	dando	azul	brillo	de	acero	a	 las	planas
hojas	 de	 las	 algas.	 La	 luz	 casi	 perforaba	 las	 delgadas	 y	 rápidas	 olas	 que	 en
forma	de	abanico	se	deslizaban	de	prisa	sobre	la	playa.	La	muchacha,	que	al
sacudir	la	cabeza	había	hecho	bailar	todas	las	piedras	preciosas,	el	topacio,	el
aguamarina,	todas	las	piedras	preciosas	con	chispas	bajo	los	líquidos	colores,
dejó	 ahora	 al	 descubierto	 sus	 sienes	 y,	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 trazó	un	 recto
sendero	 sobre	 las	 olas,	 cuyos	 destellos	 de	 escamas	 se	 oscurecieron.	 Se
amontonaron	 las	 ¿las,	 sus	 verdes	 oquedades	 adquirieron	 profundidad	 y
negrura,	y	parecía	que	vagabundos	bancos	de	peces	pudieran	atravesarlas.	Al
romper	y	retroceder,	dejaban	en	la	arena	una	negra	raya	formada	por	ramitas	y
corcho,	 pajillas	 y	 palitos,	 como	 si	 una	 chalupa	 ligera	 hubiera	 naufragado,
reventados	 sus	 costados,	 y	 su	 tripulante	 hubiera	 ganado	 a	 nado	 la	 tierra,
trepando	a	una	roca,	dejando	que	la	frágil	carga	fuera	transportada	por	las	olas
a	la	playa.

En	 el	 jardín	 los	 pájaros	 que	 al	 amanecer	 habían	 cantado	 sin	 orden	 ni
concierto	esporádicamente,	en	aquel	árbol,	en	aquel	arbusto,	ahora	cantaban	a
coro	en	sonido	agudo	y	cortante.	Ahora	a	coro,	como	si	tuvieran	conciencia	de
compañerismo.	 Ahora	 aisladamente,	 como	 si	 cantaran	 al	 cielo	 azul	 pálido.
Giraron	en	curva,	 formando	un	solo	vuelo,	cuando	el	gato	negro	avanzó	por
entre	las	matas,	cuando	la	cocinera,	al	echar	más	cenizas	al	montón,	les	asustó:

Había	 en	 su	 canto	 miedo,	 premoniciones	 de	 dolor	 y	 la	 alegría	 de	 huir
veloces,	ahora,	en	este	instante.	También	cantaban	en	emulación,	al	claro	aire
de	la	mañana,	en	rápidas	evoluciones	sobre	el	olmo,	cantando	juntos	mientras



se	perseguían,	huyendo	 los	unos	de	 los	otros,	 escapando,	dándose	picotazos,
sin	dejar	de	evolucionar	en	el	aire,	arriba.	Y	después,	cansados	de	persecución
y	 vuelo,	 dulcemente	 comenzaron	 a	 descender,	 a	 declinar	 con	 delicadeza,	 a
dejarse	 caer	 y	 posarse	 silenciosos	 en	 el	 árbol,	 en	 el	muro,	mirando	 con	 sus
destellantes	 ojos	 y	 girando	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 atentos,	 despiertos,
intensamente	conscientes	de	una	cosa,	de	un	objeto	determinado.

Quizá	 fuera	 la	 cáscara	 de	 un	 caracol,	 alzada	 en	 el	 césped	 como	 una
grisácea	 catedral,	 un	 redondeado	 edificio	 con	 el	 rastro	 de	 quemaduras	 en
oscuros	círculos,	a	la	verde	sombra	del	césped.	O	quizá	veían	el	esplendor	de
las	 flores,	 difundiendo	 en	 los	 parterres	 una	 fluida	 luminosidad	 púrpura,	 con
túneles	de	oscuras	sombras	también	purpúreas	entre	los	tallos.	O	quizá	fijaban
la	 mirada	 en	 las	 pequeñas	 y	 brillantes	 hojas	 del	 manzano,	 danzando	 sin
liberarse,	rígidamente	destellantes,	entre	las	flores	de	motas	rosadas.	O	quizá
veían	la	gota	de	lluvia	en	el	seto,	pendiente	y	sin	caer,	con	la	casa	cerniéndose
íntegramente	y	los	altos	olmos	también.	O,	al	mirar	derechamente	al	sol,	sus
ojos	eran	cuentas	de	oro.

Al	 mirar	 ahora	 a	 un	 lado,	 ahora	 al	 otro,	 su	 visión	 llegaba	 a	 mayores
profundidades,	bajo	las	flores,	al	fondo	de	las	oscuras	avenidas	que	penetraban
en	el	mundo	de	sombras	donde	se	pudre	la	hoja	y	cae	la	flor.	Entonces	uno	de
ellos	descendió	como	una	flecha,	en	vuelo	bello	y	certero,	y	dio	un	picotazo	en
el	 suave	 y	monstruoso	 cuerpo	 del	 gusano	 indefenso,	 le	 dio	 otro	 picotazo,	 y
otro,	 y	 lo	 dejó	 para	 que	 se	 pudriera.	Allá,	 abajo,	 entre	 las	 raíces,	 donde	 las
flores	se	pudrían,	nacían	oleadas	de	olores	de	muerte,	y	se	formaban	gotas	en
los	 blandos	 costados	 de	 cosas	 hinchadas.	 La	 piel	 del	 fruto	 podrido	 se
agrietaba,	 y	 al	 exterior	 salía	 una	 materia	 que,	 por	 densa,	 no	 manaba.	 Las
babosas	exudaban	amarillas	secreciones,	y	una	y	otra	vez	un	cuerpo	amorfo,
con	una	 cabeza	 en	 cada	 extremo,	 se	balanceaba	despacio	 a	 uno	y	otro	 lado.
Los	pájaros	de	ojos	de	oro,	saltando	entre	las	hojas,	observaban	intrigados	esta
húmeda	 podredumbre.	 De	 vez	 en	 cuando	 hundían	 la	 punta	 del	 pico
brutalmente	en	la	pegajosa	mezcla.

También	ahora,	al	alzarse	el	sol,	sus	rayos	llegaron	a	la	ventana,	incidiendo
en	 la	 cortina	 con	 la	 cenefa	 roja,	 y	 comenzaron	 a	 revelar	 círculos	 y	 líneas.
Ahora,	a	la	creciente	luz,	la	blancura	se	posó	en	el	plato.	Se	condensó	el	brillo
de	la	hoja.	Aparadores	y	sillas	se	alzaban	detrás,	de	tal	manera	que,	a	pesar	de
ser	entidades	separadas,	parecían	inseparablemente	unidas.	Se	hizo	más	blanco
el	lago	del	espejo	en	la	pared.	La	flor	real	en	el	alféizar	de	la	ventana	tenía	la
compañía	de	una	flor	fantasma.	Sin	embargo,	.el	fantasma	formaba	parte	de	la
flor,	ya	que,	cuando	se	abrió	el	capullo,	en	la	flor	más	pálida,	en	el	cristal,	se
abrió	también	un	capullo.

Se	alzó	el	viento.	Las	olas	golpeaban	el	tambor	de	la	playa	como	guerreros
con	turbante,	como	hombres	con	turbante	y	envenenadas	dagas,	que,	agitando



los	 brazos	 levantados,	 avanzan	 hacia	 los	 rebaños	 que	 triscan,	 los	 blancos
corderos.

«La	complejidad	de	las	cosas	se	hace	más	inmediata»,	dijo	Bernard,	«aquí,
en	 la	 universidad,	 donde	 la	 agitación	 y	 las	 presiones	 de	 la	 vida	 son	 muy
intensas,	 y	 donde	 de	 día	 en	 día	 adquiere	más	 fuerza	 la	mera	 excitación	 del
vivir.	 Todas	 las	 horas,	 algo	 nuevo	 aparece	 en	 la	 superficie.	 ¿Qué	 soy?,	 me
pregunto.	¿Esto?	No,	soy	aquello.	Ahora,	especialmente	ahora,	que	acabo	de
abandonar	una	estancia,	con	gente	hablando	en	ella,	y	que	las	losas	resuenan	a
mi	paso	solitario,	y	que	miro	a	la	luna	alzándose	sublime	e	indiferente	sobre	la
antigua	 capilla,	 ahora	 veo	 con	 gran	 claridad	 que	 no	 soy	 uno	 y	 simple,	 sino
múltiple	y	complejo.	Bernard	en	público	es	un	charlatán.	En	privado	es	muy
reservado.	Y	esto	es	 lo	que	no	comprenden,	porque	ahora	seguramente	están
hablando	de	mí,	y	dicen	que	me	he	hurtado	a	ellos,	que	soy	un	ser	huidizo.	No
comprenden	 que	 estoy	 obligado	 a	 efectuar	 diversas	 transiciones.	 Que	 he	 de
cubrir	 las	 entradas	 y	 las	 salidas	 de	 diversos	 hombres	 que	 se	 alternan	 en	 la
interpretación	 de	 diversas	 facetas	 de	Bernard.	 Soy	 anormalmente	 consciente
de	 las	 circunstancias.	No	puedo	 leer	un	 libro	en	un	vagón	de	 ferrocarril,	 sin
preguntarme,	 ¿será	 este	 hombre	 un	 contratista	 de	 obras?,	 ¿será	 esta	 mujer
desdichada?	 Hoy	 tenía	 clarísima	 conciencia	 de	 que	 el	 pobre	 Simes,	 con	 su
grano,	se	daba	cuenta	amargamente	de	que	sus	posibilidades	de	causar	buena
impresión	en	Billy	Jackson	eran	remotas.	Penosamente	consciente	de	ello,	he
invitado	a	cenar	a	Simes	con	ardor.	Sin	duda,	lo	atribuirá	a	una	admiración	que
no	 siento.	 Sí,	 es	 verdad,	 Sin	 embargo,	 "junto	 a	 una	 sensibilidad	 de	 mujer"
(palabras	de	mi	biógrafo)	"Bernard	estaba	dotado	del	rigor	lógico	masculino".
Ahora	 bien,	 los	 individuos	 que	 producen	 una	 sola	 impresión,	 que	 por	 lo
general,	y	dicho	sea	de	paso,	es	buena	(la	sencillez	parece	atraer	siempre),	son
aquellos	que	nadan	equilibradamente	en	el	centro	de	la	corriente.	(Veo	peces	y
peces,	todos	apuntando	con	la	nariz	al	mismo	sitio,	y	la	corriente	adelantando
a	otra.)	Canon,	Lycett,	Peters,	Hawkins,	Larpent	y	Neville,	todos	son	peces	en
la	parte	central	de	la	corriente.	Pero	tú	te	das	cuenta,	tú,	o	sea	yo,	que	siempre
acudes	a	 todas	 las	 llamadas	(sería	una	penosa	experiencia	 la	de	llamar	y	que
nadie	 acudiera,	 sería	 algo	 que	 dejaría	 vacía	 la	 medianoche,	 y	 es	 algo	 que
explica	la	expresión	de	los	viejos	en	los	círculos	y	clubs,	esos	viejos	que	han
dejado	de	llamar	a	un	propio	yo	que	no	acude),	te	das	cuenta	de	que	sólo	muy
superficialmente	has	quedado	representado	por	las	palabras	dichas	esta	noche.
En	 el	 fondo,	 y	 precisamente	 cuando	 con	mayor	 excentricidad	me	 comporto,
también	 soy	 hombre	 integrado	 en	 la	 comunidad.	 Me	 compenetro
efusivamente.	Y	 también	sé	quedarme	quieto,	como	un	sapo,	 recibiendo	con
perfecta	 frialdad	 cuanto	 me	 cae	 encima.	 Entre	 vosotros,	 que	 ahora	 estáis
hablando	 de	 mí,	 pocos	 son	 los	 que	 tienen	 la	 doble	 capacidad	 de	 sentir	 y
razonar.	 Por	 ejemplo,	 a	 Lycett	 le	 gusta	 cazar	 liebres.	 Hawkins	 ha	 pasado
provechosamente	 la	 tarde	 en	 la	 biblioteca.	 Peters	 tiene	 esa	 novia	 en	 la



biblioteca	circulante.	Todos	estáis	vinculados,	comprometidos,	atados,	y	esto
desarrolla	 al	máximo	 vuestras	 energías.	 Todos	 salvo	Neville,	 cuya	mente	 es
demasiado	 compleja	 para	 que	 una	 sola	 actividad	 la	 excite.	 También	 yo	 soy
demasiado	complejo.	En	mí	hay	algo	que	flota,	sin	ligamen	ni	vínculo.

»Ahora,	en	demostración	de	mi	sensibilidad	al	ambiente,	aquí,	al	entrar	en
mi	 aposento	 y	 encender	 la	 luz	 y	 ver	 la	 hoja	 de	 papel,	 la	 mesa,	 la	 bata
descuidadamente	 arrojada	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 creo	 que	 soy	 ese
hombre	 temerario	 pero	 reflexivo,	 esa	 figura	 audaz	 y	 deletérea,	 que,	 tras
quitarse	 de	 los	 hombros	 la	 capa	 en	 distraído	 ademán,	 coge	 la	 pluma	 y	 sin
dudarlo	 un	 instante	 suelta	 la	 siguiente	 carta	 a	 la	 mujer	 de	 la	 que	 está
apasionadamente	enamorado.

»Sí,	todo	es	propicio.	Estoy	del	humor	adecuado.	Puedo	escribir	de	cabo	a
rabo	esa	carta	que	 tantas	veces	he	comenzado.	Acabo	de	 llegar.	He	arrojado
lejos	de	mí	el	sombrero	y	el	bastón.	Y	escribo	lo	primero	que	se	me	ocurre,	sin
tomarme	siquiera	la	molestia	de	enderezar	la	hoja.	Será	un	brillante	texto	que
ella	debe	estimar	escrito	sin	una	pausa,	sin	una	tachadura.	Mira	cuán	abierto	es
el	 trazo	de	 las	 letras…	Y	aquí	dejo,	 con	negligencia,	un	borrón.	Todo	ha	de
quedar	 subordinado	 a	 la	 velocidad	 y	 la	 despreocupación.	 Escribo	 aprisa,
corriendo,	 en	 letra	 pequeña,	 dando	 exagerada	 longitud	 a	 la	 cola	 de	 la	 "y"	 y
cruzando	la	"t"	así,	con	fuerza.	En	la	fecha	me	limitaré	a	poner	"martes,	1?",	y
después	un	interrogante.	Pero	también	debo	dar	a	la	muchacha	la	impresión	de
que	 este	 hombre	 -porque	 no	 soy	 yo-	 no	 sólo	 escribe	 sin	 dar	 la	 menor
importancia	 a	 su	 escritura,	 con	 total	 desparpajo,	 sino	 también	 con	 respeto	 e
intimidad.	 Debo	 aludir	 a	 conversaciones	 con	 ella	 sostenidas,	 referirme	 a
alguna	escena	grabada	en	la	memoria.	Pero	debo	causarle	la	impresión	(y	esto
es	de	suma	importancia)	de	pasar	de	un	tema	a	otro	con	la	mayor	facilidad.	He
de	 pasar	 del	 funeral	 en	 sufragio	 del	 hombre	 que	murió	 ahogado	 (tengo	 una
frase	que	va	pintiparada)	a-	la	señora	Moffat	y	sus	dicharachos	(tengo	una	nota
al	 respecto),	 y	 hacerlo	 intercalando	 unas	 cuantas	 reflexiones	 aparentemente
ocasionales	 pero	 de	 tremenda	 profundidad	 (la	 crítica	 profunda	 a	menudo	 se
escribe	 ocasionalmente)	 acerca	 de	 un	 libro	 última	 mente	 leído,	 un	 libro	 un
tanto	raro.	Quiero	que	la	muchacha	diga,	mientras	se	cepilla	el	cabello	o	apaga
una	vela,	"¿Dónde	he	leído	yo	eso?	¡Ah,	sí,	en	la	carta	de	Bernard!"	Velocidad,
ardor,	 el	 efecto	de	plomo	 fundido,	un	 fluir,	 como	el	de	 la	 lava,	de	 frase	 tras
frase.	¿En	quién	pienso?	En	Byron,	naturalmente.	En	cierta	manera,	soy	como
Byron.	 Quizás	 un	 poco	 de	 Byron	 me	 ayude	 a	 entrar	 en	 calor.	 Leamos	 una
página.	 No.	 Es	 aburrido.	 Es	 fragmentario.	 Es	 demasiado	 formalista.	 Ahora
comienzo	a	cogerle	el	tranquillo.	Su	ritmo	penetra	en	mi	cerebro	(el	ritmo	es
lo	 principal	 en	 la	 escritura).	 Ahora	 comenzaré	 y	 seguiré	 sin	 detenerme,
comenzaré	con	firme	trazo…

»Pero	no	lo	consigo.	Todo	falla.	Carezco	del	fuelle	necesario	para	efectuar



la	transición.	Mi	verdadera	manera	de	ser	agrieta	la	que	he	asumido	y	sale	al
exterior.	Y	si	corrijo	lo	escrito,	la	muchacha	pensará:	"Bernard	interpreta	ahora
el	panel	de	escritor,	Bernard	piensa	en	 su	biógrafo"	 (lo	cual	 es	verdad).	No,
escribiré	la	carta	mañana,	inmediatamente	después	de	desayunar.

»Ahora	voy	a	llenarme	la	mente	de	imágenes	inventadas.	Supongamos	que
me	 han	 invitado	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Restover,	 King's	 Laughton,	 a	 tres
millas	 de	 Langley.	 Llego	 al	 ocaso.	 En	 el	 patio	 de	 h	 esta	 destartalada	 pero
señorial	 mansión	 hay	 dos	 o	 tres	 perros	 esquivos,	 de	 largas	 patas.	 En	 el
vestíbulo	veo	macilentas	alfombras.	Un	caballero	de	porte	militar	pasea	por	la
terraza,	 fumando	 en	 pipa.	 Sobre	 el	 escritorio	 una	 herradura	 usada,
perteneciente	sin	duda	al	caballo	favorito.	"¿Monta	usted,	joven?"	"Sí,	señor,
me	gusta	mucho	montar."	"Mi	á	hija	nos	espera	en	la	sala	de	estar."	Los	latidos
del	 corazón	me	 golpean	 las	 costillas.	 La	muchacha	 está	 en	 pie	 junto	 a	 una
mesilla	baja.	Hoy	ha	salido	de	caza.	Traga	bocadillos	con	aire	de	marimacho.
He	 causado	 una	 aceptable	 impresión	 en	 el	 coronel.	 No	 me	 considera
demasiado	 inteligente.	 No	me	 considera	 demasiado	 rudo.	 También	 juego	 al
billar.	Entonces	aparece	la	simpática	criada	que	lleva	treinta	años	en	la	familia.
Los	platos	están	decorados	con	pájaros	orientales	de	larga	cola.	Sobre	el	hogar
cuelga	 el	 retrato	 de	 la	 madre	 con	 vestido	 de	 muselina.	 Hasta	 cierto	 punto
puedo	 describir	 el	 ambiente	 con	 gran	 facilidad.	 Pero	 ¿puedo	 darle	 vida?
¿Puedo	oír	la	voz	de	la	muchacha,	exactamente	en	el	tono	que	utiliza	cuando,
al	quedar	solos,	me	dice	"Bernard"?	¿Y	después,	qué	pasa?

»La	verdad	es	que	necesito	el	estímulo	de	los	demás.	Solo,	con	mi	fuego
apagado,	 tengo	 tendencia	 a	 ver	 los	 defectos	 de	 mis	 relatos.	 El	 verdadero
novelista,	el	ser	humano	perfectamente	simple,	podría	seguir,	indefinidamente,
imaginando	 cosas.	 No	 se	 integraría,	 como	 yo	 me	 integro.	 No	 tendría
devastadora	sensación	de	grises	cenizas	en	un	hogar	apagado.	Una	cortina	me
cubre	la	vista.	Todo	se	hace	impenetrable.	Nada	más	puedo	inventar.

»Recordemos.	En	términos	generales	ha	sido	un	buen	día.	La	gota	que	se
forma	 en	 la	 techumbre	 del	 alma,	 al	 atardecer,	 es	 de	 brillantes	 colores.	 La
mañana:	hermosa.	La	tarde:	paseo.	Me	gusta	ver	los	campanarios	alzándose	en
los	 grises	 campos.	 Me	 gusta	 vislumbrar	 cosas	 por	 entre	 los	 hombros	 de	 la
gente.	 Constantemente	 se	 me	 han	 ocurrido	 cosas	 y	 cosas.	 He	 estado
imaginativo	y	sutil.	Después	de	la	cena,	he	estado	espectacular.	He	revestido
de	 formas	 concretas	 muchas	 cosas	 que	 habíamos	 observado	 vagamente	 en
diversos	 amigos	 comunes.	 He	 efectuado	 fácilmente	 mis	 transiciones.	 Pero
ahora,	sentado	ante	este	fuego	gris,	con	los	desnudos	promontorios	de	carbón
negro,	me	voy	a	formular	la	pregunta	decisiva.	De	entre	todos	ésos,	¿quién	soy
yo?	 Depende	 mucho	 de	 la	 estancia	 en	 que	 me	 encuentre.	 Cuando	 me	 digo
"Bernard",	¿quién	viene?	Un	hombre	 fiel,	 sarcástico	y	desengañado,	pero	no
amargado.	Un	hombre	sin	edad	ni	 rasgos	determinados.	Simplemente,	yo.	Él



es	quien	coge	el	atizador	y	revuelve	las	cenizas	para	que	caigan	en	chaparrón,
a	través	de	los	hierros	de	la	parrilla.	"Señor",	se	dice	a	sí	mismo	al	ver	caer	la
ceniza,	"cuidado	que	soy	sucio."	Y	después	añade	 lúgubre	aunque	con	cierta
sensación	de	consuelo:	"La	señora	Moffat	las	barrerá."	Imagino	que	repetiré	a
menudo	 esta	 frase,	mientras	 ando	 por	 la	 vida	 golpeando	 cenizas,	 golpeando
esto	y	 lo	otro,	 ensuciando	 tantas	 cosas:	 "La	 señora	Moffat	 vendrá	y	barrerá,
dejándolo	todo	limpio."	Y	ahora	a	la	cama.»

«En	un	mundo	que	contiene	el	presente	momento»,	dijo	Neville,	"¿a	santo
de	 qué	 distinguir?	 A	 nada	 debemos	 dar	 nombre,	 no	 sea	 que	 al	 hacerlo	 lo
alteremos.	 Dejemos	 que	 todo	 exista,	 que	 exista	 esta	 orilla,	 que	 exista	 esta
belleza.	El	sol	calienta.	Veo	el	río.	Veo	árboles	manchados	y	quemados	a	la	luz
del	otoño.	Las	barcas	pasan	ante	mi	vista,	a	través	del	rojo,	a	través	del	verde.
A	 lo	 lejos	dobla	una	campana,	pero	no	dobla	por	un	muerto.	Hay	campanas
que	tocan	a	vida.	Cae	una	hoja	y	cae	de	alegría.	Amo	la	vida,	estoy	enamorado
de	la	vida.	¡Mira	cómo	el	sauce	lanza	al	aire	sus	chorros	sutiles!	Mira	cómo	a
través	de	ellos	se	desliza	una	barca,	con	muchachos	indolentes,	en	un	vivir	de
inconsciencia,	 fuertes.	 Escuchan	 un	 gramófono,	 comen	 fruta	 que	 llevan	 en
bolsas	de	papel.	Arrojan	por	la	borda	las	pieles	de	plátano	que	como	anguilas
se	 hunden	 en	 las	 aguas	 del	 río.	 Todo	 lo	 que	 hacen	 es	 bello.	 Tras	 ellos	 hay
hermosos	 frascos	 y	 ornamentos.	 Sus	 aposentos	 rebosan	 remos	 y	 grabados,
pero	ellos	lo	convierten	todo	en	belleza.	Esta	barca	pasa	bajo	el	puente.	Otra
viene.	Y	otra.	Este	es	Percival,	 recostado	sobre	almohadones,	monolítico,	en
reposo	de	gigante.	No,	no	es	él,	 tan	sólo	se	trata	de	uno	de	sus	satélites,	que
imita	 su	 reposo	 monolítico,	 de	 gigante.	 Percival	 es	 el	 único	 que	 no	 se	 da
cuenta	de	los	trucos	de	sus	imitadores,	y	cuando	les	descubre	en	el	momento
de	imitarle,	les	da	bienhumorado	unos	azotes	con	su	zarpa.	También	ellos	han
pasado	 bajo	 el	 puente,	 a	 través	 de	 "las	 fuentes	 de	 los	 colgantes	 árboles",	 a
través	de	las	finas	rayas	amarillas	y	del	color	de	la	ciruela.	Sopla	la	brisa,	se
estremece	la	cortina,	más	allá	de	las	hojas	veo	los	graves,	aunque	eternamente
gozosos	 edificios,	 que	 parecen	 porosos	 e	 ingrávidos,	 leves	 pero
inmemorialmente	asentados	en	el	antiguo	césped.	Ahora	comienza	a	alzarse	en
mí	el	conocido	ritmo.	Palabras	que	yacían	dormidas	se	alzan	ahora,	agitan	la
cresta,	 suben	 y	 bajan,	 vuelven	 a	 subir	 y	 a	 bajar.	 Soy	 poeta,	 sí,	 lo	 soy.	 Y
seguramente	 soy	 un	 gran	 poeta.	 Barcas	 y	 muchachos	 que	 pasan,	 y	 árboles
distantes,	"las	 fuentes	de	 los	colgantes	árboles".	Lo	veo	 todo,	 lo	siento	 todo.
Estoy	inspirado.	De	mis	ojos	rebosan	las	lágrimas.	Pero,	mientras	experimento
estas	 sensaciones,	 estímulo	 a	 latigazos	mi	 frenesí	 para	 que	 suba	más	y	más.
Espumea.	Deviene	artificial	 e	 insincero.	Palabras,	palabras	y	palabras,	 cómo
galopan…	Cómo	agitan	sus	largas	colas	y	crines,	pero,	por	algún	defecto	mío,
no	puedo	entregarme	a	sus	lomos,	no	puedo	volar	con	ellas,	dejando	detrás	un
rastro	 de	 mujeres	 y	 bolsas	 vacías.	 Hay	 en	 mí	 una	 deficiencia,	 unas	 fatales
dudas,	y	si	hago	caso	omiso	de	ello	 todo	se	convierte	en	espuma	y	falsedad.



Sin	embargo,	me	parece	 increíble	que	no	sea	un	gran	poeta.	 ¿Qué	era,	 si	no
poesía,	lo	que	anoche	escribí?	¿Acaso	soy	demasiado	fácil,	demasiado	rápido?
No	 lo	 sé.	 A	 veces	 no	 me	 conozco,	 o	 no	 sé	 medir,	 nombrar	 y	 contar	 los
elementos	en	cuyos	méritos	soy	quien	soy.

»Ahora	 algo	me	 abandona,	 algo	 sale	 de	mí	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 esta
figura	que	se	acerca	y	me	dice	que	le	conozco,	antes	de	que	vea	quién	es.	Qué
curioso	 cambio	 se	 experimenta	 con	 la	 adición,	 incluso	 a	 distancia,	 de	 un
amigo.	Cuán	útil	función	realizan	los	amigos	cuando	nos	recuerdan.	Pero	cuán
penoso	 es	 ser	 recordado,	 ser	 mitigado,	 que	 la	 propia	 personalidad	 sea
adulterada,	 mezclada,	 que	 llegue	 a	 formar	 parte	 de	 otra.	 A	 medida	 que	 se
acerca	dejo	de	ser	yo	para	convertirme	en	Neville	mezclado	con	alguien,	¿con
quién?,	 ¿con	Bernard?	Sí,	 es	Bernard,	 en	consecuencia	Bernard	 será	aquel	 a
quien	formularé	la	pregunta:	¿Quién	soy

«Qué	 raro	 aspecto»,	 dijo	Bernard,	 «tiene	 el	 sauce	visto	 en	 compañía.	Yo
era	Byron,	 y	 el	 árbol	 era	 el	 árbol	 de	Byron,	 con	 lágrimas,	 cayendo	 como	 la
lluvia,	 en	 lamentos.	 Ahora	 que	 juntos	 contemplamos	 el	 árbol,	 éste	 ha
adquirido	cierto	aspecto	de	ir	peinado,	cada	rama	se	distingue	de	las	demás,	y
ahora	te	diré	lo	que	siento	bajo	el	influjo	de	tu	claridad.

»Siento	tu	reproche,	siento	tu	poder.	A	tu	lado,	me	convierto	en	un	hombre
desordenado	 e	 impulsivo,	 cuyo	 pañuelo	 está	 siempre	 manchado	 de	 esa
mantequilla	 con	que	untamos	 los	bollos.	Efectivamente,	 llevo	 en	 la	mano	 la
Elegía	de	Gray.	Con	la	otra	mano	agarro	el	bollo	que	ha	absorbido	totalmente
la	mantequilla,	 y	 se	 ha	 pegado	 al	 plato.	Esto	 te	molesta.	Me	doy	muy	 clara
cuenta	de	tu	desagrado.	Inspirado	por	tus	sentimientos	y	ansioso	de	recuperar
tu	aprecio,	comienzo	a	contarte	el	modo	en	que	acabo	de	sacar	a	Percival	de	la
cama.	 Describo	 sus	 zapatillas,	 la	 mesa	 de	 su	 aposento	 y	 la	 vela	 casi
consumida;	 sus	 acentos	 enfurruñados	 y	 quejosos,	 cuando	 tiro	 de	 la	 mantas,
mientras	 Percival	 se	 ovilla	 como	 un	 vasto	 capullo.	 Lo	 describo	 todo	 de	 tal
manera	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 tú	 centrado	 en	 una	 íntima	 congoja	 (una	 forma
encapuchada	preside	nuestro	encuentro),	cedes,	ríes	y	mi	presencia	te	deleita.
Mi	 encanto	 y	 el	 fluir	 de	 mis	 palabras,	 por	 cierto	 espontáneo	 e	 imprevisto,
también	a	mí	me	deleita.	A	medida	que	con	mis	palabras	quito	de	las	cosas	el
velo	 que	 las	 cubre,	 me	 pasmo	 al	 advertir	 que	 he	 sido	 capaz	 de	 observar
infinitamente	más	de	 lo	 que	puedo	decir.	Más	y	más	burbujas	 surgen	 en	mi
mente	 al	 hablar,	 imágenes	 e	 imágenes.	Esto,	 digo	 en	mi	 fuero	 interno,	 es	 lo
que	necesito.	Y	ahora	pregunto:	¿Por	qué	no	puedo	terminar	la	carta	que	estoy
escribiendo?	En	mi	aposento	hay	cartas	inacabadas	por	doquier.	Cuando	estoy
en	tu	compañía,	nace	en	mí	la	sospecha	de	que	me	cuento	entre	los	hombres
mejor	dotados,	sumamente	dotados.	Me	rebosa	el	placer	de	la	juventud,	de	la
potencia,	de	todo	cuanto	ha	de	llegar	a	ser.	Torpe	pero	entusiasta,	me	imagino
zumbando	 alrededor	 de	 flores,	 descendiendo	 en	 un	 murmullo	 hacia	 corolas



escarlata,	 y	 mi	 prodigioso	 runrún	 despierta	 ecos	 en	 azules	 pistilos.	 Cuán
intensamente	gozaré	de	mi	juventud	(me	induces	tú	a	creer).	Y	Londres.	Y	la
libertad.	Pero	basta.	No	me	escuchas.	Expresas	cierta	protesta	al	deslizar,	en
un	 ademán	 indefiniblemente	 familiar,	 la	 mano	 sobre	 la	 rodilla.	 Por	 estos
síntomas	diagnosticamos	las	dolencias	de	nuestros	amigos.	Pareces	decir:	"En
tu	opulenta	abundancia,	no	te	olvides	de	mí."	Dices:	"Detente,	y	pregunta	por
mis	sufrimientos."

»Deja	que	te	cree.	(Otro	tanto	has	hecho	tú	por	mí.)	Yaces	en	esta	ardiente
orilla,	 en	 este	 bello	 y	 muriente	 pero	 todavía	 luminoso	 día	 de	 octubre,
contemplando	cómo	pasan	flotando	las	barcas,	barca	tras	barca,	a	través	de	las
peinadas	ramas	del	sauce.	Y	quieres	ser	poeta,	y	quieres	ser	amante.	Pero	esa
esplendente	claridad	de	tu	entendimiento,	y	la	 inquebrantable	honradez	de	tu
intelecto	(a	ti	debo	estas	palabras	latinas;	esas	cualidades	tuyas	me	obligan	a
rebullir	inquieto	y	a	ver	las	zonas	manchadas	y	desgastadas	de	mi	atuendo)	te
detienen.	 Te	 niegas	 al	 encaño.	 No	 nublas	 tu	 ser	 con	 rosadas	 nubes,	 ni
amarillas.

»¿Estoy	en	 lo	cierto?	¿He	 interpretado	correctamente	 tu	 leve	ademán?	Si
así	 es,	 dame	 tus	 poemas.	 Entrégame	 las	 hojas	 que	 anoche	 escribiste	 con	 tal
fervor	 de	 inspiración	 que	 ahora	 estás	 un	 poco	 avergonzado.	 Sí,	 porque
desconfías	de	la	inspiración,	sea	la	tuya,	sea	la	mía.	Regresemos	juntos	por	el
puente,	 bajo	 los	 olmos,	 y	 vayamos	 a	 mi	 aposento,	 donde	 acogidos	 por	 los
muros,	 corridas	 las	 cortinas	 de	 roja	 sarga	 nos	 hurtaremos	 a	 estas	 molestas
voces,	 a	 estos	 aromas	 y	 sabores	 de	 los	 limeros,	 y	 a	 otras	 vidas,	 a	 esas
petulantes	dependientas	de	comercio	que	van	de	paseo,	a	esas	pesadas	viejas
que	 arrastran	 los	 pies,	 a	 esos	 furtivos	 vislumbres	 de	 alguna	 que	 otra	 vaga	 y
evanescente	figura	que	quizá	sea	Jinny,	o	a	lo	mejor	es	Susan,	y	¡acaso	no	era
Rhoda	la	que	ha	desaparecido	al	fondo	de	la	avenida?	Una	vez	más,	por	una
leve	contracción,	he	averiguado	 tu	sentir,	nos	hemos	alejado	el	uno	del	otro,
me	he	 ido,	zumbando	como	un	vuelo	de	abejas,	eternamente	vagabundo,	sin
esa	capacidad	que	tú	tienes	de	fijarte	inexorablemente	en	un	solo	objeto.	Pero
volveré.»

«Donde	hay	 edificios	 como	éstos»,	 dijo	Neville,	 «no	puedo	 soportar	 que
también	 haya	 dependientas	 de	 comercio.	 Sus	 risitas	 y	 su	 comadreo	 me
molestan,	 quiebran	 mi	 quietud	 y	 me	 obligan,	 en	 momentos	 de	 la	 más	 pura
exaltación,	a	recordar	nuestra	degradada	naturaleza.

»Pero	 ahora	 hemos,	 regresado	 a	 nuestro	 territorio,	 después	 de	 la	 breve
convivencia	 con	 las	 bicicletas	 y	 el	 aroma	 de	 los	 limeros	 y	 las	 evanescentes
figuras	 en	 la	 horrenda	 calle.	Aquí	 somos	 los	 dueños	 de	 la	 tranquilidad	 y	 el
orden,	 los	 herederos	de	 altivas	 tradiciones.	Las	 luces	 comienzan	 a	 proyectar
amarillas	 rayas	 en	 la	 plaza.	 La	 niebla	 nacida	 en	 el	 río	 llena	 estos	 antiguos
espacios.	 Suavemente	 se	 pega	 la	 niebla	 a	 la	 blanquecina	 piedra.	 Ahora	 las



hojas	forman	una	densa	capa	en	los	rústicos	senderos,	y	tosen	los	borregos	en
los	campos	húmedos.	Pero	en	mi	habitación	estamos	secos.	Conversamos	en	la
intimidad.	 Las	 llamas	 saltan	 y	 caen,	 dando	 brillo	 a	 este	 o	 aquel	 adorno	 de
metal.

»Has	estado	leyendo	a	Byron.	Has	marcado	los	párrafos	en	los	que	parece
haber	 cierta	 aprobación	 de	 tu	 carácter.	 Veo	 marcas	 en	 todas	 las	 frases	 que
parecen	revelar	una	naturaleza	sarcástica	pero	apasionada,	un	ímpetu	parecido
al	de	la	polilla	que	se	lanza	sin	vacilar	contra	la	dureza	del	vidrio.	Al	pasar	la
punta	del	lápiz	por	aquí,	pensabas:	"También	yo	arrojo	la	capa	así,	también	yo
chasqueo	los	dedos	ante	el	destino."	Sin	embargo,	Byron	jamás	preparó	el	 té
tal	como	tú	lo	haces;	llenas	hasta	tal	punto	la	tetera	que,	al	poner	la	tapa,	el	té
rebosa	 y	 se	 derrama.	 En	 la	 mesa	 hay	 un	 charquito	 castaño	 que	 se	 va
extendiendo	entre	 tus	 libros	y	 tus	papeles.	Ahora	 lo	 secas	 torpemente	con	el
pañuelo	que	has	sacado	del	bolsillo.	Y	después	te	vuelves	a	meter	el	pañuelo
en	el	bolsillo.	No,	éste	no	es	Byron.	Este	eres	tú.	Este	es	tan	esencialmente	tú
que	 si	 algún	 día	 dentro	 de	 veinte	 años	 pienso	 en	 ti,	 cuando	 los	 dos	 seamos
famosos,	con	gota	e	inaguantables,	te	veré	en	esta	escena.	Y	si	has	muerto	ya,
lloraré.	Cierto	tiempo	hubo	en	que	fuiste	un	joven	Tolstoi.	Ahora	eres	un	joven
Byron.	Y	quizá	llegue	el	día	en	que	seas	un	joven	Meredith.	Entonces	visitarás
París	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Pascua,	 y	 volverás	 con	 una	 negra	 corbata,
convertido	 en	 el	 discípulo	 de	 cualquier	 detestable	 francés	 de	 quien	nadie	 ha
oído	hablar.	Entonces	romperé	contigo.

»Soy	una	 sola	persona:	yo.	No	suplanto	a	Catulo,	 a	quien	adoro.	Soy	un
estudioso	sumamente	disciplinado,	con	un	diccionario	a	un	lado,	y	al	otro	una
libreta	en	la	que	anoto	curiosos	usos	del	participio	pasado.	Pero	no	se	puede
vivir	siempre	dedicado	a	disecar	con	cuchillo	para	mejor	comprenderlas	estas
antiguas	 frases.	 ¿Viviré	 siempre	 así,	 corriendo	 las	 rojas	 cortinas	 de	 sarga,	 y
viendo	 el	 libro,	 como	 un	 bloque	 de	mármol,	 pálido	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara?
Sería	maravilloso	dedicar	la	vida	a	la	perfección,	seguir	siempre	la	curva	de	la
frase,	me	llevara	donde	me	llevara,	a	desiertos	y	arenas	movedizas,	haciendo
caso	 omiso	 de	 señuelos	 y	 tentaciones,	 ser	 siempre	 pobre	 e	 ir	 siempre	 mal
vestido,	parecer	ridículo	en	Piccadilly.

»Pero	 soy	 demasiado	 nervioso	 para	 terminar	 debidamente	 mis	 frases.
Hablo	aprisa,	paseando	arriba	y	abajo,	para	ocultar	mi	agitación.	Me	irritan	tus
pañuelos	manchados	 de	 grasa.	Mancharás	 tu	 ejemplar	 de	Don	 Juan.	No	me
escuchas.	Te	dedicas	a	hacer	frases	sobre	Byron.	Y	mientras	tú	gesticulas,	con
tu	capa	y	tu	bastón	yo	intento	revelarte	un	secreto	que	a	nadie	he	comunicado
todavía.	Te	pido	 (ahí	 en	pie	y	dándote	 la	espalda)	que	 tomes	mi	vida	en	 tus
manos	y	me	digas	si	es	mi	destino	causar	siempre	repulsión	a	quienes	amo.

»Te	doy	la	espalda	y	nervioso	muevo	los	dedos.	No,	ahora	mis	manos	están
en	perfecta	 inmovilidad.	Con	exactitud	abro	un	espacio	en	 la	 librería	y	en	él



inserto	el	Don	Juan.	Ahí.	Prefiero	ser	amado,	prefiero	ser	famoso	a	seguir	el
camino	 de	 la	 perfección	 a	 través	 de	 las	 arenas.	 Pero	 ¿estoy	 condenado	 a
producir	asco?	¿Soy	poeta?	Tómalo.	El	deseo	que	llevo	tras	de	los	labios,	frío
como	 el	 plomo,	 pesado	 como	 la	 bala,	 aquello	 con	 lo	 que	 apunto	 a	 las
dependientas	de	comercio,	a	las	mujeres,	a	las	ficciones	y	a	la	vulgaridad	de	la
vida	 (porque	 la	 amo),	 sale	 disparado	 hacia	 ti,	 cuando	 te	 arrojo	 -tómalo-mi
poema.»

«Como	una	flecha	ha	salido	de	la	estancia»,	dijo	Bernard.	«Ha	dejado	aquí
su	poema.	Oh,	amistad…	¡También	yo	prensaré	flores	entre	las	páginas	de	los
sonetos	 de	Shakespeare!	 ¡Oh,	 amistad,	 qué	 agudos	 son	 tus	 dardos!	Ha	 dado
media	vuelta	y	me	ha	mirado.	Me	ha	entregado	su	poema.	Todas	 las	nieblas
retorciéndose	se	alejan	de	la	 techumbre	de	mi	ser.	Conservaré	esta	confianza
hasta	 el	 último	 día	 de	 mi	 vida.	 Como	 una	 larga	 ola,	 como	 un	 avance	 de
pesadas	aguas,	se	ha	acercado	a	mí,	y	su	devastadora	presencia	me	ha	abierto
de	 par	 en	 par,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 cantos	 rodados	 de	 la	 playa	 de	mi
espíritu.	Todos	 los	parecidos	han	quedado	unidos.	 "No	eres	Byron,	 eres	 tú."
Cuán	extraño	es	que	otra	persona	te	concentre	en	un	solo	ser.

»Cuán	extraño	es	sentir	cómo	el	hilo	que	de	nosotros	surge	se	adelgaza	y
avanza	cruzando	los	nebulosos	espacios	del	mundo	que	entre	nosotros	media.
Se	ha	ido.	Aquí	estoy,	en	pie,	con	su	poema	en	la	mano.	Entre	él	y	yo	media	el
hilo.	 Pero	 ahora,	 qué	 agradable	 es,	 cuánta	 confianza	 infunde,	 saber	 que	 la
ajena	presencia	ha	desaparecido,	que	la	escrutadora	mirada	se	ha	apagado,	ha
sido	cubierta	por	una	capucha…	Con	qué	satisfacción	cierro	las	ventanas	y	me
niego	 a	 recibir	 otras	 presencias.	 Con	 qué	 satisfacción	 advierto	 que,	 de	 los
oscuros	 rincones	 en	 que	 se	 refugiaron,	 vuelven	 esos	 desastrados	 huéspedes,
esos	 parientes,	 a	 los	 que	 él	 con	 su	 superior	 poder	 obligó	 a	 ocultarse.	 Los
burlones	y	observadores	espíritus	que,	 incluso	en	la	crisis	y	la	vacilación	del
momento,	se	mantuvieron	vigilantes,	vuelven	ahora	en	rebaño	al	hogar.	Con	su
ayuda	soy	Bernarci,	soy	Byron,	soy	esto	y	lo	otro.	Como	en	anteriores	tiempos
oscurecen	 el	 aire	 y	 me	 enriquecen	 con	 sus	 bufonadas	 y	 sus	 comentarios,
nublando	la	hermosa	sencillez	de	mi	momento	de	emoción.	Sí,	puesto	que	yo
soy	 más	 yo	 de	 lo	 que	 Neville	 cree.	 No	 somos	 tan	 simples	 como	 nuestros
amigos	 quisieran	 para	 satisfacer	 sus	 necesidades.	 Sin	 embargo,	 el	 amor	 es
simple.

»Ahora	han	regresado	mis	huésped,	mis	parientes.	Ahora	el	orificio	en	mis
defensas	 que	 Neville	 ha	 perforado	 con	 su	 estoque	 increíblemente	 agudo	 ha
sido	 reparado.	Ahora	 soy	y	 estoy	casi	 entero,	y	me	doy	cuenta	de	 la	 alegría
que	 me	 embarga	 al	 hacer	 entrar	 en	 juego	 cuanto	 Neville	 ignora	 en	 mí.
Mientras	miro	 al	 exterior	 por	 la	 ventana,	 después	 de	 entreabrir	 las	 cortinas,
pienso:	 "A	 Neville	 no	 le	 gustaría	 saberlo,	 pero	 yo	 gozo	 con	 ello."	 (Nos
servimos	 de	 los	 amigos	 para	 medir	 nuestra	 estatura.)	 Mi	 envergadura	 me



permite	alcanzar	aquello	a	lo	que	Neville	no	llega.	Les	oigo	cantar	canciones
de	 caza	 enfrente.	 Celebran	 una	 salida	 con	 los	 perros.	 Los	 chicos	 pequeños,
cubierta	 la	 cabeza	 con	 gorro,	 que	 siempre	 aparecían	 en	 el	mismo	momento,
cuando	 el	 carricoche	 seguía	 la	 curva,	 se	 dan	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y
fanfarronean.	 Pero	 Neville,	 evitando	 delicadamente	 todo	 género	 de
interferencias,	 furtivo	 como	 un	 conspirador,	 .acelera	 el	 paso	 camino	 de	 su
aposento.	Le	imagino	hundido	en	el	sillón,	con	la	vista	fija	en	el	fuego	que	por
un	momento	ha	adquirido	arquitectónica	solidez.	Neville	piensa:	Quisiera	que
la	vida	pudiera	ofrecer	esta	permanencia,	que	la	vida	pudiera	tener	este	orden.
Sí,	porque	Neville	ama	el	orden	sobre	todas	las	cosas	y	detesta	mi	desorden	a
lo	Byron.	Corre	 la	cortina	y	cierra	con	 llave	 la	puerta.	Sus	ojos	(porque	está
enamorado;	 la	 siniestra	 imagen	 del	 amor	 ha	 presidido	 nuestro	 encuentro)	 se
llenan	de	deseo,	 se	 llenan	de	 lágrimas.	Coge	el	 atizador,	y	de	un	 solo	golpe
destruye	 la	 momentánea	 apariencia	 de	 solidez	 en	 los	 ardientes	 carbones.
Cambia	todo.	Y	la	juventud	y	el	amor.	Flotando	ha	pasado	la	barca	bajo	el	arco
de	los	sauces	y	ahora	se	encuentra	bajo	el	puente.	Percival,	Tony,	Archie	u	otro
irán	a	la	India.	No	volveremos	a	reunirnos.	Entonces	alarga	la	mano	y	coge	la
libreta	 -cuidadosamente	 forrada	 con	 papel	 moteado-	 y	 febrilmente	 escribe
largas	 líneas	 de	 poesía,	 al	 estilo	 del	 poeta	 que	 más	 admira	 en	 el	 presente
instante.

»Pero	deseo	gozar	del	paso	del	tiempo,	asomarme	a	la	ventana,	escuchar.
Vuelvo	a	oír	el	irregular	coro.	Ahora	rompen	loza.	Es	otra	tradición.	El	coro,
como	 las	 aguas	 de	 un	 torrente	 saltando	 sobre	 rocas	 y	 peñas,	 asaltando
brutalmente	 viejos	 árboles,	 cae	 con	 magnífico	 abandono,	 de	 cabeza,	 en
precipicios.	 Rodando	 siguen	 adelante,	 rodando	 galopan,	 tras	 perros	 de	 caza,
tras	pelotas	de	fútbol.	Arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	como	sacos	de	harina,	se
mueven	unidos	a	los	remos.	Todas	las	divisiones	desaparecen,	actúan	como	un
solo	 hombre.	 El	 viento	 racheado	 de	 octubre	 rompe	 el	 rugido	 en	 alternadas
erupciones	 sonoras	 y	 silencios,	 en	 el	 amplio	 patio.	 Ahora	 están	 quebrando
loza.	Es	la	tradición.	Una	vieja	de	paso	inseguro,	en	la	mano	un	capazo,	trota
hacia	 casa	bajo	 las	 ventanas	del	 rojo	 color	 del	 fuego.	Tiene	 cierto	miedo	de
que	se	abalancen	sobre	ella,	la	tiren	al	arroyo.	Sin	embargo,	se	detiene	como	si
quisiera	 calentarse	 las	 manos	 sarmentosas	 y	 reumáticas	 en	 la	 hoguera	 que
lanza	a	lo	alto	torrentes	de	chispas	y	porcioncillas	de	papel.	La	vieja	se	detiene
ante	la	ventana	iluminada.	Un	contraste.	Esto	es	algo	que	yo	veo	y	Neville	no.
Esto	es	algo	que	yo	siento	y	Neville	no.	Por	eso	él	llegará	a	la	perfección,	y	yo
fracasaré	dejando	tras	mí	únicamente	imperfectas	frases	sucias	de	arena.

»Ahora	pienso	en	Louis.	¿Qué	malévola	pero	reveladora	luz	no	proyectaría
Louis	 sobre	 este	 mortecino	 atardecer	 otoñal,	 sobre	 este	 quebrar	 loza,	 sobre
este	 cantar	 canciones,	 sobre	Neville,	 sobre	Byron,	 sobre	 nuestro	 vivir	 aquí?
Sus	delgados	labios	están	algo	prietos,	sus	mejillas	son	pálidas,	en	una	oficina
escruta	un	oscuro	documento	comercial.	 "Mi	padre,	banquero	en	Brisbane…



“Por	estar	avergonzado	de	él,	no	hace	más	que	hablar	de	su	padre	fracasado.
Por	 esto	 se	 encuentra	 en	 una	 oficina,	 Louis	 el	 mejor	 estudiante	 de	 nuestro
curso.	Pero	yo,	en	busca	de	contrastes,	a	menudo	siento	su	mirada	en	nosotros,
su	mirada	burlona,	su	mirada	salvaje,	sumándonos	como	insignificantes	partes
de	 un	 total	 que	 él	 busca	 sin	 cesar	 en	 su	 oficina.	 Y	 un	 día	 cogerá	 una	 fina
pluma,	la	mojará	en	tinta	roja,	hallará	el	resultado	de	la	suma.	Sabremos	cuál
es	nuestro	total.	Y	este	total	no	será	suficiente.

»¡Crac!	 Han	 estrellado	 una	 silla	 contra	 la	 pared.	 Estamos	 condenados.
Ahora	 bien,	 mi	 caso	 también	 es	 dudoso.	 ¿Estaré	 acaso	 entregándome	 a
injustificadas	 emociones?	 Sí,	mientras	 asomado	 a	 la	 ventana	 arrojo	 abajo	 el
cigarrillo	 que	 cae	 al	 suelo	 girando	 ligero	 sobre	 sí	 mismo,	 siento	 que	 Louis
mira	incluso	mi	cigarrillo.	Y	Louis	dice:	"Esto	significa	algo.	¿Pero	qué?"»

«La	gente	sigue	pasando»,	dijo	Louis.	«Pasa	incesantemente	ante	el	cristal
de	 esta	 casa	 de	 comidas.	 Automóviles,	 camiones	 y	 autobuses.	 Y	 más
autobuses,	 camiones	 y	 automóviles,	 pasan	 ante	 el	 cristal.	 Al	 fondo	 percibo
tiendas	 y	 casas,	 y	 también	 las	 grises	 agujas	 de	 una	 iglesia	 ciudadana.	 En
primer	 término,	 están	 las	 repisas	 de	 vidrio	 con	 bandejas	 de	 bollos	 y	 de
bocadillos	de	jamón.	Todo	queda	un	tanto	oscurecido	por	el	vapor	de	la	tetera.
Un	cárnico	y	vaporoso	olor	a	buey,	cordero,	salchichas	y	patatas	majadas,	está
suspendido	como	una	húmeda	red	a	media	altura	aquí,	en	la	casa	de	comidas.
Tengo	el	libro	apoyado	en	la	botella	de	salsa	Worcester	y	procuro	aparentar	ser
como	todos	los	demás.

»Pero	 no	 puedo.	 (Siguen	 pasando,	 siguen	 pasando	 en	 desordenada
procesión.)	 No	 puedo	 leer	 mi	 libro	 o	 pedir	 buey	 con	 la	 debida	 convicción.
Repito:	"Soy	un	inglés	medio,	un	oficinista	medio",	sin	embargo	echo	ojeadas
a	los	hombrecillos	sentados	en	la	mesa	contigua	para	cerciorarme	de	que	hago
lo	que	ellos	hacen.	Fáciles	los	movimientos	del	rostro,	con	piel	flexible	que	se
agita	obediente	a	la	multiplicidad	de	sus	sensaciones,	prensiles	como	monos,
sincronizados	con	el	presente	 instante,	discuten	al	compás	de	 los	pertinentes
gestos	 la	venta	de	un	piano.	Obstruye	el	paso	en	el	vestíbulo.	Lo	compraría,
pero	obstruye	el	paso	en	el	vestíbulo,	este	piano.	La	gente	sigue	pasando.	Pasa
entre	 las	 agujas	 de	 la	 iglesia	 y	 las	 bandejas	 de	 bocadillos	 de	 jamón.	 Los
gallardetes	de	mi	conciencia	flamean,	pero	el	desorden	de	la	gente	los	desgarra
y	humilla	 perpetuamente.	Por	 esto	 no	puedo	 centrar	mi	 atención	 en	 la	 cena.
"Lo	compraría,	es	bonito,	pero	obstruye	el	paso	por	el	vestíbulo."	Se	sumergen
y	 se	 elevan	 como	 gaviotas	 con	 las	 plumas	 untadas	 en	 aceite,	 resbaladizas.
Todos	 los	 excesos	 que	 rebasan	 la	 norma	 sentada	 por	 quien	 ha	 hablado	 son
vanidad.	Lo	dicho	es	el	justo	término	medio.	Entretanto,	los	sombreros	suben
y	bajan,	la	puerta	se	abre	y	se	cierra	sin	cesar.	Tengo	conciencia	de	un	fluir,	de
desorden,	de	destrucción	y	desesperanza.	Si	esto	es	todo,	carece	de	valor.	Sin
embargo,	también	me	doy	cuenta	del	ritmo	de	la	casa	de	comidas.	Es	como	un



vals,	 fluctúa	 alejándose	 y	 acercándose,	 y	 rueda	 y	 rueda.	 Las	 camareras,
sosteniendo	las	bandejas	en	equilibrio,	se	alejan	y	se	acercan,	y	dan	vueltas	y
vueltas,	sirviendo	platos	de	verdura,	de	albaricoque	y	natillas,	sirviéndolos	en
el	 debido	 momento	 a	 los	 debidos	 clientes.	 Por	 lo	 general,	 los	 hombres,
incorporando	el	ritmo	de	la	camarera	a	su	ritmo	("lo	compraría,	pero	obstruye
el	 paso	 por	 el	 vestíbulo"),	 aceptan	 la	 verdura,	 el	 albaricoque	 y	 las	 natillas.
¿Dónde	se	encuentra,	entonces,	la	ruptura	de	esta	continuidad?	¿Dónde	está	la
fisura	por	la	que	uno	vislumbra	el	desastre?	El	círculo	está	cerrado,	la	armonía
es	 perfecta.	Ahí	 está	 el	 ritmo	 central,	 ahí	 el	muelle	 que	 los	mueve	 a	 todos.
Mira	 cómo	 se	 dilata	 y	 se	 contrae	 y	 vuelve	 a	 dilatarse.	 Pero	 yo	 no	 estoy
incluido.	 Si	 hablo,	 imitando	 sus	 acentos,	 se	 hurgan	 las	 orejas	 y	 esperan	 que
vuelva	a	hablar	para	poder	clasificarme,	para	saber	si	procedo	del	Canadá	o	de
Australia;	yo,	que	deseo	sobre	todas	las	cosas	ser	abrazado	con	amor,	yo,	soy
un	extraño,	un	ser	externo.	Yo,	que	quisiera	verme	cubierto	por	las	protectoras
olas	de	lo	común,	diviso	de	soslayo	un	lejano	horizonte.	Tengo	conciencia	de
los	 sombreros,	 subiendo	y	 bajando,	 en	 perpetuo	 desorden.	A	mí	 se	 dirige	 la
quejosa	 súplica	de	 los	espíritus	que	vagan	desorientados	 (una	mujer	mellada
tartamudea	ante	el	mostrador):	"Devuélvenos	al	rebaño,	devuelve	al	rebaño	a
todos	 los	que	 tan	dispersos,	 subiendo	y	bajando,	pasamos	ante	el	 cristal	 con
bandejas	 de	 bocadillos	 de	 jamón	 en	 primer	 término."	 Sí,	 os	 reduciré	 a	 un
orden.

»Leeré	 el	 libro	 apoyado	 en	 la	 botella	 de	 salsa	Worcester.	 Contiene	 unos
cuantos	falsos	aros	forjados,	unas	cuantas	expresiones	perfectas,	pero	no	hay
poesía.	Vosotros,	todos	vosotros,	la	ignoráis.	Habéis	olvidado	lo	que	el	poeta
muerto	dijo.	Y	soy	incapaz	de	traducíroslo	para	que	su	poder	os	subyugue,	y
os	haga	comprender	que	carecéis	de	propósito	y	rumbo	y	que	el	ritmo	es	triste
y	 nada	 vale,	 a	 fin	 de	 que	 os	 liberéis	 de	 esta	 degradación	 que,	 si	 no	 os	 dais
cuenta	de	vuestras	carencia	de	propósitos	y	rumbo,	os	penetra,	convirtiéndoos
en	seres	seniles,	 incluso	en	el	caso	de	los	jóvenes.	Traducir	este	poema,	para
que	pueda	ser	fácilmente	leído,	será	mi	empeño.	Yo,	el	compañero	de	Platón	y
de	Virgilio,	 llamaré	a	 la	puerta	de	 rugoso	 roble.	A	cuanto	pasa	opondré	esta
baqueta	 de	 templado	 acero.	 No	 me	 someteré	 a	 este	 tránsito	 absurdo	 de
sombreros	 hongos	 y	 sombreros	 de	 alta	 copa,	 de	 emplumados	 y	 variopintos
tocados	 femeninos.	 (Susan,	 a	 quien	 respeto,	 llevaría	 en	un	día	 de	verano	un
sencillo	sombrero	de	paja.)	Ni	al	ir	y	venir	ni	al	vapor	que	en	gotas	desiguales
se	desliza	por	el	vidrio	de	la	casa	de	comidas.	Ni	a	las	detenciones	y	arranques
bruscos	de	los	autobuses.	Ni	a	las	dudas	ante	los	mostradores.	Ni	a	las	palabras
que	 se	 arrastran	 lamentablemente,	 sin	 humano	 significado.	 Os	 reduciré	 al
orden.

»Mis	 raíces	descienden	atravesando	filones	de	plomo	y	de	plata,	a	 través
de	húmedos	y	pantanosos	lugares	que	exhalan	olores,	hasta	llegar	a	un	núcleo,
formado	por	 raíces	de	 roble	unidas,	en	el	centro.	Sellado	y	ciego,	 taponados



con	 tierra	 los	 oídos,	 he	 oído,	 a	 pesar	 de	 todo,	 rumores	 de	 guerras.	 Y	 el
ruiseñor.	 He	 percibido	 mucha	 tropa	 en	 premura,	 yendo	 arrebañada	 de	 aquí
para	allá,	en	busca	de	civilización,	como	vuelos	de	aves	migratorias	en	busca
del	verano.	He	visto	mujeres	con	rojos	cántaros	dirigiéndose	a	 las	orillas	del
Nilo.	Desperté	en	un	jardín,	con	un	golpe	en	el	cogote,	un	ardiente	beso,	beso
de	Jinny.	Y	lo	recuerdo	todo	como	se	recuerdan	los	gritos	confusos,	la	caída	de
columnas	y	traviesas	rojas	y	negras,	en	un	nocturno	incendio.	Duermo	y	velo
sin	cesar.	Ahora	duermo,	ahora	velo.	Veo	la	reluciente	tetera,	las	estanterías	de
vidrio	 repletas	 de	 pálidos	 bocadillos	 amarillos,	 los	 hombres	 de	 redondeadas
chaquetas	 encaramados	 en	 los	 taburetes	 del	 mostrador,	 y	 también	 veo,	 tras
ellos,	la	eternidad.	Es	un	estigma	marcado	al	fuego	en	mi	temblorosa	carne	por
un	 encapuchado	 con	 un	 hierro	 al	 rojo.	 Veo	 esta	 casa	 de	 comidas	 recortada
contra	las	prietas	y	móviles	alas	de	las	aves	con	mil	plumas	del	pasado.	De	ahí
mis	 prietos	 labios,	 mi	 palidez	 enfermiza,	 mi	 faceta	 desagradable	 y	 poco
amistosa,	 cuando	 con	 odio	 y	 amargura	 oriento	 mi	 rostro	 hacia	 Bernard	 y
Neville,	 que	 vagan	 felices	 bajo	 las	 copas	 de	 los	 tejos,	 que	 han	 heredado
sillones,	que	cierran	las	cortinas	a	fin	de	que	sea	la	luz	de	las	lámparas	la	que
ilumine	sus	libros.

»A	Susan	 la	 respeto,	 porque	 cose	 sentada.	Cose	 a	 la	 luz	de	una	 apacible
lámpara,	en	una	casa	en	la	que	las	espigas	suspiran	cerca	de	la	ventana	y	me
dan	seguridad.	Porque	yo	soy	el	más	débil,	el	más	joven	de	todos	ellos.	Soy	un
niño	que	se	mira	los	pies,	y	mira	los	arroyuelos	que	el	agua	ha	dibujado	en	la
grava.	Esto	es	un	caracol,	digo;	esto	es	una	hoja.	Gozo	con	los	caracoles;	gozo
con	 la	 hoja.	 Siempre	 soy	 el	 más	 joven,	 el	 más	 inocente,	 el	 más	 confiado.
Vosotros,	 todos,	 estáis	 protegidos.	 Y	 yo	 desnudo.	 Cuando	 la	 camarera	 con
trenzas	arregladas	como	una	corona	de	pelo	pasa	rápida	junto	a	mí,	os	sirve	los
albaricoques	y	 las	natillas	sin	dudar,	como	una	hermana.	Sois	sus	hermanos.
Pero	 cuando	 me	 levanto,	 sacudiéndome	 las	 micas	 del	 chaleco,	 dejo	 una
propina	excesiva,	un	chelín,	bajo	el	alero	del	plato,	para	que	la	camarera	no	lo
encuentre	 hasta	 después	 de	 haberme	 ido,	 y	 su	 desprecio,	 cuando	 lo	 coja
riéndose,	no	me	alcance	hasta	el	momento	en	que	me	encuentre	en	la	puerta.»

«Ahora	 el	 viento	 levanta	 las	 cortinillas»,	 dijo	 Sucan,	 «y	 las	 jarras	 y
cuencos,	la	estera	y	el	viejo	sillón	con	el	agujero	se	perciben	ahora	claramente.

Las	consabidas	cintas	marchitas	adornan	el	papel	de	las	paredes.	El	coro	de
los	pájaros	ha	terminado,	y	ahora	sólo	un	pájaro	canta	cerca	de	la	ventana	del
dormitorio.	Me	 pondré	 las	medias,	 pasaré	 silenciosa	 ante	 las	 puertas	 de	 los
dormitorios,	 bajaré	 a	 la	 cocina,	 saldré	 al	 jardín	 y	 rebasando	 el	 invernadero
saldré	 al	 campo.	 Hace	 poco	 que	 ha	 nacido	 el	 día.	 En	 las	 tierras	 bajas	 hay
niebla.	 El	 día	 está	 duro	 y	 tieso	 como	 ropa	 blanca	 almidonada.	 Pero	 se
suavizará,	 adquirirá	 calor.	 En	 esta	 hora	 tan	 temprana	 imagino	 que	 soy	 el
campo,	 que	 soy	 el	 granero,	 que	 soy	 los	 árboles.	Mías	 son	 las	 bandadas	 de



pájaros,	 y	 esta	 libre	 joven	 que	 salta	 en	 el	 último	 instante,	 cuando	 casi	 es
irremediable	que	la	pise.	Mío	es	el	halcón	que	despliega	perezoso	sus	vastas
alas.	 Y	 la	 vaca	 que	 rechina	 al	 adelantar	 una	 pezuña,	 rumiando.	 Y	 la	 loca
golondrina	 descolgándose	 en	 arcos.	 Y	 el	 pálido	 rojo	 del	 cielo,	 y	 el	 verde
cuando	el	rojo	se	va.	Y	el	silencio	y	la	campana.	Y	la	llamada	del	hombre	que
va	en	busca	de	los	caballos	de	tiro	en	el	campo.	Todo	es	mío.

»Nadie	 puede	 dividirme	 o	 mantenerme	 dividida.	 Me	 mandaron	 a	 la
escuela.	Me	mandaron	a	Suiza	para	completar	mi	educación.	Odio	el	linóleo.
Odio	los	abetos	y	las	montañas.	Ahora	me	tenderé	en	el	suelo	llano,	aquí,	bajo
un	cielo	pálido	en	el	que	lentamente	avanzan	las	nubes.	El	carro	crece	poco	a
poco,	 a	medida	 que	 se	 acerca	 por	 el	 camino.	 Los	 corderos	 se	 congregan	 en
medio	 del	 campo.	 Los	 pájaros	 se	 congregan	 en	 medio	 del	 camino;	 aún	 no
tienen	necesidad	de	volar.	Se	alza	el	humo	de	la	leña.	La	dureza	del	alba	está
desapareciendo.	 Ahora	 el	 día	 se	 agita.	 Vuelve	 el	 color.	 El	 día	 se	 ondula	 en
amarillo,	con	todas	sus	cosechas.	La	tierra	cuelga	pesada	bajo	mi	cuerpo.

»Pero	¿quién	soy	yo?	¿Quién	es	ésta,	apoyada	en	 la	verja,	contemplando
cómo	 mi	 setter	 traza	 círculos	 con	 el	 hocico?	 A	 veces	 pienso	 (aún	 no	 he
cumplido	los	veinte	años)	que	no	soy	una	mujer,	sino	la	luz	que	ilumina	esta
verja,	esta	tierra.	Soy	las	estaciones,	pienso	a	veces,	enero,	mayo,	noviembre,
el	barro,	la	niebla,	el	alba.	No	puedo	tolerar	que	me	trasteen	de	un	lado	para
otro,	 ni	 puedo	 flotar	 dulcemente,	 ni	 mezclarme	 con	 mis	 semejantes.	 Sin
embargo	ahora,	apoyándome	en	esta	verja	hasta	que	el	hierro	deje	huellas	en
mi	brazo,	siento	el	peso	que	se	ha	formado	en	mi	costado.	Algo	se	ha	formado
ahí,	en	la	escuela	o	en	Suiza,	una	cosa	dura.	No	son	suspiros	ni	risa.	No	son
circulares	 e	 ingeniosas	 frases.	 No	 son	 las	 raras	 comunicaciones	 de	 Rhoda,
cuando	mira	 un	 punto	 en	 el	 aire,	más	 allá	 de	 nuestros	 hombros.	No	 son	 las
piruetas	de	Jinny,	toda	ella	de	una	pieza,	extremidades	y	tronco.	Lo	que	yo	doy
es	selvático.	Prefiero	la	mirada	de	los	pastores	que	encuentro	en	la	carretera,	la
rápida	ojeada	de	 las	gitanas	 junto	al	carro,	en	 la	cuneta,	amamantando	a	 sus
hijos,	 tal	como	yo	amamantaré	a	 los	míos.	Porque	muy	pronto,	al	mediodía,
cuando	las	abejas	zumban	alrededor	de	las	flores,	llegará	mi	amor.	Se	quedará
en	pie	bajo	el	cedro.	A	su	única	palabra	contestaré	con	mi	única	palabra.	Le
daré	lo	que	en	mí	se	ha	formado.	Tendré	hijos,	tendré	criadas	con	delantales,
trabajadores	 con	horcas,	 una	 cocina	 a	 la	que	 traerán	 a	 los	 cabritos	 enfermos
para	que	cobren	calor	en	un	cesto,	una	cocina	en	 la	que	colgarán	 jamones	y
brillarán	 las	 cebollas.	 Seré	 como	 mi	 madre,	 silenciosa,	 con	 delantal	 azul,
recorriendo	con	la	mirada	las	alacenas.

»Ahora	 tengo	 apetito.	 Llamaré	 al	 perro.	 Pienso	 en	 pasteles	 y	 pan	 con
mantequilla	en	blancos	platos,	en	una	soleada	estancia.	Regresaré	a	través	de
los	 campos.	 Recorreré	 este	 sendero	 cubierto	 de	 hierba,	 lo	 recorreré	 a	 pasos
largos,	firmes	e	iguales,	desviándome	un	poco	para	evitar	un	charco,	saltando



ligera	sobre	una	mata.	En	mi	saya	de	tela	burda	se	forman	gotas	de	agua,	mis
zapatos	 se	 oscurecen	 y	 ablandan.	Del	 día	 ha	 desaparecido	 la	 rigidez,	 y	 está
matizado	 de	 gris,	 verde	 y	 pardoscuro.	 Los	 pájaros	 ya	 no	 se	 posan	 en	 el
camino.

»Regreso	como	regresan	los	gatos	o	los	zorros,	con	escarcha	que,	da	tono
gris	 al	 pelo	 y	 las	 patas	 endurecidas	 por	 la	 tierra	 áspera.	 Paso	 por	 entre	 las
coles,	cuyas	hojas	gimen	despendiendo	gotas.	Me	siento,	en	espera	de	oír	los
pasos	de	mi	padre	acercándose	por	el	pasillo,	con	briznas	de	hierba	entre	los
dedos.	 Lleno	 las	 tazas,	 mientras	 las	 flores,	 en	 capullo	 todavía,	 se	 sostienen
erectas	en	la	mesa	entre	los	tarros	de	mermelada,	las	hogazas	y	la	mantequilla.
Guardamos	silencio.

»Voy	 a	 la	 alacena	 y	 cojo	 las	 húmedas	 bolsas	 que	 contienen	 las	 pasas.
Pongo	 la	 pesada	 masa	 de	 harina	 en	 la	 limpia,	 recién	 fregada,	 mesa	 de	 la
cocina.

Amaso.	Aplano.	Tiro,	metiendo	las	manos	en	el	cálido	interior	de	la	masa.
Dejo	 que	 el	 agua	 fría	 pase	 por	 entre	 mis	 dedos	 y	 caiga	 después	 formando
abanico.	El	fuego	ruge.	Las	moscas	zumban	en	círculo.	Todas	mis	grosellas	y
mis	 arroces,	 las	 bolsas	 plateadas	 y	 las	 bolsas	 azules,	 vuelven	 a	 estar	 en	 la
alacena	cerrada.	La	carne	se	encuentra	en	el	horno.

El	 pan	 se	 alza,	 formando	 una	 suave	 cúpula,	 bajo	 el	 limpio	 paño.	 Al
atardecer	me	acerco	al	río.	El	mundo	entero	se	multiplica.	Las	moscas	van	de
brizna	 en	 brizna.	 El	 polen	 da	 peso	 a	 las	 flores.	 Los	 cisnes	 siguen
ordenadamente	 las	 corrientes.	 Las	 nubes,	 ahora	 cálidas,	moteadas	 de	 sol,	 se
deslizan	sobre	las	colinas,	dejando	un	rastro	de	oro	en	el	agua	y	un	rastro	de
oro	 en	 el	 cuello	 de	 los	 cisnes.	 Adelantando	 sucesivamente	 las	 pezuñas	 en
alterno	movimiento,	las	vacas	cruzan	rumiando	el	campo.	Toco	con	la	mano	el
césped	en	busca	de	la	seta	blanca.	Quiebro	su	tallo	y	cojo	la	purpúrea	orquídea
que	crece	a	su	lado,	y	dejo	la	orquídea	yacente	al	lado	de	la	seta	con	tierra	en
la	raíz,	y	voy	a	casa	para	hacer	hervir	el	agua	del	 té	para	mi	padre,	entre	las
rosas	que	acaban	de	enrojecer	en	la	mesa.

»Pero	llega	el	ocaso	y	se	encienden	las	lámparas.	Y	cuando	llega	el	ocaso	y
se	 encienden	 las	 lámparas,	 éstas	 incendian	 con	 un	 fuego	 amarillo	 la
enredadera.	Con	la	labor	me	siento	junto	a	la	mesa.	Pienso	en	Jinny.	Pienso	en
Rhoda.	 Y	 oigo	 el	 traqueteó	 de	 las	 ruedas	 contra	 el	 suelo,	 al	 regresar	 los
caballos	 de	 la	 granja	 al	 establo.	 También	 oigo	 el	 rugido	 del	 tránsito	 en	 el
viento	del	crepúsculo.	Miro	las	temblorosas	hojas	del	oscuro	jardín	y	pienso:
"Bailan	en	Londres;	Jinny	besa	a	Louis".»

«Qué	extraño	es»,	dijo	Jinny,	"que	la	gente	duerma,	que	la	gente	apague	las
luces	 y	 suba	 al	 dormitorio.	 Se	 han	 despojado	 de	 sus	 ropas	 y	 se	 han	 puesto
blancos	camisones.	Ni	en	una	sola	de	estas	casas	hay	 luz.	Contra	el	cielo	se



recorta	 una	 hilera	 de	 chimeneas.	Y	 uno	 o	 dos	 faroles	 callejeros	 arden	 como
arden	las	lámparas	cuando	nadie	las	necesita.	En	la	calle	sólo	hay	gente	pobre
y	 apresurada.	 En	 esta	 calle	 nadie	 va	 o	 viene,	 el	 día	 ha	 terminado.	 En	 las
esquinas	hay	uno	que	otro	guardia.	Sin	embargo,	la	noche	sólo	ha	comenzado.
En	la	oscuridad	tengo	la	impresión	de	que	mi	cuerpo	resplandece.

En	 la	 rodilla	 llevo	 seda.	Mis	piernas	de	 seda	 se	 frotan	 suavemente.	Frías
reposan	las	piedras	del	collar	en	mi	garganta.	Siento	en	los	pies	la	opresión	de
los	zapatos.	Estoy	sentada	con	la	espalda	muy	erguida,	no	sea	que	el	cabello
roce	 el	 respaldo	 del	 asiento.	 Voy	 aderezada,	 estoy	 preparada.	 Esto	 es	 la
pasajera	pausa,	el	momento	oscuro.	Los	violinistas	han	levantado	ya	sus	arcos.

»Ahora	el	coche	se	detiene	suavemente.	Queda	iluminada	una	porción	de
pavimento.	 La	 puerta	 se	 abre	 y	 se	 cierra.	 La	 gente	 llega.	 No	 hablan	 y	 se
apresuran	 a	 entrar.	 Se	 oye	 el	 siseante	 sonido	 de	 las	 capas	 cayendo	 en	 el
vestíbulo.	Es	el	preludio,	es	el	principio.	Miro,	escruto,	me	empolvo.	Todo	es
exacto,	 todo	preparado.	Llevo	el	cabello	peinado	en	una	curva.	Llevo	en	 los
labios	 el	 rojo	 que	 debo.	 Ahora	 ya	 puedo	 incorporarme	 a	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 en	 la	 escalera,	 mis	 iguales.	 Paso	 ante	 ellos,	 expuesta	 a	 su	 mirada,
como	 ellos	 lo	 están	 a	 la	 mía.	 A	 relámpagos	 nos	 miramos,	 pero	 no	 nos
ablandamos	 ni	 damos	 muestras	 de	 reconocernos.	 Nuestros	 cuerpos	 se
comunican.	Esto	es	 lo	mío.	Este	es	mi	mundo.	Todo	está	ordenado	y	presto.
Los	criados,	en	pie	aquí,	y	en	pie	aquí,	toman	mi	nombre,	mi	nombre	nuevo,
mi	nombre	desconocido,	y	lo	arrojan	al	frente	para	que	me	preceda.	Entro.

»Aquí	 hay	 doradas	 sillas	 en	 las	 vacías	 y	 expectantes	 estancias,	 y	 flores,
flores	más	quietas,	más	estables,	que	las	flores	que	crecen	y	se	abren	en	verde
y	se	abren	en	blanco	contra	los	muros.	Y	en	una	mesilla	hay	un	libro	forrado.
Esto	 es	 lo	 que	 soñé,	 esto	 es	 lo	 que	 presentí.	 Estoy	 en	 mi	 patria	 aquí.	 Con
naturalidad	camino	sobre	las	gruesas	alfombras.	Fácilmente	me	deslizo	en	los
brillantes	suelos,	comienzo	a	abrirme,	en	este	aroma,	en	este	esplendor,	como
se	 abren	 y	 desenroscan	 las	 hojas	 de	 los	 helechos.	Me	 detengo.	Calibro	 este
mundo.	Miro	los	grupos	de	desconocidos.	Entre	las	lustrosas	mujeres,	verdes,
rosadas	y	gris	perla,	erguidos	y	en	pie	están	los	cuerpos	de	los	hombres.	Son
blancos	y	negros.	Bajo	sus	ropas,	profundos	riachuelos	los	surcan.	Siento	otra
vez	 el	 reflejo	 de	 la	 ventana	 en	 el	 túnel.	 Se	 mueve.	 Avanza.	 Las	 blancas	 y
negras	figuras	de	los	hombres	desconocidos	me	miran	cuando	sigo	adelante.	Y
cuando	 vuelvo	 la	 cabeza	 para	 mirar	 un	 cuadro,	 también	 ellos	 la	 vuelven.
Revolotean	 sus	 manos	 hasta	 la	 corbata.	 Se	 tocan	 el	 chaleco,	 se	 tocan	 el
pañuelo.	 Son	muy	 jóvenes.	 Ansían	 causar	 buena	 impresión.	 Siento	 que	mil
posibilidades	 nacen	 en	 mí.	 Soy	 ingeniosa,	 soy	 alegre,	 soy	 lánguida,	 soy
melancólica,	sucesivamente.	Tengo	raíces,	pero	floto.	Toda	de	oro,	flotando	en
este	rumbo,	le	digo	a	éste:	"Ven."	Rizándome	en	negro,	digo	a	este	otro:	"No."
Uno	 abandona	 su	 puesto	 bajo	 la	 vitrina.	 Se	 acerca.	 Se	 dirige	 a	 mí.	 Es	 el



momento	más	 excitante	que	he	vivido	 en	mi	vida.	Me	estremezco.	Me	 rizo.
Me	 balanceo	 como	 una	 planta	 en	 el	 río,	 flotando	 hacia	 aquí,	 flotando	 hacia
allá,	pero	enraizada,	para	que	venga	hacia	mí.	"Ven",	 le	digo.	"Ven."	Pálido,
negro	el	cabello,	el	que	viene	es	melancólico	y	romántico.	Y	yo	soy	ingeniosa
y	parlanchina	y	caprichosa,	ya	que	él	es	melancólico,	romántico.	Está	aquí.	En
pie	a	mi	lado.

»Ahora,	con	una	leve	sacudida,	como	un	crustáceo	que	se	desprende	de	la
roca,	me	suelto,	 le	acepto	plenamente,	me	dejo	 llevar.	Nos	unimos	a	 la	 lenta
marea.	Entramos	y	 salimos	de	 esta	 dubitativa	música.	Las	 rocas	 quiebran	 la
corriente	 de	 la	 danza,	 la	 resquebrajan,	 la	 estremecen.	 Entrando	 y	 saliendo,
ahora	quedamos	absorbidos	por	este	gran	cuerpo.	Nos	une.	No	podemos	salir
de	 sus	 sinuosos,	 dubitativos,	 abruptos,	 perfectamente	 circulares	 muros,	 que
nos	 rodean.	 Nuestros	 cuerpos,	 el	 suyo	 duro,	 el	 mío	 fluido,	 están	 pegados
dentro	 del	 otro	 cuerpo	 que	 nos	 une,	 y	 después	 alargándose,	 en	 suaves	 y
sinuosos	pliegues,	nos	mece	y	nos	mece.	De	repente	la	música	cesa.	Mi	sangre
sigue	corriendo,	pero	mi	cuerpo	se	está	quieto.	La	estancia	gira	ante	mi	vista.
Se	detiene.

»Vamos,	vayamos	despacio,	como	vagando	sin	rumbo,	a	las	doradas	sillas.
El	 cuerpo	 es	más	 fuerte	 de	 lo	 que	yo	 creía.	Y	 estoy	más	 aturdida	de	 lo	 que
suponía.	 Ya	 nada	 me	 importa	 en	 el	 mundo.	 Nadie	 me	 importa	 salvo	 este
hombre	cuyo	nombre	ignoro.	¿Somos	aceptables,	luna?	¿No	somos	hermosos,
sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 aquí,	 yo	 con	mi	 vestido	 de	 satén,	 y	 él	 en
blanco	y	negro?	Ahora	mis	iguales	pueden	mirarme.	Os	devuelvo	rectamente
la	mirada,	hombres	y	mujeres.	Pertenezco	a	vuestro	grupo.	Este	es	mi	mundo.
Ahora	cojo	esta	copa	de	delgado	tallo	y	sorbo.	El	vino	tiene	gusto	astringente
y	drástico.	No	puedo	evitar	un	perplejo	retroceso,	al	beber.	Los	aromas	y	las
flores,	el	esplendor	y	la	calidez,	se	destilan	aquí	convirtiéndose	en	un	ardiente
líquido	amarillo.	Exactamente	a	la	altura	de	mis	paletillas,	una	cosa	seca,	muy
abiertos	los	ojos,	se	cierra	suavemente,	dentro,	y	poco	a	poco	se	duerme.	Es	el
éxtasis.	Es	alivio.	La	barra	en	la	parte	posterior	de	la	garganta	desciende.	Las
palabras	 se	amontonan,	 forman	una	multitud,	y	 todas	 se	empujan,	pugnando
cada	cual	por	salir.	Poco	importa	que	sea	ésta	o	aquélla	la	que	salga.	Se	agitan,
se	suben	a	las	espaldas	de	las	otras.	Las	solas,	las	solitarias,	se	emparejan,	caen
juntas	y	se	convierten	en	muchas.	Poco	importa	lo	que	diga.	Prieta,	como	un
pájaro	que	aletea,	una	 frase	cruza	el	vacío	espacio	que	media	entre	nosotros
dos.	Se	posa	en	sus	labios.	Vuelvo	a	llenar	la	copa.	Bebo.	Desaparece	el	velo
entre	los	dos.	Entro	en	el	calor	e	intimidad	de	otra	alma.	Estamos	juntos	muy
arriba,	en	un	collado	alpino.	Melancólico	está	de	pie	en	lo	alto	del	camino.	Me
inclino.	Cojo	una	flor	azul	y	la	prendo,	poniéndome	de	puntillas	para	llegar	a
él,	en	la	solapa	de	la	chaqueta.	¡Ahí!	Es	mi	momento	de	éxtasis.	Ahora	ya	ha
pasado.



»Ahora	 la	 laxitud	 y	 la	 indiferencia	 nos	 invaden.	 Otros	 seres	 pasan
rozándonos.	Hemos	perdido	la	conciencia	de	nuestros	cuerpos	uniéndose	bajo
la	mesa.	También	me	gustan	 los	hombres	de	cabello	 rubio	y	ojos	azules.	Se
abre	la	puerta.	La	puerta	sigue	abriéndose	y	abriéndose.	Ahora	pienso	que	la
próxima	 vez	 que	 se	 abra,	 mi	 vida	 entera	 cambiará.	 ¿Quién	 viene?	 Sólo	 un
criado	con	más	copas.	Este	es	un	viejo,	a	su	lado	sería	como	su	hija.	Esta	es
una	gran	dama,	a	su	lado	quedaría	anonadada.	Hay	muchachas	de	mi	edad	con
las	que	estoy	a	matar,	en	noble	antagonismo.	Sí,	porque	esas	gentes	son	mis
iguales.	Este	mundo	es	mi	patria.	Aquí	está	mi	riesgo,	aquí	está	mi	aventura.
Se	abre	la	puerta.	Oh,	ven,	le	digo	a	éste,	rizándome	dorada	de	la	cabeza	a	los
pies.	"Ven",	y	hacia	mí	viene.»

«Pasaré	 disimuladamente	 por	 detrás	 de	 ellos»,	 dijo	 Rhoda,	 «como	 si
hubiera	visto	a	un	conocido	más	allá.	Pero	a	nadie	conozco.	Retorceré	el	friso
de	la	cortina	y	contemplaré	la	luna.	Ráfagas	de	olvido	calmarán	mi	agitación.
Cuando	se	abre	la	puerta,	salta	el	tigre.	Se	abre	la	puerta.	Entra	a	torrentes	el
terror.	Terrores	y	más	terrores	me	persiguen.	Visitaré	a	escondidas	los	tesoros
que	 tengo	 guardados.	 En	 el	 otro	 lado	 del	 mundo	 hay	 lagos	 que	 reflejan
columnas	 de	mármol.	 La	 golondrina	moja	 la	 punta	 del	 ala	 en	 negros	 lagos.
Pero	he	aquí	que	se	abre	la	puerta	y	entra	la	gente.	Vienen	hacia	mí.	Lanzando
al	aire	vagas	sonrisas	para	disimular	su	crueldad	y	su	indiferencia,	se	apoderan
de	mí.	 La	 golondrina	 se	moja	 las	 alas.	 La	 luna	 se	 desliza	 sola	 sobre	mares
azules.	 He	 de	 coger	 la	mano	 de	 este	 hombre.	 Debo	 responderle.	 Pero	 ¿qué
respuesta	le	daré?	Retrocedo	violentamente,	para	seguir	ardiendo	en	este	torpe
cuerpo	 que	 tan	 mal	 me	 sienta,	 y	 recibir	 los	 rayos	 de	 la	 indiferencia	 y	 el
desprecio	de	este	hombre,	yo	que	ansío	 las	columnas	de	mármol	y	 los	 lagos
del	otro	lado	del	mundo,	donde	la	golondrina	moja	la	punta	del	ala.

»La	 noche	 ha	 girado	 un	 poco	más	 sobre	 las	 chimeneas.	 Por	 encima	 del
hombro	de	este	hombre,	a	través	de	la	ventana,	veo	un	gato	tranquilo	que	no	se
ahoga	 en	 luz,	 que	 no	 está	 preso	 en	 sedas,	 con	 libertad	 para	 detenerse,
desperezarse	y	volver	a	avanzar.	Odio	 todos	 los	detalles	del	vivir	 individual.
Pero	estoy	aquí,	clavada,	para	escuchar	atentamente.	Una	inmensa	presión	me
agobia.	 No	 puedo	 moverme	 ni	 desplazar	 de	 su	 lugar	 el	 peso	 de	 los	 siglos.
Flechas,	 un	 millón	 de	 flechas,	 me	 atraviesan.	 La	 burla	 y	 el	 ridículo	 me
desgarran.	Yo,	 capaz	de	 recibir	 las	 tempestades	en	mi	pecho,	 capaz	de	dejar
alegremente	 que	 el	 granizo	 me	 cubra,	 quedo	 inmovilizada,	 aquí.	 Quedo	 en
evidencia.	El	tigre	salta.	Con	sus	látigos	las	lenguas	se	dirigen	a	mí.	Móviles,
incesantemente,	 las	 lenguas	 se	 agitan	 sobre	 mí.	 He	 de	 defenderme	 con
mentiras.	¿Qué	amuleto	hay	contra	semejante	mal?	¿Qué	rostro	puedo	invocar
para	que	amortigüe	este	ardor?	Pienso	en	nombres	inscritos	en	las	tapas	de	las
grandes	 cajas,	 pienso	 en	 madres	 bajo	 cuyas	 anchas	 rodillas	 descienden	 las
sayas,	pienso	en	arboledas	hacia	las	que	descienden	las	laderas	de	colinas	con
mil	jorobas.	Escondedme,	grito,	protegedme,	porque	soy	la	más	joven,	la	más



desnuda,	de	todas	vosotras.	Jinny	se	deja	llevar	como	una	gaviota	por	la	ola,
hábilmente	se	sirve	de	su	aspecto	aquí	y	allá,	diciendo	esto	y	diciendo	lo	otro,
sin	mentir.	Yo	miento.	Y	delinco.

»Sola,	 balanceo	mi	 cuenco.	 Soy	 el	 ama	 y	 señora	 de	mi	 flota	 de	 bajeles.
Pero	aquí,	mientras	retuerzo	entre	los	dedos	el	friso	de	la	bordada	cortina	de	la
casa	de	esa	mujer	que	me	ha	invitado,	estoy	dividida	en	porciones.	He	dejado
de	ser	una	sola	entidad.	Entonces,	¿cuál	es	el	conocimiento	que	posee	Jinny
mientras	 baila,	 la	 seguridad	 que	 tiene	 Susan	 mientras	 inclinada,	 silenciosa,
bajo	la	luz	de	la	lámpara,	pasa	el	blanco	hilo	de	algodón	por	el	ojo	de	la	aguja?
Dicen	 sí.	 Dicen	 no.	 Atizan	 sonoros	 puñetazos	 en	 la	 mesa.	 Pero	 yo	 dudo.
Tiemblo.	Veo	cómo	el	espino	sacude	su	sombra	en	el	desierto.

»Ahora	echaré	a	andar,	como	si	me	hubiera	propuesto	algo,	y	así	cruzaré	la
estancia	 hasta	 llegar	 al	 balconcillo.	Veo	 el	 cielo,	 con	 las	 suaves	 plumas	 del
súbito	 fulgor	 de	 la	 luna.	 También	 veo	 las	 barandillas	 de	 la	 plaza,	 y	 dos
personas	 sin	 rostro,	 recortándose	 como	 estatuas	 contra	 el	 cielo.	 Resulta	 que
hay	 un	mundo	 inmune	 al	 cambio.	Después	 de	 cruzar	 este	 salón	 bullente	 de
lenguas	que	me	pinchan	como	cuchillos,	obligándome	a	tartamudear,	a	mentir,
me	parece	que	los	rostros	se	hayan	quedado	sin	rasgos,	privados	de	belleza.	La
pareja	de	enamorados	está	agazapada	bajo	el	plátano.	El	policía	hace	guardia
en	la	esquina.	Pasa	un	hombre.	Resulta	que	hay	un	mundo	inmune	al	cambio.
Pero	 yo	 carezco	 del	 aplomo	 suficiente,	 ahí,	 de	 puntillas	 en	 los	 límites	 del
fuego,	 aún	 chamuscada	 por	 el	 ardiente	 aliento,	 con	miedo	 a	 que	 se	 abra	 la
puerta,	 a	 que	 el	 tigre	 salte,	 incluso	 para	 formar	 una	 frase.	 Perpetuamente
contradice	cuanto	digo.	Todas	las	veces	que	se	abre	la	puerta,	me	interrumpen.
Aún	no	he	cumplido	los	veintiuno.	He	nacido	para	que	me	hagan	añicos.	He
nacido	para	que	se	burlen	de	mí	toda	la	vida.	He	nacido	para	ir	arriba	y	abajo,
entre	 estos	 hombres	 y	 estas	 mujeres	 de	 rostros	 convulsivos	 y	 lenguas
mendaces,	como	un	corcho	en	un	mar	alborotado.	Como	la	cinta	de	un	alga,
soy	proyectada	muy	lejos	cada	vez	que	la	puerta	se	abre.	Soy	la	espuma	que
llena	de	blancura	 las	más	alejadas	oquedades	de	 la	 roca.	Y	 también	soy	una
muchacha,	aquí,	en	esta	sala.»

**

El	 sol	 alzado	 ya	 no	 se	 recostaba	 en	 un	 verde	 colchón.	 Lanzando
ocasionales	miradas	 a	 través	 de	 las	 líquidas	 piedras	 preciosas,	 descubrió	 su
rostro	 y	 miró	 rectamente	 por	 encima	 de	 las	 olas.	 Caían	 con	 sordo	 sonido,
regularmente.	 Caían	 percutiendo	 como	 los	 cascos	 del	 caballo	 el	 césped.	 Su
espuma	pulverizada	se	alzaba	en	el	aire	como	las	lanzas	y	flechas	que	el	jinete
lanza	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Barrían	 la	 playa	 con	 agua	 azul	 de	 acero,
sembrada	 de	 diamantes.	 Avanzaban	 y	 se	 retiraban	 con	 la	 energía,	 la	 fuerza
muscular,	de	una	máquina	que	provecta	y	retrae	su	potencia	alternativamente.
La	luz	del	sol	caía	en	los	campos	y	en	los	bosques.	Los	ríos	tomaron	color	azul



y	 en	 ellos	 aparecieron	 infinitas	 trenzas	 de	 agua,	 los	 prados	 que	 descendían
hasta	el	borde	del	agua	se	tornaron	verdes	como	las	plumas	del	pájaro	cuando
las	 levanta	 y	 sacude	 suavemente.	Las	 colinas,	 curvas	 y	 dominadas,	 parecían
retenidas	 con	 correas,	 igual	 que	 un	 miembro	 humano	 está	 ceñido	 por
músculos.	Y	 los	bosques,	 altivamente	 erizados	 en	 sus	 contornos,	 parecían	 la
densa	y	recortada	crin	de	un	caballo.

En	 el	 jardín,	 donde	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 se	 alzaban	 densas	 sobre	 los
parterres,	los	estanques	y	los	invernaderos,	los	pájaros	cantaban	bajo	el	cálido
sol,	y	cada	pájaro	cantaba	solo.	Uno	cantaba	bajo	 la	ventana	del	dormitorio.
Otro	en	 la	más	alta	 rama	del	arbusto.	Otro	en	 lo	alto	de	un	muro.	Cada	uno
cantaba	con	estridencia,	vehementemente,	con	pasión,	como	si	dejara	estallar
el	canto,	sin	importarle	que	destrozara,	con	la	violenta	disonancia,	el	canto	de
otro	 pájaro.	 El	 brillo	 daba	 relieve	 a	 los	 ojos	 circulares.	 Firmemente	 se
agarraban	a	la	rama	o	al	alambre.	Cantaban	al	descubierto,	sin	cobijo,	al	aire	y
al	 sol,	 hermosos	 con	 su	 nuevo	 plumaje,	 veteados	 como	 las	 conchas	 o
vivamente	 coloreados,	 con	 franjas	 de	 suave	 azul,	 manchas	 doradas,	 o	 el
adorno	 de	 una	 sola	 pluma	 destellante.	 Cantaban	 como	 si	 la	 presión	 de	 la
mañana	les	obligara	a	dar	suelta	al	canto.	Cantaban	como	si	el	límite	de	su	ser
hubiera	sido	afilado	y	debiera	cortar,	debiera	partir	la	suavidad	de	la	luz	azul
verdosa,	la	humedad	de	la	tierra	mojada,	los	humos	y	el	vapor	de	la	grasienta
cocina,	el	cálido	aliento	del	carnero	y	el	buey,	la	sabrosa	riqueza	de	pasteles	y
fruta,	 los	 húmedos	 despojos	 y	 cáscaras	 procedentes	 del	 cubo	 de	 la	 cocina,
formando	un	montón	del	que	nacía	un	lento	vapor.	Sobre	todo	lo	empapado,	lo
manchado	 de	 humedad,	 lo	 rizado	 por	 los	 líquidos,	 descendían	 los	 pájaros,
limpio	el	pico,	despiadados	y	bruscos.	De	repente	se	descolgaban	de	la	rama
del	 arbusto	 o	 se	 descolgaban	 del	muro.	 Espiaban	 al	 caracol	 y	 perforaban	 la
cáscara	contra	una	piedra.	La	picoteaban	con	furia,	metódicamente,	hasta	que
la	 cáscara	 se	 quebraba	 y	 por	 el	 orificio	manaba	 una	 viscosidad.	Alzaban	 el
vuelo	y	ascendían	raudos	en	el	aire,	arriba,	muy	alto,	lanzando	cortas	y	agudas
notas,	y	se	posaban	en	las	más	altas	ramas	de	un	árbol,	desde	las	que	miraban
hacia	abajo,	miraban	las	hojas	y	los	campanarios,	los	floridos	campos	blancos,
con	ondulantes	céspedes,	y	el	mar	que	sonaba	como	el	tambor	que	convoca	a
un	regimiento	de	soldados	con	plumas	y	turbantes.	Una	y	otra	vez	el	canto	de
los	pájaros	se	unía	en	veloces	escalas,	como	las	corrientes	de	un	arroyo	de	alta
montaña	 cuyas	 aguas	 se	 juntan,	 espumean,	 se	 mezclan,	 más	 y	 más	 rápidas
descienden	por	el	mismo	cauce,	lamiendo	las	mismas	anchas	hojas.	Pero	surge
una	roca.	Se	separan.

El	sol,	formando	agudas	cuñas,	penetraba	en	la	habitación.	Todo	lo	que	la
luz	 tocaba	 adquiría	 fanática	 existencia.	 Un	 plato	 era	 un	 blanco	 lago.	 Un
cuchillo	 parecía	 una	 daga	 de	 hielo.	 De	 repente,	 se	 veía	 que	 franjas	 de	 luz
sostenían	 en	 pie	 a	 los	 vasos.	 Mesas	 y	 sillas	 salían	 a	 la	 superficie	 como	 si
hubieran	 estado	 sumergidas	 bajo	 las	 aguas,	 y	 salían,	 con	 una	 película	 roja,



anaranjada,	 como	 sale	 la	 flor	 en	 la	 piel	 del	 fruto	 maduro.	 Las	 venas	 en	 la
transparencia	de	la	porcelana,	la	trepa	de	la	madera,	las	fibras	de	la	estera,	se
dibujaban	más	y	más	delicadamente.	Todo	carecía	de	sombra.	La	jarra	era	tan
verde	 que	 su	 intensidad	 parecía	 succionar	 la	 vista	 a	 través	 de	 un	 túnel	 y
retenerla	 pegada	 como	 una	 lapa.	 Las	 formas	 adquirían	masa	 y	 perfiles.	Ahí
estaba	la	giba	de	una	silla,	ahí	el	bulto	de	una	alacena.	Y	a	medida	que	la	luz
adquiría	intensidad,	rebaños	de	sombras	aparecían	ante	ella	y	se	aglomeraban,
replegadas	sobre	sí	mismas,	formando	mil	dobleces,	expectantes,	al	fondo.

Cuán	 rubia	 y	 extraña»,	 dijo	 Bernard,	 «destellante,	 plagada	 de	 agujas	 y
cúpulas,	 se	 extiende	 la	 ciudad	 de	 Londres	 bajo	 la	 niebla	 ante	 mi	 vista.
Guardada	 por	 los	 gasómetros,	 por	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas,	 duerme
mientras	nosotros	nos	acercamos	a	ella.	Todos	los	gritos,	 todos	los	clamores,
están	 suavemente	 envueltos	 en	 silencio.	 Ni	 la	 propia	 Roma	 tiene	 tan
mayestática	apariencia.	Hacia	Londres	vamos.	Ya	se	advierte	inquietud	en	su
maternal	somnolencia.	De	la	niebla	surgen	riscos	erizados	de	casas.	Fábricas,
catedrales,	cúpulas	de	vidrio,	 instituciones	y	 teatros,	se	van	poniendo	en	pie.
El	temprano	tren	del	norte	se	lanza	como	un	cohete	contra	Londres.	Corremos
la	cortinilla	al	pasar.	Vacíos	 rostros	expectantes	nos	miran	cuando	cruzamos,
ruidosos	y	destellantes,	las	estaciones.	Los	hombres	oprimen	con	un	poco	más
de	fuerza	los	periódicos,	en	un	presagio	de	muerte,	cuando	nuestro	viento	los
azota.	Pero	rugiendo	seguimos	adelante.	Poco	falta	para	que	estallemos	en	los
flancos	 de	 la	 ciudad,	 como	 una	 bomba	 en	 el	 costado	 de	 un	 gigantesco,
maternal	y	mayestático	bruto.	Londres	murmura	y	zumba.	Nos	espera.

»Mientras	en	pie	miro	a	través	de	la	ventanilla	del	tren,	tengo	la	extraña	y
fuertemente	persuasiva	sensación	de	que,	en	méritos	de	mi	gran	felicidad	(voy
a	contraer	matrimonio),	me	he	convertido	en	parte	de	esta	velocidad,	de	este
cohete	lanzado	contra	la	urbe.	Estoy	como	entumecido,	y	este	entumecimiento
me	 ha	 conducido	 a	 la	 tolerancia	 y	 a	 la	 aceptación.	 Señor	mío,	 podría	 decir,
¿por	qué	 se	pone	usted	nervioso	y	coge	 la	maleta,	 e	 intenta	meter	en	ella	el
gorro	qué	ha	llevado	durante	toda	la	noche?	Todo	lo	que	hagamos	será	inútil.
Sobre	nuestras	cabezas	planea	una	espléndida	unanimidad.	Hemos	adquirido
más	 volumen,	 hemos	 sido	 investidos	 de	 mayor	 solemnidad	 v	 hemos	 sido
barridos	formando	un	uniforme	montón,	como	empujados	por	la	gris	ala	de	un
inmenso	 ganso	 (hermosa	 mañana,	 pero	 carente	 de	 color),	 debido	 a	 que
tenemos	 un	 único	 deseo:	 llegar	 a	 la	 estación.	 No	 quisiera	 que	 el	 tren	 se
detuviera	 bruscamente.	No	 quisiera	 que	 se	 quebrase	 la	 conexión	 que	 nos	 ha
unido,	al	sentarnos	el	uno	al	frente	del	otro,	durante	toda	la	noche.	No	quisiera
enterarme	 de	 que	 el	 odio	 y	 la	 rivalidad	 han	 reanudado	 sus	 actividades,	 así
como	 la	 discrepancia	 en	 los	 deseos.	 He	 agradecido	 intensamente	 nuestra
comunidad	 en	 el	 veloz	 tren,	 sentados	 juntos,	 con	 el	 único	 deseo	 de	 llegar	 a
Euston.	 Pero,	 ¡alto	 ahí!	 Se	 ha	 terminado.	 Hemos	 alcanzado	 lo	 que
deseábamos.	Nos	encontramos	ante	el	andén	Prisas	y	confusión,	y	el	deseo	de



ser	el	primero	en	cruzar	 la	puerta	de	salida	y	entrar	en	el	ascensor,	dominan
nuestros	actos.	Pero	no	quiero	ser	el	primero	en	salir,	en	asumir	la	carga	de	la
vida	individual.	Yo	que,	desde	el	pasado	lunes,	día	en	que	ella	me	aceptó,	he
sentido	intensamente	en	todos	los	nervios	la	conciencia	de	la	identidad,	yo	que
no	 he	 sido	 capaz	 de	 ver	 el	 cepillo	 de	 los	 dientes	 en	 el	 vaso	 sin	 decir:	 "Mi
cepillo	de	los	dientes",	deseo	abrir	las	manos	hasta	ahora	unidas	y	dejar	caer	al
suelo	mis	posesiones,	y	limitarme	a	estar	en	pie	aquí	en	la	calle	sin	participar,
contemplando	 el	 paso	 de	 los	 autobuses,	 sin	 deseos,	 sin	 envidias,	 con	 lo	 que
muy	 bien	 podría	 ser	 ilimitada	 curiosidad	 acerca	 del	 humano	 destino,	 si	 mi
mente	conservara	aún	cierto	filo.	Pero	carece	de	él	en	absoluto.	He	llegado.	He
sido	aceptado.	Nada	más	pido.

»Habiéndome	apeado	satisfecho,	tal	como	el	niño	deja	la	teta,	puedo	ahora,
si	 quiero,	 hundirme	 profundamente	 en	 cuanto	 ocurre,	 en	 esta	 omnipresente
vida	general.	(Séame	permitido	advertir	que	es	mucho	lo	que	de	los	pantalones
depende;	una	cabeza	inteligente	queda	totalmente	anulada	por	unos	pantalones
desastrados.)	 Se	 observan	 curiosas	 dudas,	 ante	 la	 puerta	 del	 ascensor.	 ¿Será
por	 aquí,	 será	por	 allá?	Entonces	 la	 individualidad	 se	 afirma.	Emprenden	 su
camino,	 se	 van.	 Cierta	 necesidad	 les	 empuja.	 Cualquier	 miserable	 asuntejo,
como	acudir	a	una	cita	o	comprar	un	sombrero,	separa	a	estos	seres	humanos,
poco	ha	tan	hermosamente	unidos.	En	cuanto	a	mí	hace	referencia,	diré	que	no
tengo	propósito	alguno.	Carezco	de	ambición.	Me	dejaré	llevar	por	el	general
impulso.	 La	 superficie	 de	 mi	 mente	 se	 desliza	 como	 un	 río	 gris	 pálido,
reflejando	cuanto	pasa.	No	puedo	recordar	mi	pasado,	mi	nariz	o	el	color	de
mis	 ojos,	 o	 cuál	 es	 la	 opinión	 que	 en	 general	 tengo	 de	mí	mismo.	 Sólo	 en
momentos	 de	 emergencia,	 en	 un	 cruce,	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera,	 aparece	 el
deseo	de	conservar	mi	cuerpo,	se	apodera	de	mí	y	me	detiene	aquí	ante	este
autobús.	 Parece	 que	 nos	 empeñamos	 insistentemente	 en	 vivir.	 Después
reaparece	la	indiferencia.	El	rugido	del	tránsito,	el	paso	de	rostros	indistintos
hacia	 aquí	 y	 hacia	 allá,	me	 deja	 como	 drogado	 y	 con	 tendencia	 a	 soñar;	 lo
dicho	 borra	 los	 rasgos	 de	 los	 rostros.	 La	 gente	 podría	 pasar	 a	 través	 de	mí
como	 si	 fuera	 aire.	 Y	 ¿qué	 es	 este	 momento	 en	 el	 tiempo,	 este	 día
determinado,	 en	 que	 he	 quedado	 atrapado?	El	 rugido	 del	 tránsito	 podría	 ser
cualquier	otro	rugido,	el	de	los	árboles	del	bosque	o	el	de	bestias	salvajes.	El
tiempo	 se	 ha	 enroscado	 cosa	 de	 una	 o	 dos	 pulgadas	 en	 -su	 carrete.	Nuestro
corto	avance	ha	quedado	anulado.	También	pienso	que	nuestros	cuerpos	están
desnudos	en	realidad.	Sólo	vamos	levemente	cubiertos	con	ropas	abotonadas.
Y	bajo	este	asfalto	hay	conchas,	huesos	y	silencio.

«Sin	 embargo,	 también	 es	 verdad	 que	mis	 sueños,	 mi	 tímido	 avance	 de
hombre	 que,	 bajo	 la	 superficie	 de	 las	 aguas,	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 corriente,
queda	 interrumpido,	 es	 hostigado,	 desgarrado,	 asaeteado,	 por	 sensaciones,
espontáneas	e	irrelevantes,	de	curiosidad,	codicia,	deseo,	de	las	que	somos	tan
irresponsables	 como	 de	 aquella	 otras	 experimentadas	 durante	 el	 sueño.



(Quisiera	tener	esta	maleta,	etc.)	Pero	no,	quiero	descender,	quiero	visitar	las
últimas	profundidades.	Quiero	ejercer,	de	vez	en	cuando,	no	sólo	mi	derecho	a
no	estar	constantemente	actuando,	sino	 también	a	explorar,	a	escuchar	vagas
voces	 ancestrales	 de	 ramas	 quebrándose,	 de	 mamuts,	 a	 alentar	 imposibles
deseos	de	abrazar	el	mundo	entero	con	los	brazos	de	la	comprensión,	lo	cual
es	 imposible	 para	 aquellos	 que	 actúan.	 ¿Acaso	 ahora,	 mientras	 camino,	 no
tiemblo	estremecido	por	oscilaciones	y	vibraciones	de	 simpatía	que,	 estando
como	estoy	desligado	de	mi	íntimo	ser,	me	invitan	a	abrazar	a	estos	absortos
rebaños,	 a	 estos	 mirones	 y	 paseantes,	 a	 estos	 mozos	 de	 recados,	 y	 a	 estas
furtivas	 y	 fugitivas	 muchachas,	 que	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 sino,
contemplan	 los	 escaparates?	 Sin	 embargo,	 tengo	 clara	 conciencia	 de	 lo
efímero	de	nuestro	tránsito.

»Pero	también	es	verdad	que	no	puedo	negar	la	clara	conciencia	de	que	la
vida,	para	mí,	ha	quedado	ahora	misteriosamente	prolongada.	¿Se	debe	quizá	a
la	 posibilidad	 de	 tener	 hijos,	 de	 lanzar	 a	 más	 distancia	 la	 semilla,	 de
proyectarla	más	allá	de	esta	generación,	de	esta	población	cercada	por	el	fatal
destino,	en	la	que	cada	cual	sigue	al	otro,	arrastrando	los	pies,	en	interminable
competencia,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles?	 Mis	 hijas	 vendrán	 aquí,	 en	 veranos
diferentes;	mis	hijos	descubrirán	nuevos	campos.	En	consecuencia,	no	somos
gotas	de	lluvia	que	el	viento	seca.	Provocamos	el	soplo	en	el	jardín	y	el	rugido
en	 el	 bosque.	 Somos	 diferentes,	 siempre,	 siempre.	Esto	 explica	 la	 confianza
que	 tengo	 en	 mí	 mismo,	 mi	 básica	 estabilidad,	 que	 de	 lo	 contrario	 sería
monstruosamente	 absurda,	 ahora	 que	 afronto	 la	 corriente	 humana	 en	 esta
atestada	 calle,	 abriéndome	 paso	 entre	 los	 cuerpos	 de	 los	 demás,	 y
aprovechando	los	momentos	en	que	no	hay	riesgo	para	cruzar	la	calle.	No	es
vanidad,	ya	que	carezco	de	ambición.	No	recuerdo	mis	particulares	cualidades,
ni	mi	carácter,	ni	los	rasgos	de	mi	persona,	mis	ojos,	mi	nariz	o	mi	boca.	En
estos	momentos,	yo	no	soy	yo.

»Pero	he	aquí	que	regresa.	Uno	no	puede	extinguir	este	persistente	olor.	Se
cuela	por	las	grietas	de	la	estructura...	Es	la	propia	identidad.	No	forma	parte
de	la	calle.	La	observo,	y	no,	veo	que	no.	En	consecuencia,	uno	se	á	parta,	se
separa.	 Por	 ejemplo,	 en	 esta	 calle	 lateral	 hay	 una	 muchacha	 esperando.	 ¿A
quién	espera?	Ya	tenemos	una	historia	romántica.	En	la	pared,	encima	de	esta
tienda,	hay	una	polea,	y	yo	pregunto:	¿Con	qué	finalidad	ha	sido	puesta	aquí?
Me	 invento	 a	 una	 señora	 amoratada,	 hinchada,	 esférica,	 a	 la	 que	 su	marido,
sudoroso	 caballero	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 saca	 de	 un	 coche	 descubierto,
izándola.	 Ya	 tenemos	 una	 historia	 grotesca.	 Nací	 con	 el	 don	 de	 formar
palabras,	 de	 lanzar	 burbujas	 sobre	 esto	 y	 lo	 otro.	 Y	 mientras	 alumbro
espontáneamente	estas	observaciones,	me	construyo,	me	diferencio	y,	cuando
escucho	esa	voz	que	me	dice,	al	pasar:	"¡Mira!	¡Anota	esto!',	imagino	que	he
nacido	 destinado	 a	 encontrar	 cualquier	 noche	 de	 invierno	 el	 significado	 de
todas	mis	observaciones,	un	hilo	que	va	de	una	a	otra,	un	resumen	que	todo	lo



completa	 y	 redondea.	 Pero	 los	 soliloquios	 en	 callejas	 laterales	 pronto
languidecen.	 Necesito	 público.	 Este	 es	mi	 principal	 defecto.	 Esto	 es	 lo	 que
siempre	 mella	 el	 filo	 de	 la	 última	 afirmación	 e	 impide	 que	 se	 forme
debidamente.	Soy	incapaz	de	sentarme	a	una	mesa	de	cualquier	sórdida	casa
de	comidas	y	pedir	día	tras	día	la	misma	bebida	hasta	quedar	rebosante	de	un
único	 fluido:	 esta	 vida.	 Construyo	 mi	 frase	 y	 con	 ella	 huyo	 a	 un	 pisito
amueblado,	donde	queda	 iluminada	por	 la	 luz	de	docenas	de	velas.	Necesito
que	me	miren,	 a	 fin	 de	 poder	 dibujar	 estos	 faralaes	 y	 volantes.	 Para	 ser	 yo
(advierto),	 necesito	 la	 iluminación	 de	 la	 mirada	 de	 otras	 gentes,	 y	 en
consecuencia	 nunca	 puedo	 estar	 totalmente	 seguro	 de	 lo	 que	 soy.	 Los
auténticos,	 como	Louis	y	 como	Rhoda,	 existen	en	 sumo	grado	cuando	están
solos.	Les	molesta	la	iluminación,	la	multiplicidad.	Tan	pronto	sus	retratos	han
sido	 pintados,	 los	 arrojan,	 boca	 abajo,	 al	 suelo.	Las	 palabras	 de	Louis	 están
cubiertas	 de	 una	 espesa	 capa	 de	 hielo.	 Sus	 palabras	 nacen	 prietas,
condensadas,	duraderas.

»Contrariamente,	después	de	esta	somnolencia,	deseo	destellar	en	infinitas
facetas	a	la	luz	de	los	rostros	de	mis	amigos.	He	atravesado	el	territorio	sin	sol
de	 la	 no-identidad.	 Tierra	 extraña,	 por	 cierto.	 Y	 he	 oído,	 en	 mi	 instante	 de
apaciguamiento,	en	mi	instante	de	embrutecedora	satisfacción,	el	suspiro	que
va	y	viene	del	oleaje	más	allá	de	este	círculo	de	esplendente	luz,	de	este	batir
de	 insensata	 furia.	He	 tenido	 un	 instante	 de	 inmensa	 paz.	Quizá	 esto	 sea	 la
felicidad.	Ahora	he	 retrocedido	 impulsado	por	punzantes	 sensaciones,	por	 la
curiosidad,	por	la	codicia	(tengo	hambre)	y	por	el	irresistible	deseo	de	ser	yo.
Pienso	 en	 los	 seres	 a	 los	 que	 podría	 decir	 cosas,	 en	 Louis,	 Neville,	 Susan,
Jinny	y	Rhoda.	Con	ellos	tengo	múltiples	facetas.	Me	arrancan	de	las	tinieblas.
A	Dios	gracias,	esta	noche	nos	reuniremos.	A	Dios	gracias,	no	tendré	que	estar
solo.	 Cenaremos	 juntos.	 Despediremos	 a	 Percival	 que	 se	 va	 a	 la	 India.	 El
momento	está	todavía	lejos,	pero	ya	siento	presencias,	ya	oigo	lejanos	avisos,
ya	 llevo	en	mí	 las	 imágenes	de	 los	amigos	ausentes.	Veo	a	Louis	 labrado	en
piedra	 como	 una	 estatua.	 A	 Neville,	 cortante	 como	 unas	 tijeras,	 exacto.	 A
Susan,	 con	 ojos	 como	 esferas	 de	 cristal.	A	 Jinny,	 bailando	 como	una	 llama,
febril,	 ardiente,	 en	 la	 tierra	 seca.	Y	 a	 Rhoda,	 la	 ninfa	 de	 la	 fuente,	 siempre
húmeda.	 Son	 imágenes	 fantásticas,	 son	 falsas	 esas	 visiones	 de	 amigos
ausentes,	 esas	 imágenes	grotescas	que	 se	desvanecen	 cuando	 la	 punta	de	un
zapato	 verdadero	 las	 toca.	 Sin	 embargo,	 con	 su	 batir	me	 devuelven	 la	 vida.
Disipan	esos	vapores.	La	soledad	comienza	a	 impacientarme,	me	irrita	sentir
el	ahogo	de	sus	colgantes	cortinas,	esas	insalubres	cortinas	que	me	envuelven.
¡He	de	hurtarme	a	ellas	y	actuar!	Cualquier	persona	me	sirve,	no	soy	exigente.
Me	sirve	el	barrendero,	el	cartero,	el	camarero	de	este	 restaurante	 francés,	y
más	aún	el	cordial	propietario	cuya	cordialidad	parece	dirigida	principalmente
a	 sí	 mismo.	 Con	 sus	 propias	 manos	 prepara	 la	 ensalada	 para	 un	 cliente
privilegiado.	Me	pregunto:	¿quién	es	este	cliente	y	por	qué	es	privilegiado?	¿Y



qué	dice	el	propietario	del	restaurante	a	esta	señora	con	pendientes?	¿Es	una
amiga	 o	 una	 cliente?	 Inmediatamente,	 tan	 pronto	 me	 siento	 a	 la	 mesa,
experimento	las	deliciosas	sensaciones	de	la	confusión,	de	la	incertidumbre,	de
las	 posibilidades,	 de	 la	 especulación.	 Nacen	 al	 instante	 las	 imágenes.	 Mi
propia	 fertilidad	me	 agobia.	 Podría	 describir	 ampliamente,	 sin	 límites,	 cada
silla,	 cada	 mesa,	 cada	 comensal.	 Zumbando	 va	 mi	 mente	 de	 aquí	 para	 allá
cubriéndolo	todo	con	un	velo	de	palabras.	Hablar,	aunque	sólo	sea	de	vino	con
el	 camarero,	 es	 provocar	 una	 explosión.	 Sale	 disparado	 el	 cohete.	 Caen	 sus
granos	de	oro	y	germinan	en	la	fértil	tierra	de	mi	imaginación.	La	totalmente
imprevista	naturaleza	de	esta	explosión	radica	en	la	alegría	de	comunicar.	Yo,
en	trato	con	un	desconocido	camarero	italiano,	¿qué	soy?	No	hay	estabilidad
en	 este	mundo.	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 expresar	 el	 significado	de	 algo?	 ¿Quién
puede	 prever	 el	 vuelo	 de	 una	 palabra?	 Las	 palabras	 son	 como	 globos	 que
navegan	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Hablar	 de	 saberes	 es	 una	 inútil
frivolidad.	Todo	 es	 experimento	y	 aventura.	Constantemente	nos	mezclamos
con	desconocidos	factores.	¿Qué	me	espera?	Lo	ignoro.	Pero,	en	el	momento
en	 que	 dejo	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa,	 recuerdo	 que	 he	 contraído	 compromiso
matrimonial.	Esta	noche	cenaré	con	mis	amigos.	Soy	yo,	Bernard.»

«Son	 las	 ocho	menos	 cinco»,	 dijo	Neville.	 «He	 llegado	 antes	 de	 la	 hora
fijada.	 Me	 he	 sentado	 a	 la	 mesa	 diez	 minutos	 antes,	 a	 fin	 de	 gozar
íntegramente	 del	 placer	 anticipal,	 de	 ver	 cómo	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 decirme:
"¿Será	Percival?	No,	no	es	Percival."	Me	produce	un	morboso	placer	el	decir
“no,	no	es	Percival”.	He	visto	cómo	la	puerta	se	abría	y	cerraba,	unas	veinte
veces	ya.	Y	cada	vez	ha	producido	el	efecto	de	aumentar	mi	ansia.	Este	es	el
lugar	al	que	Percival	se	dirige.	Esta	es	la	mesa	a	la	que	se	sentará.	Esta	mesa,
estas	sillas,	este	metálico	búcaro	con	sus	tres	flores	rojas,	experimentarán	una
extraordinaria	 transformación.	 El	 comedor,	 con	 sus	 puertas	 batientes,	 sus
mesas	con	montones	de	fruta,	con	frías	tajadas	de	carne,	ya	tiene	el	tembloroso
aspecto	irreal	de	los	lugares	en	que	uno	espera	ocurra	algo.	Las	cosas	vibran
como	si	todavía	no	hubieran	alcanzado	plenamente	su	ser.	Destella	la	blancura
del	 blanco	 mantel.	 Aquí	 la	 hostilidad,	 la	 indiferencia	 de	 los	 restantes
comensales	 es	 opresiva.	 Nos	 miramos	 recíprocamente.	 Vemos	 que	 no	 nos
conocemos,	miramos	y	apartamos	la	vista.	Estas	miradas	son	como	latigazos.
Veo	en	ellas	toda	la	crueldad	y	la	 indiferencia	de	este	mundo.	Si	Percival	no
estuviera	 en	 camino,	 no	 podría	 soportarlo.	 Tendría	 que	 irme.	 Sin	 embargo,
ahora	alguien	le	ve.	Estará	en	el	 interior	de	un	coche	de	alquiler,	pasará	ante
una	tienda.	Y	parece	que	Percival	vierta	en	esta	estancia	esta	cosquilleante	luz,
esta	 intensidad	 del	 ser,	 de	 manera	 que	 las	 cosas	 han	 perdido	 su	 habitual
utilidad.	La	hoja	del	cuchillo	es	un	destello	de	luz	y	no	un	objeto	con	el	que
cortar.	La	normalidad	ha	quedado	aniquilada.

»La	puerta	se	abre,	pero	no	es	Percival	quien	entra.	Es	Louis,	que	se	queda
ahí,	 dubitativo.	 Ahí	 está	 su	 extraña	 mezcla	 de	 seguridad	 y	 timidez.	 En	 el



momento	de	entrar,	se	mira	al	espejo.	Se	toca	el	cabello.	Está	descontento	de
su	aspecto.	Dice:	"Soy	un	duque,	el	último	vástago	de	una	antigua	raza."	Louis
es	amargo,	suspicaz,	dominante,	difícil	(le	estoy	comparando	con	Percival).	Al
mismo	tiempo,	es	formidable,	ya	que	hay	risa	en	sus	ojos.	Me	ha	visto.	Aquí
está.»

«Ahí	 va	 Susan»,	 dijo	 Louis.	 «No	 nos	 ve.	 No	 se	 ha	 puesto	 un	 vestido
adecuado	 a	 la	 ocasión	 debido	 a	 qué	 desprecia	 la	 frivolidad	 de	 Londres.	 Se
queda	unos	instantes	parada	junto	a	la	puerta,	mirando	alrededor,	como	un	ser
deslumbrado	 por	 el	 resplandor	 de	 una	 lámpara.	Ahora	 avanza.	 Tiene	 el	 aire
furtivo	pero	seguro	(incluso	entre	las	mesas	y	las	sillas)	de	un	animal	salvaje.
Parece	 que	 en	 su	 avance	 se	 oriente	 instintivamente	 entre	 estas	 mesitas,	 sin
rozar	 siquiera	 una,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 camareros,	 pero	 viniendo
rectamente	a	nuestra	mesa,	aquí,	en	el	 rincón.	Cuando	nos	ve	 (a	Neville	y	a
mí),	 su	 rostro	 adquiere	 una	 alarmante	 certidumbre,	 como	 si	 hubiera
conseguido	 lo	 que	 deseaba.	 Ser	 amado	 por	 Susan	 ha	 de	 equivaler	 a	 ser
atravesado	 por	 el	 agudo	 pico	 de	 un	 pájaro,	 a	 ser	 clavado	 en	 la	 puerta	 del
granero.	 Sin	 embargo,	momentos	 hay	 en	 que	 quisiera	 ser	 atravesado	 por	 un
pico,	 ser	 clavado	 en	 la	 puerta	 de	 un	 granero,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,
claramente.

»Ahora	se	acerca	Rhoda,	surgida	de	la	nada,	después	de	haberse	colado	por
la	 puerta,	 mientras	 no	 mirábamos.	 Seguramente	 ha	 seguido	 un	 tortuoso
camino,	escondiéndose	ora	detrás	de	un	camarero,	ora	detrás	de	una	de	esas
columnas	de	adorno,	para	demorar	al	máximo	el	brusco	instante	del	recíproco
reconocimiento,	para	tener	un	momento	más	en	el	que	balancear	el	cuenco	con
los	pétalos.	Tenemos	la	virtud	de	despertarla.	La	torturamos.	Nos	teme	y	nos
desprecia,	 pero	 acude	 a	 nuestro	 lado	 porque,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 crueldad,
siempre	hay	aquí	un	nombre,	un	 rostro,	 que	 irradia,	 que	 ilumina	el	 suelo	de
Rhoda	y	le	permite	rellenar	sus	sueños.»

«Se	 abre	 la	 puerta,	 la	 puerta	 sigue	 abriéndose»,	 dijo	 Neville,	 «pero	 no
llega.»

«Ahí	 está	 Jinny»,	 dijo	 Susan.	 «Está	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 Todo	 se
paraliza.	El	camarero	se	detiene.	Los	comensales	en	la	mesa	junto	a	la	puerta
miran.	Jinny	parece	ser	el	centro	de	todo.	Las	mesas,	las	puertas,	las	ventanas
y	los	techos	se	ordenan	a	su	alrededor,	como	los	rayos	alrededor	de	la	estrella
en	medio	del	quebrado	cristal	de	la	ventana.	Tiene	la	virtud	de	situar	las	cosas
en	un	lugar,	en	un	orden.	Ahora	nos	ve	y	avanza,	y	todos	los	rayos	se	ondulan,
fluyen	y	vibran	sobre	nosotros,	aportándonos	nuevas	oleadas	de	sensaciones.
Cambiamos.	Louis	se	lleva	la	mano	al	nudo	de	la	corbata.	Neville,	que	espera
con	 angustiada	 intensidad,	 endereza	 nerviosamente	 los	 tenedores	 ante	 sí.
Rhoda	 la	mira	 sorprendida,	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 incendio	 en	 un	 lejano
horizonte.	 Y	 yo,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 lleno	 la	 mente	 de	 húmedo	 césped,	 de



campos	empapados,	de	 tamborileo	de	 lluvia	en	el	 techo,	de	soplos	de	viento
contra	 los	muros	 de	 la	 casa	 en	 invierno,	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 de	 Jinny	mi
alma,	 siento	 que	 su	 mofa	 se	 desliza	 a	 mi	 alrededor,	 siento	 que	 su	 risa	 se
retuerce	 como	 lenguas	 de	 fuego	 a	 mi	 alrededor,	 iluminando	 sin	 piedad	 mi
desastrado	 vestido	 y	 las	 cuadradas	 puntas	 de	 mis	 uñas	 que	 inmediatamente
oculto	bajo	el	mantel.»

«No	ha	venido»,	dijo	Neville.	«La	puerta	se	abre	y	se	cierra,	y	no	viene.
Ahí	va	Bernard.	En	el	momento	en	que	se	quita	el	abrigo,	muestra,	como	cabía
esperar,	 la	 camisa	 azul	 en	 los	 sobacos.	 Y	 después,	 a	 diferencia	 de	 todos
nosotros,	se	acerca	sin	abrir	puerta	alguna,	sin	darse	cuenta	de	que	ha	entrado
en	un	lugar	lleno	de	desconocidos.	No	mira	el	espejo.	Va	despeinado,	pero	no
lo	 sabe.	 Ignora	 que	 nos	 diferenciamos	 y	 que	 esta	 mesa	 es	 su	 objetivo.	 Al
acercarse,	 duda.	 ¿Quién	 será?,	 se	 pregunta	 al	 fijarse	 en	 una	 mujer	 con	 un
abrigo	como	para	ir	a	la	ópera.	A	todos	los	conoce	un	poco	y	a	nadie	conoce
(le	 comparo	 con	 Percival).	 Pero	 ahora,	 al	 vislumbrarnos,	 nos	 dirige	 un
benévolo	 saludo	 agitando	 la	mano.	 Se	 acerca	 con	 tal	 benevolencia,	 con	 tan
grande	amor	hacia	la	humanidad	en	general	(entreverado	de	cierto	sentido	del
humor,	al	pensar	en	cuán	trivial	es	"amar	a	la	humanidad	en	general")	que,	si
no	 fuera	por	Percival,	que	 sabe	 transformar	esto	en	humo	de	pajas,	pensaría
yo,	 como	 los	 demás	 piensan	 ya:	 "Ha	 llegado	 el	momento	 de	 la	 celebración,
ahora	 estamos	 todos	 reunidos:'	 Pero	 sin	 Percival	 no	 hay	 solidez.	 Somos
siluetas	 recortadas,	 somos	hueros	 fantasmas	que	 se	mueven	en	 la	niebla,	 sin
perspectiva.»

«La	 puerta	 batiente	 sigue	 abriéndose»,	 dijo	 Rhoda.	 «Siguen	 entrando
desconocidos,	 gente	 a	 la	 que	 jamás	 volveremos	 a	 ver,	 gente	 que	 nos	 roza
desagradablemente	 con	 su	 aspecto	de	 seres	 conocidos,	 con	 su	 indiferencia	 y
con	 su	mensaje	 de	 un	mundo	 que	 sigue	 adelante	 sin	 nosotros.	No	 podemos
desaparecer	 del	mapa,	 no	 podemos	 olvidar	 nuestros	 rostros.	 Ni	 siquiera	 yo,
que	 carezco	 de	 rostro,	 que	 nada	 altero	 cuando	 llego	 a	 algún	 sitio	 (Susan	 y
Jinny	tienen	la	virtud	de	alterar	los	cuerpos	y	los	rostros);	aleteo	desvinculada,
sin	ancla,	sin	solidez,	incapaz	de	crear	un	espacio,	una	continuidad,	un	muro,
contra	 el	 que	 estos	 cuerpos	 se	 recorten.	 Y	 esto	 se	 debe	 a	 Neville	 y	 a	 su
angustia.	 El	 afilado	 aliento	 de	 su	 angustia	 desperdiga	 mi	 ser.	 Nada	 puede
asentarse,	 nada	 puede	 reposar.	Cada	 vez	 que	 la	 puerta	 se	 abre,	Neville	mira
fijamente	la	mesa	-no	osa	alzar	la	vista-,	mira	durante	un	segundo	y	dice:	"No
ha	venido."	Pero	aquí	está.»

«Ahora»,	dijo	Neville,	«florece	mi	árbol.	Se	levanta	mi	corazón.	Todas	las
opresiones	se	suavizan.	Todos	 los	 impedimentos	desaparecen.	El	 reinado	del
caos	 ha	 terminado.	 Percival	 ha	 impuesto	 un	 orden.	 Los	 cuchillos	 cortan	 de
nuevo.»

«Ahí	va	Percival»,	dijo	Jinny.	«No	se	ha	vestido	para	la	ocasión.»



«Ahí	va	Percival»,	dijo	Bernard,	«alisándose	el	cabello	aunque	no	lo	hace
por	vanidad	 (no	mira	 el	 espejo),	 sino	para	 aplacar	 al	 dios	de	 la	 compostura.
Respeta	 las	convenciones	 sociales;	es	un	héroe.	Los	muchachos	pequeños	 le
seguían	en	manada	por	los	terrenos	de	juego.	Se	sonaban	las	narices	cuando	él
se	las	sonaba,	pero	lo	hacían	sin	éxito,	ya	que	Percival	es	Percival.	Ahora	que
se	 dispone	 a	 abandonarnos	 para	 irse	 a	 la	 India,	 estas	 minucias	 se	 juntan
formando	un	todo.	Es	un	héroe.	¡Oh,	sí,	no	cabe	negarlo!	Y	cuando	se	sienta
junto	 a	 Susan,	 a	 la	 que	 ama,	 el	 momento	 queda	 coronado.	 Nosotros,	 que
hemos	 sido	 separados	 por	 nuestra	 juventud	 (el	 mayor	 no	 cuenta	 aún	 los
veinticinco	años),	que	hemos	cantado	como	ávidos	pájaros	cada	cual	su	propia
canción,	 que	 con	 la	 despiadada	 y	 salvaje	 egolatría	 de	 los	 jóvenes	 hemos
picoteado	 nuestra	 propia	 cáscara	 de	 caracol	 hasta	 cascarla	 (he	 contraído
compromiso	matrimonial),	o	nos	hemos	posado	solitarios	junto	a	la	ventana	de
un	dormitorio	para	cantar	un	canto	de	amor,	de	fama	o	de	otras	 individuales
experiencias	 tan	caras	al	despiadado	pájaro	con	el	penacho	amarillo	 junto	al
pico,	ahora	nos	acercamos	 los	unos	a	 los	otros,	y	al	acercarnos	aquí,	en	este
restaurante	 en	 el	 que	 los	 intereses	 de	 cada	 cual	 son	 diferentes,	 y	 en	 que	 el
incesante	 paso	 del	 tránsito	 nos	 distrae,	 y	 en	 que	 la	 puerta	 abriendo
perpetuamente	la	jaula	de	cristal	nos	ofrece	a	miríadas	las	tentaciones	e	insulta
y	hiere	nuestra	confianza,	sentados	juntos	nos	amamos	los	unos	a	los	otros	y
creemos	en	nuestra	capacidad	de	supervivencia.»

«Ahora	salgamos	de	las	tinieblas	de	la	soledad»,	dijo	Louis.

«Ahora	 digamos	 brutalmente	 y	 sin	 ambages	 lo	 que	 pensamos»,	 dijo
Neville.	«Nuestro	aislamiento,	nuestro	período	de	preparación,	ha	terminado.
Han	terminado	los	furtivos	días	del	secreto	y	el	escondite,	las	revelaciones	en
los	huecos	de	la	escalera,	los	momentos	de	terror	y	de	éxtasis.»

«La	vieja	 señora	Constable	 levantaba	 la	esponja	y	 la	 calidez	 llovía	 sobre
nuestros	cuerpos»,	dijo	Bernard.	«Quedábamos	ataviados	con	este	cambiante	y
sensual	vestido	de	carne.»

«El	chico	encargado	de	limpiar	los	zapatos	hacia	la	corte	a	la	criada	de	la
cocina	en	el	huerto»,	dijo	Susan,	«entre	la	hinchada	colada.»

«El	soplo	del	viento	era	como	el	jadeo	de	un	tigre»,	dijo	Rhoda.

«Lívido	 yacía	 el	 hombre,	 con	 el	 cuello	 degollado,	 en	 el	 arroyo»,	 dijo
Neville.

«Y	al	subir	las	escaleras	no	podía,	yo,	levantar	el	pie	contra	el	implacable
manzano	que	tenía	sus	hojas	de	plata	rígidas.»

«La	hoja	bailaba	en	el	seto	sin	que	nadie	soplara»,	dijo	Jinny.

«En	 el	 rincón	 con	 sol»,	 dijo	 Louis,	 «los	 pétalos	 nadaban	 en	 verdes



profundidades.»

«En	Elvedon,	 los	 jardineros	 barrían,	 y	 barrían	 con	 grandes	 escobas,	 y	 la
mujer	estaba	sentada	a	una	mesa	escribiendo»,	dijo	Bernard.

«De	estas	prietas	pelotas	de	cordel,	extraemos	ahora»,	dijo	Louis,	«el	hilo
del	recuerdo	al	reunirnos.»

«Y	entonces»,	dijo	Bernard,	«el	coche	se	detuvo	ante	la	puerta,	y	nosotros,
calándonos	 los	 nuevos	 sombreros	 hongos	 para	 que	 la	 sombra	 del	 ala	 cayera
sobre	nuestros	ojos	y	ocultara	las	lágrimas	impropias	de	hombres,	recorrimos
calles	en	las	que	incluso	las	criadas	nos	miraban,	y	nuestros	nombres	escritos
en	letras	blancas	sobre	nuestras	maleta	proclamaban	ante	el	mundo	entero	que
nos	disponíamos	a	ir	a	la	escuela,	con	el	prescrito	número	de	calcetines	y	de
calzoncillos,	 en	 los	 que	 nuestras	madres	 pocas	 noches	 antes	 habían	 bordado
nuestras	 iniciales,	 en	 nuestras	 maletas.	 Una	 segunda	 partida	 del	 cuerpo	 de
nuestra	madre.»

«Y	la	señorita	Lambert,	la	señorita	Cutting	y	la	señorita	Bard»,	dijo	Jinny,
«monumentales	 señoras	 con	 color	 de	 piedra,	 adornadas	 de	 blancos	 encajes,
enigmáticas,	 y	 anillos	 con	 amatistas,	 como	 virginales	 cirios,	 mortecinos
gusanos	 de	 luz	 que	 se	 movían	 sobre	 las	 páginas	 de	 francés,	 geografía	 y
aritmética,	nos	presidían.	Y	había	mapas,	pizarras	de	color	verdoso	e	hileras	de
zapatos	en	una	estantería.»

«Las	campanas	sonaban	puntualmente»,	dijo	Susan,	«y	las	criadas	reñían	y
reían.	Sobre	el	 linóleo,	 las	sillas	se	arrastraban	hacia	delante	y	se	arrastraban
hacia	 atrás.	 Pero	 desde	 la	 buhardilla	 se	 veía	 un	 panorama	 azul,	 un	 distante
campo	sin	las	máculas	de	la	corrupción	de	aquella	existencia	reglamentada	e
irreal.»

«De	nuestras	cabezas	cayeron	los	velos»,	dijo	Rhoda.	«Sostuvimos	en	las
manos	las	flores	cuyas	verdes	hojas	murmuraban	en	el	ramo.»

«Cambiamos,	 llegamos	 a	 ser	 irreconocibles»,	 dijo	 Louis.	 «Y,	 al	 quedar
expuestos	 a	 la	 acción	 de	 diferentes	 luces,	 lo	 que	 en	 nosotros	 había	 (todos
éramos	 muy	 diferentes)	 quedó	 intermitentemente	 revelado	 en	 violentas
manchas	 espaciadas	 por	 vacíos	 y	 salió	 a	 la	 superficie	 como	 si	 se	 hubiera
esparcido	 irregularmente	 ácido	 en	 la	 plancha.	 Yo	 era	 esto,	 Neville	 aquello,
Rhoda	era	diferente,	y	Bernard	también.»

«Las	canoas	se	deslizaban	a	través	de	las	pálidas	ramas	de	los	sauces»,	dijo
Neville,	 «y	 Bernard,	 después	 de	 avanzar	 con	 su	 aire	 despreocupado	 sobre
anchos	espacios	verdes,	recortado	contra	edificios	de	muy	antiguos	cimientos,
se	dejó	caer	inerte	al	suelo	a	mi	lado.	Llevado	por	una	oleada	de	emoción	-no
hay	vientos	más	arrebatadores	ni	relámpagos	más	súbitos-	cogí	mi	poema,	se
lo	arrojé	y	salí	dando	un	portazo.»



«Sin	 embargo,	 yo»,	 dijo	 Louis,	 «os	 perdí	 de	 vista,	 me	 aposenté	 en	 mi
oficina,	 donde	 arrancaba	 los	 días	 del	 calendario,	 y	 anunciaba	 al	 mundo	 de
consignatarios	 de	 buques,	 de	 comerciantes	 en	 granos	 y	 de	 actuarios	 de
seguros,	que	el	viernes	día	diez,	o	el	martes	día	dieciocho,	había	amanecido	en
la	ciudad	de	Londres.»

«Entonces»,	dijo	Jinny,	«Rhoda	y	yo,	exhibiéndonos	en	coloridos	vestidos,
con	 unas	 pocas	 piedras	 preciosas	 engarzadas	 en	 un	 frío	 aro	 alrededor	 del
cuello,	 hicimos	 reverencias,	 estrechamos	manos	 y	 con	 una	 sonrisa	 cogimos
bocadillos	de	una	bandeja.»

«El	 tigre	 saltó,	y	 la	golondrina	 se	mojó	 las	puntas	de	 las	alas	en	oscuras
lagunas,	al	otro	lado	del	mundo»,	dijo	Rhoda.

«Pero,	ahora	y	aquí,	estamos	reunidos»,	dijo	Bernard.	«Nos	hemos	reunido
en	 un	 determinado	 momento,	 en	 este	 determinado	 lugar.	 Hemos	 sido
conducidos	 a	 esta	 comunidad	 por	 una	 profunda	 y	 común	 emoción.	 ¿Sería
correcto	 llamarla	 "amor"?	 ¿Debemos	 llamarla	 “amor	 a	 Percival”	 porque
Percival	se	va	ahora	a	la	India?

»No.	Es	una	denominación	demasiado	pequeña,	demasiado	particular.	No
podemos	encerrar	la	extensión	y	envergadura	de	nuestros	sentimientos	en	una
cápsula	tan	menuda.	Hemos	venido	aquí	(desde	el	norte	y	desde	el	sur,	desde
la	granja	de	Susan,	desde	el	comercio	de	Louis),	para	hacer	una	cosa	que	no	es
pervivir	con	aguante	-¿quién	pervive?-,	sino	ver	simultáneamente	con	muchos
ojos.	En	 este	búcaro	hay	un	 clavel	 rojo.	Una	única	 flor,	mientras	 esperamos
aquí	 sentados,	 flor	 de	 siete	 facetas	 y	 muchos	 pétalos,	 roja,	 cárdena,	 con
matices	purpúreos	y	rígidas	hojas	de	plateados	reflejos,	una	flor	entera	a	la	que
cada	mirada	contribuye.»

«Después	 de	 las	 caprichosas	 llamas,	 del	 abismal	 aburrimiento	 de	 la
juventud»,	 dijo	 Neville,	 «la	 luz	 revela	 ahora	 objetos	 reales.	 He	 aquí	 los
cuchillos	y	 los	 tenedores.	El	mundo	está	desplegado,	y	nosotros	 también,	de
manera	 que	 podemos	 hablar.»	 «Nos	 diferenciamos,	 y	 quizá	 demasiado
profundamente»,	dijo	Louis,	«para	poder	explicarnos.	Pero	 intentémoslo.	Me
he	peinado	antes	de	venir,	con	la	esperanza	de	presentar	el	mismo	aspecto	que
vosotros.	Pero	no	puedo,	debido	a	que	no	soy	uno	y	completo	como	vosotros.
Ya	he	vivido	mil	vidas.	Todos	los	días	desentierro.	Cavo.	Encuentro	restos	de
mí	 mismo	 en	 la	 arena	 hecha	 por	 mujeres	 hace	 miles	 de	 años,	 cuando	 oía
canciones	junto	al	Nilo	y	la	bestia	encadenada	pateaba.	Esto	que	veis	junto	a
vosotros,	este	hombre,	este	Louis,	es	sólo	las	cenizas	y	el	desecho	de	algo	que
otrora	 fue	 espléndido.	 Era	 un	 príncipe	 árabe,	 fijaos	 en	 la	 libertad	 de	 mis
movimientos.	Era	 un	 gran	 poeta,	 en	 los	 tiempos	 de	 Isabel.	Era	 duque,	 en	 la
corte	 de	 Luis	 XIV.	 Soy	muy	 vanidoso,	 tengo	 gran	 confianza	 en	mí	mismo.
Siento	inmensos	deseos	de	que	las	mujeres	exhalen	suspiros	de	simpatía	hacia



mí.	Hoy	no	he	almorzado,	a	fin	de	que	Susan	me	estime	cadavérico,	y	de	que
Jinny	me	 aplique	 el	 exquisito	 bálsamo	 de	 su	 comprensión.	 Pero,	 si	 bien	 es
cierto	 que	 admiro	 a	 Susan	 y	 a	 Percival,	 tampoco	 cabe	 negar	 que	 odio	 a	 los
demás,	 ya	 que	 son	 ellos	 quienes	 me	 inducen	 a	 estas	 extravagancias,	 como
peinarme	 y	 disimular	 mi	 acento.	 Soy	 el	 mico	 que	 parlotea	 ante	 un	 coco,	 y
vosotros	sois	las	sórdidas	mujeres	con	relucientes	bolsas	de	pasteles	pasados.
También	 soy	 el	 tigre	 enjaulado,	 y	 vosotros	 sois	 los	 guardianes	 armados	 con
barra	de	hierro	al	rojo	vivo.	Sí,	soy	más	fiero	y	más	fuerte	que	vosotros,	pero
la	aparición	que	surge	a	la	superficie	de	la	tierra,	después	de	eras	de	no-ser,	se
consumirá	en	el	terror	si	os	reís	de	mí,	en	vueltas	y	revueltas	al	viento	contra
las	 tormentas	 de	 hollín,	 en	 intentos	 de	 forjar	 un	 acerado	 aro	 de	 clara	 poesía
que	relacionará	a	las	gaviotas	con	las	mujeres	de	dientes	cariados,	a	 la	aguja
de	la	iglesia	con	los	balanceantes	sombreros	hongo	que	veo	mientras	almuerzo
y	 apoyo	 a	 mi	 poeta	 -¿Lucrecio	 acaso?-	 en	 las	 vinajeras,	 sobre	 la	 cuenta
manchada	de	salsa.»

«Pero	 vosotros	 nunca	 me	 odiaréis»,	 dijo	 Jinny.	 «Siempre	 que	 me	 veáis,
incluso	 si	 es	 al	 otro	 extremo	 de	 una	 estancia	 llena	 de	 doradas	 sillas	 y
embajadores,	la	cruzaréis	en	busca	de	mi	simpatía.	En	el	momento	en	que	he
entrado,	todo	se	ha	quedado	quieto,	formando	una	estampa.	Los	camareros	se
han	detenido,	y	 los	comensales	han	alzado	 los	 tenedores,	dejándolos	quietos
en	 el	 aire.	 Tenía	 yo	 el	 aire	 de	 estar	 preparada	 para	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Y
cuando	me	he	sentado,	os	habéis	 llevado	 las	manos	a	 la	corbata	y	 las	habéis
escondido	bajo	la	mesa.	Pero	yo	nada	oculto.	Estoy	preparada.	Cada	vez	que	la
puerta	 se	 abre,	 grito:	 ¡Más!	Mi	 imaginación	 es	 los	 cuerpos.	 Mi	 cuerpo	 me
precede,	como	una	linterna	a	lo	largo	de	una	oscura	calleja,	y	de	las	tinieblas
extrae	una	cosa	tras	otra,	rodeadas	todas	de	un	aro	de	luz.	Os	deslumbro.	Os
obligo	a	creer	que	esto	es	todo.»

«Pero,	 cuando	 te	quedas	en	pie	 junto	a	 la	puerta»,	dijo	Neville,	«infliges
inmovilidad,	 exigiendo	 admiración,	 y	 esto	 es	 un	 grave	 obstáculo	 para	 la
libertad	 de	 las	 comunicaciones.	 Te	 quedas	 en	 la	 puerta,	 obligándonos	 a	 que
nos	demos	cuenta	de	 tu	presencia.	Sin	embargo,	nadie	me	vio	 llegar.	Llegué
temprano,	 llegué	 de	 prisa	 y	 directamente,	 aquí,	 para	 sentarme	 al	 lado	 de	 la
persona	a	quien	amo.	Mi	vida	tiene	una	rapidez	de	la	que	carece	la	tuya.	Soy
como	un	lebrel	tras	la	pieza.	Cazo	desde	el	alba	al	ocaso.	Nada,	la	búsqueda	de
la	 perfección	 en	 las	 arenas,	 la	 fama,	 el	 dinero,	 tiene	 significado	 para	 mí.
Tendré	 riquezas.	 Tendré	 fama.	 Pero	 jamás	 tendré	 lo	 que	 quiero,	 porque
carezco	 de	 gracia	 corporal	 y	 del	 valor	 de	 ella	 derivado.	 La	 rapidez	 de	 mi
mente	es	demasiado	fuerte	para	mi	cuerpo.	Mis	fuerzas	flaquean	antes	de	que
llegue	al	objetivo	y	caigo	al	suelo,	donde	quedo	como	un	montón	húmedo	y
quizá	 repugnante.	 En	 las	 crisis	 vitales	 suscito	 la	 lástima	 y	 no	 el	 amor.	 En
consecuencia,	 sufro	 horriblemente.	 No	 sufro	 para	 convertirme	 en	 un	 lente,
como	 hace	 Louis.	 Mi	 sentido	 de	 la	 realidad	 y	 de	 los	 hechos	 es	 demasiado



ajustado	para	permitirme	estos	juegos	malabares,	estas	ficciones.	Lo	veo	todo
-salvo	una	cosa-	con	total	claridad.	Esto	es	mi	salvación.	Esto	es	lo	que	da	a
mis	 sufrimientos	 constante	 estímulo	 y	 vida.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 permite
expresarme	 con	 autoridad,	 incluso	 cuando	 callo.	 Y,	 como	 sea	 que	 en	 cierto
aspecto	vivo	engañado,	por	cuanto	la	persona	cambia	constantemente,	aunque
no	el	deseo,	y	en	mañana	alguna	sé	con	quién	estaré	por	la	noche,	nunca	estoy
estancado.	Después	de	mis	más	duros	desastres,	me	levanto,	doy	media	vuelta
y	cambio.	Las	piedras	rebotan	en	la	coraza	de	mi	cuerpo	musculoso	y	 tenso.
En	este	empeño,	envejeceré.»

«Si	 fuera	capaz	de	creer»,	dijo	Rhoda,	«en	 la	posibilidad	de	envejecer	al
servicio	de	una	finalidad	y	al	compás	de	los	cambios,	me	libraría	de	mi	temor.
Pero	nada	persiste.	Un	momento	no	conduce	a	otro.	Se	abre	la	puerta	y	el	tigre
se	abalanza.	No	me	habéis	visto	llegar.	He	dado	un	rodeo	soslayando	las	sillas,
para	 evitar	 el	 horror	 de	 la	 liberación	 del	 resorte.	A	 todos	 os	 temo.	 Temo	 el
choque	 de	 la	 sensación	 que	 salta	 sobre	mí,	 debido	 a	 que	 no	 puedo	 darle	 el
tratamiento	que	vosotros	le	dais;	soy	incapaz	de	conseguir	que	un	momento	se
funda	con	el	siguiente.	Para	mí	todos	los	momentos	son	violentos,	todos	están
separados.	Y	caigo	derribada	por	el	choque	del	momento,	en	su	salto,	en	que
os	 cebaréis	 en	mí.	 No	 hay	 una	 finalidad	 prevista.	 No	 sé	 cómo	 pasar	 de	 un
minuto	a	otro,	de	una	hora	a	otra,	resolviendo	minutos	y	horas,	gracias	a	cierta
fuerza	natural,	hasta	que	constituyan	esa	masa	 indivisible	y	unitaria	a	 la	que
vosotros	 denomináis	 vida.	Debido	 a	 que	 tenéis	 una	 finalidad	 prevista	 -¿será
una	persona	a	cuyo	lado	estar,	será	una	 idea,	será	vuestra	belleza?;	no	 lo	sé-
vuestros	días	y	vuestras	horas	pasan	como	las	ramas	de	los	árboles	del	bosque,
pasan	como	el	suave	verde	del	bosque	junto	al	perro	que	corre	tras	su	presa.
Pero	no	hay	presa,	no	hay	ni	un	solo	cuerpo,	que	me	incite	a	ir	en	su	busca.	No
tengo	 rostro.	Soy	como	 la	espuma	que	se	desliza	sobre	 la	playa,	o	como	 los
rayos	de	la	luna	que	caen	como	flechas	ora	en	una	lata,	ora	en	un	manojo	de
algas,	o	en	un	hueso	o	en	una	carcomida	barca.	Un	torbellino	me	hunde	en	las
profundidades	de	las	cavernas,	me	lleva	en	volandas	como	un	papel	que	choca
con	 las	 paredes	 de	 interminables	 corredores,	 y	 he	 de	 apoyar	 la	 mano	 en	 el
muro	para	retroceder.

»Sin	 embargo,	 como	 sea	 que	 ante	 todo	 deseo	 tener	 un	 lugar	 en	 el	 que
cobijarme,	 finjo,	 cuando	 subo	 la	 escalera	 rezagándome	detrás	 de	 Jinny	 y	 de
Susan,	 que	 tengo	 una	 finalidad	 prevista.	Me	 pongo	 las	medias	 igual	 que	 he
visto	 a	 Jinny	 y	 a	 Susan	 ponérselas.	 Espero	 a	 que	 habléis,	 y	 entonces	 hablo
igual	 que	 vosotras.	He	 llegado	 a	 través	 de	Londres	 hasta	 aquí,	 a	 este	 punto
determinado,	a	este	lugar	determinado,	atraída,	no	por	el	deseo	de	verte	a	ti,	o
a	 ti,	o	a	 ti,	 sino	para	encender	mi	 fuego	en	el	general	 llamear	vuestro,	 en	el
general	llamear	de	quienes	vivís	indivisiblemente,	enteros	y	despreocupados.»

«Esta	 noche,	 cuando	 he	 entrado	 en	 el	 comedor»,	 dijo	 Susan,	 «me	 he



detenido,	y	he	mirado	alrededor	como	un	animal	con	ojos	cercanos	al	suelo.	El
olor	a	alfombras	y	muebles	y	a	perfume	me	repugna.	Me	gusta	pasear	sola	por
campos	húmedos,	o	detenerme	 junto	a	una	valla,	 contemplar	cómo	mi	setter
mueve	el	hocico	en	círculo,	y	preguntarme:	¿Dónde	estará	la	liebre?	Me	gusta
la	 compañía	 de	 la	 gente	 que	 retuerce	 hierbas	 entre	 los	 dedos,	 escupe	 en	 el
fuego,	 y	 arrastra	 los	 pies	 en	 zapatillas	 por	 largos	 corredores,	 como	 hace	mi
padre.	Los	únicos	dichos	que	comprendo	son	los	gritos	de	amor,	odio,	rabia	y
dolor.	Esta	 conversación	es	 como	desnudar	 a	una	vieja	 cuyo	vestido	parecía
formar	 parte	 de	 su	 persona,	 pero	 que	 ahora,	 a	medida	 que	 hablamos,	 se	 va
poniendo	 rosácea,	 y	 se	 ve	 que	 tiene	 los	 muslos	 arrugados	 y	 los	 senos
colgantes.	 Cuando	 calláis,	 volvéis	 a	 ser	 bellos.	 Sólo	 aceptaré	 la	 felicidad
natural.	 Con	 ella	 quedaré	 casi	 satisfecha.	 Me	 acostaré	 cansada.	 Yacente
reposaré	como	un	campo	que	da	cosechas	en	rotación;	en	verano,	danzará	el
ardor	sobre	mí;	en	invierno,	el	frío	me	resquebrajará.	Pero	el	ardor	y	el	frío	se
sucederán	 naturalmente,	 sin	 que	 yo	 lo	 quiera	 o	 no	 lo	 quiera.	Mis	 hijos	 me
llevarán	adelante;	la	aparición	de	los	dientes,	el	llanto,	la	ida	a	la	escuela	y	el
regreso,	 serán	 como	 las	 olas	 del	 mar	 en	 que	 yo	 flotaré.	 No	 habrá	 día	 sin
movimiento.	A	lomos	de	las	estaciones	me	elevaré	a	más	altura	que	cualquiera
de	vosotros.	Cuando	muera,	poseeré	más	que	Jinny,	más	que	Rhoda.	Pero,	por
otra	parte,	mientras	vosotros	sois	múltiples	y	os	abreváis	millones	de	veces	en
las	 ideas	 y	 las	 risas	 de	 los	 demás,	 yo	 seré	 adusta,	 algo	 tormentosa	 y
enteramente	 purpúrea.	 Quedaré	 degradada	 y	 encadenada	 por	 la	 bestial	 y
hermosa	pasión	de	la	maternidad.	Sin	el	menor	escrúpulo,	ayudaré	a	mis	hijos
a	 triunfar.	 Odiaré	 a	 cuantos	 vean	 sus	 defectos.	 Mentiré	 con	 descaro	 para
favorecerles.	Y	dejaré	que	me	aíslen	de	ti	y	de	ti	y	de	ti.	También	los	celos	me
torturan.	Odio	a	Jinny	porque	me	obliga	a	caer	en	la	cuenta	de	que	tengo	las
manos	rojas	y	las	uñas	mordisqueadas.	Amo	con	tal	ferocidad	que	me	siento
morir	cuando	el	objeto	de	mi	amor	revela	con	una	frase	que	puede	hurtarse	a
mí.	 Se	 escapa,	 y	 yo	 me	 quedo	 intentando	 coger	 un	 hilo	 que	 aparece	 y
desaparece	 entre	 las	 hojas	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 No	 comprendo	 las
frases.»

«Si	hubiera	nacido»,	dijo	Bernard,	«sin	saber	que	una	palabra	sigue	a	otra,
hubiera	 podido	 ser,	 quién	 sabe,	 quizá	 cualquier	 cosa.	Pero	 como	 sea	que	no
ocurrió	 así	 y	 que	 descubro	 secuencias	 en	 todas	 partes,	 me	 es	 imposible
soportar	la	presión	de	la	soledad.	Cuando	no	veo	palabras	retorciéndose	a	mi
alrededor	como	anillos	de	humo,	estoy	en	tinieblas	y	nada	soy.	Cuando	estoy
solo,	 caigo	 en	 un	 letargo,	 y	 me	 digo	 entristecido,	 mientras	 hago	 caer	 las
cenizas	por	entre	las	barras	de	la	parrilla,	que	la	señora	Moffat	vendrá.	Vendrá
y	lo	limpiará	todo.	Cuando	Louis	está	solo,	ve	con	pasmosa	intensidad	y	puede
escribir	palabras	que	nos	sobrevivan	a	todos.	A	Rhoda	le	gusta	estar	sola.	Nos
teme	 porque	 aniquilamos	 su	 conciencia	 de	 ser,	 que	 tan	 clara	 es	 en	 soledad;
mira,	mira	cómo	agarra	el	tenedor,	su	arma	contra	nosotros.	Pero	yo	solamente



alcanzo	la	existencia	cuando	el	fontanero	o	el	tratante	en	caballos	o	quien	sea
dice	algo	que	me	 ilumina.	Y	entonces,	qué	hermoso	es	 el	humo	de	mi	 frase
alzándose	 y	 descendiendo,	 balanceándose	 y	 descendiendo,	 sobre	 rojas
langostas	y	amarilla	fruta,	envolviéndolo	todo	en	el	manto	de	una	sola	belleza.
Pero	obsérvese	cuán	corrupta	es	la	frase,	obsérvese	en	qué	evasiones	y	viejos
embustes	 se	 basa.	 Por	 ello	 parte	 de	mi	 carácter	 resulta	 del	 estímulo	 que	 los
demás	me	dan	y	no	es	mío,	tal	como	vuestro	carácter	es	vuestro.	En	él	hay	una
fatal	grieta,	hay	una	 sinuosa	e	 irregular	veta	de	plata	que	 lo	debilita.	De	ahí
que	en	la	escuela	abandonara	a	Neville,	lo	que	tanto	le	irritaba.	Me	iba	con	los
muchachos	fanfarrones	con	Lorras	e	insignias,	en	el	gran	carricoche.	Algunos
de	ellos	están	aquí	esta	noche	cenando	juntos,	correctamente	vestidos,	para	ir
después	en	total	acuerdo	a	un	concierto.	Les	amaba.	Sí,	porque	me	conducen	a
la	 existencia	 con	 tanta	 certeza	 como	 vosotros	 lo	 hacéis.	 Y	 también	 de	 ahí
deriva	el	que,	cuando	os	dejo	y	el	tren	se	pone	en	marcha,	tengáis	la	impresión
de	que	no	es	el	tren	lo	que	se	va	sino	yo,	Bernard,	individuo	despreocupado,
sin	sensibilidad,	sin	billete	y	que	quizá	ha	perdido	también	la	cartera.	Susan,
con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 hilo	 que	 aparece	 y	 desaparece	 por	 entre	 las	 hojas	 del
haya,	 grita:	 "¡Se	 ha	 ido!	 ¡Se	me	 ha	 escapado!"	 Sí,	 porque	 no	 se	 me	 puede
coger.	 Estoy	 constantemente	 en	 trance	 de	 reconstrucción.	 Los	 diferentes
individuos	me	inducen	a	decir	diferentes	palabras.

»Por	esto	no	es	una	 la	persona	a	cuyo	lado	quisiera	sentarme	esta	noche,
sino	 cincuenta.	 Pero	 soy	 el	 único	 de	 entre	 vosotros	 que	 se	 siente	 aquí	 a	 sus
anchas	sin	tomarse	libertades.	No	soy	grosero,	no	soy	pedante.	Si	me	ofrezco
sin	resistencia	a	 las	presiones	de	la	sociedad,	a	menudo	consigo,	gracias	a	 la
destreza	de	mi	habla,	 poner	 en	 circulación	 algún	difícil	 problema.	Observad
cuán	divertidos	son	mis	 juguetes,	extraídos	de	 la	nada,	en	un	segundo.	Nada
guardo	-cuando	muera,	dejaré	unos	cuantos	trajes	viejos	en	un	armario	y	nada
más-	 y	 soy	 casi	 indiferente	 a	 estas	 triviales	 vanidades	 de	 la	 vida	 que	 tanto
torturan	a	Louis.	Pero	he	 sacrificado	mucho.	Por	 estar	veteado	de	hierro,	de
plata	y	de	barro	común,	no	puedo	concentrarme	hasta	formar	ese	firme	puño
que	crispan	aquellos	que	no	dependen	del	estímulo.	Soy	incapaz	de	sacrificios,
de	 los	 heroísmos	 de	Louis	 y	 de	Rhoda.	 Jamás	 conseguiré,	 ni	 aun	 hablando,
construir	 una	 frase	 perfecta.	 Pero	 habré	 contribuido,	más	 que	 cualquiera	 de
vosotros,	 al	 efímero	 momento.	 Penetraré	 en	 más	 estancias,	 más	 estancias
diferentes,	que	cualquiera	de	vosotros.	Pero,	debido	a	que	algo	hay	que	viene
del	exterior,	y	no	del	 interior,	 seré	olvidado.	Cuando	mi	voz	quede	acallada,
sólo	me	recordaréis	como	el	eco	de	una	voz	que	en	otros	tiempos	convertía	los
frutos	en	frases.»

«Mirad»,	dijo	Rhoda,	«escuchad.	Mirad	cómo	 la	 luz	adquiere	más	y	más
intensidad	en	cuestión	de	segundos,	y	todo	florece	y	madura.	Nuestra	mirada,
al	 recorrer	 esta	 estancia	 con	 todas	 sus	 mesas,	 parece	 pasar	 por	 cortinas	 de
color,	 rojas,	 anaranjadas,	 pardoscuras,	 con	 raros	 matices	 ambiguos,	 que	 se



abren	ante	ella	como	 leves	velos	y	se	cierran	después,	y	 las	cosas	se	 funden
unas	con	otras.»

«Sí»,	dijo	Jinny,	«nuestros	sentidos	se	han	dilatado.	Membranas,	redes	de
nervios	que	suelen	yacer	blancas	e	inertes,	se	han	tensado	y	extendido,	y	flotan
a	 nuestro	 alrededor,	 como	 filamentos,	 dando	 al	 aire	 naturaleza	 tangible	 y
atrapando	lejanos	sonidos	antes	inaudibles.»

«El	 rugido	de	Londres»,	 dijo	Louis,	 «nos	 rodea.	Automóviles,	 camiones,
autobuses,	pasan	y	vuelven	a	pasar	constantemente.	Juntos	forman	una	rueda
que	 gira	 produciendo	 un	 solo	 sonido.	 Todos	 los	 sonidos	 separados	 -ruedas,
campanas,	 gritos	 de	 borrachos	 y	 de	 juerguistas-	 se	 han	 unido	 en	 un	 solo
sonido,	del	azul	color	del	acero,	y	circular.	Después	gime	una	sirena.	Y	en	este
momento	 las	 playas	 se	 alejan,	 las	 chimeneas	 descienden,	 el	 buque	 avanza
hacia	la	mar	abierta.»

«Percival	 se	 va»,	 dijo	 Bernard.	 «Aquí	 estamos	 sentados,	 cercados,
iluminados,	de	mil	colores.	Todo	-las	manos,	 las	cortinas,	 los	cuchillos	y	 los
tenedores,	los	demás	comensales-	se	amontona	y	choca.

Estamos	cercados	por	los	muros,	aquí.	Pero	fuera	está	la	India.»

«Veo	la	India»,	dijo	Bernard.	«Veo	la	plana	y	larga	playa.	Veo	los	tortuosos
senderos	 de	 barro	 apisonado,	 por	 los	 que	 se	 va	 y	 se	 vuelve	 entre	 ruinosas
pagodas.	Veo	 los	dorados	y	almenados	edificios,	con	aspecto	de	 fragilidad	y
podredumbre,	 como	 si	 fueran	 provisionales	 construcciones	 de	 una	 feria
oriental.	 Veo	 una	 pareja	 de	 bueyes	 arrastrando	 una	 carreta	 a	 lo	 largo	 del
camino	de	tierra	cocida	por	el	sol.	La	carreta	se	balancea,	 ineficaz.	Ahora	se
atasca	 una	 rueda,	 e	 inmediatamente	 innumerables	 nativos	 únicamente
ataviados	 con	 una	 pieza	 de	 tela	 alrededor	 de	 la	 cintura	 rodean	 la	 carreta	 y
parlotean	excitados.	Pero	nada	hacen.	El	tiempo	parece	eterno,	las	ambiciones
vanas.	 Sobre	 todas	 las	 cosas	 planea	 la	 conciencia	 de	 la	 inutilidad	 de	 los
humanos	esfuerzos.	En	el	 aire	 flotan	extraños	olores	 agrios.	En	un	hoyo,	un
viejo	sigue	masticando	betol	y	mirándose	el	ombligo.	Pero	atención,	Percival
avanza.	 Percival	 cabalga	 sobre	 una	 yegua	 atormentada	 por	 los	 tábanos	 y	 se
cubre	 la	 cabeza	 con	 un	 salacot.	 Por	 el	 medio	 de	 aplicar	 los	 sistemas	 de
Occidente,	de	utilizar	el	violento	lenguaje	natural	en	él,	consigue	desatascar	la
carreta	en	menos	de	cinco	minutos.	El	oriental	problema	ha	quedado	resuelto.
Percival	 prosigue	 a	 caballo	 su	 camino.	 La	 multitud	 le	 rodea	 como	 si	 le
considerase	-y	realmente	lo	es-	un	dios.»

«Ignorado,	con	o	sin	secreto,	ya	que	esto	poco	importa»,	dijo	Rhoda,	«es
como	una	piedra	caída	en	un	estanque,	a	cuyo	alrededor	nadan	los	pececillos.
Como	 pececillos,	 nosotros,	 que	 hemos	 vagado	 en	 todas	 direcciones,	 nos
hemos	puesto	a	nadar	a	su	alrededor,	tan	pronto	ha	llegado.	Como	pececillos,
conscientes	 de	 la	 presencia	 de	 la	 gran	 piedra,	 satisfechos	 nadamos	 y	 nos



ondulamos.	Una	 sensación	 de	 comodidad	 nos	 cubre.	Oro	 corre	 por	 nuestras
venas.	Uno,	dos,	uno,	dos,	el	corazón	late	serenamente,	confiado,	en	trance	de
bienestar	 en	 éxtasis	 de	 benevolencia,	 y	mirad,	 los	más	 lejanos	 confines	 del
mundo,	 pálidas	 sombras	 en	 los	más	 remotos	 horizontes,	 como	 la	 India,	 por
ejemplo,	 se	 ofrecen	 a	 nuestra	 vista.	 El	 mundo,	 antes	 encogido	 y	 reseco,	 se
hincha	 y	 redondea.	 Remotas	 provincias	 surgen	 de	 las	 tinieblas.	 Vemos
embarrados	senderos,	jungla	retorcida,	humanas	multitudes	y	el	buitre	que	se
alimenta	 de	 hinchada	 carroña,	 como	 si	 todo	 fuera	 parte	 de	 nuestro	 altivo	 y
espléndido	 territorio,	 debido	 a	 que	 Percival,	 caballero	 solitario	 en	 yegua
atormentada	por	los	tábanos,	avanza	por	un	desierto	sendero,	y	ha	levantado	su
tienda	 entre	 desolados	 árboles,	 y	 ahora	 está	 sentado,	 solo,	 contemplando	 las
inmensas	montañas.»

«Es	Percival»,	dijo	Louis,	«sentado	silencioso,	tal	como	se	sentaba	en	los
cosquilleantes	céspedes	cuando	 la	brisa	dividía	 las	nubes	y	 las	volvía	a	unir,
quien	nos	hace	caer	en	la	cuenta	de	que	estos	intentos	de	decir	"yo	soy	esto,	yo
soy	 aquello",	 que	 todos	 hacemos	 ahora	 al	 reunirnos,	 al	 acudir	 aquí	 como
partes	separadas	de	un	solo	cuerpo	y	una	sola	alma,	son	falsos.	Algo	callamos,
por	miedo.	Algo	alteramos,	por	vanidad.	Nos	hemos	esforzado	en	acentuar	las
diferencias.	Este	deseo	de	ser	individuos	separados	nos	ha	inducido	a	resaltar
nuestros	 defectos	 y	 cuanto	 de	 particular	 tenemos.	 Pero	 hay	 una	 cadena	 que
gira	y	gira	a	nuestro	alrededor,	con	un	círculo	azul-acero	debajo.»

«Es	 odio,	 es	 amor»,	 dijo	 Susan.	 «Es	 el	 furioso	 arroyo	 de	 aguas	 negras
como	el	carbón	lo	que	nos	da	vértigo	cuando	lo	miramos.	Aquí	estamos	en	una
orilla,	pero	si	bajamos	la	vista	sentimos	vértigo».

«Es	amor»,	dijo	Jinny,	«es	odio,	como	el	que	Susan	me	tiene	porque	una
vez	 besé	 a	 Louis	 en	 el	 jardín.	 Sí,	 porque,	 por	 ser	 yo	 como	 soy,	 cuando
aparezco	la	obligo	a	pensar	"tengo	las	manos	rojas",	y	las	oculta.	Pero	nuestro
odio	casi	no	se	puede	distinguir	del	amor.»

«Estas	rugientes	aguas»,	dijo	Neville,	«sobre	las	que	construimos	nuestras
insensatas	 plataformas,	 son	 más	 estables	 que	 los	 enloquecidos,	 débiles	 e
inconsecuentes	 gritos	 que	 emitimos	 cuando	 en	 un	 intento	 de	 hablar	 nos
levantamos.	Cuando	razonamos	y	soltamos	estos	falsos	dichos	"¡soy	esto,	soy
lo	otro!",	el	habla	es	falsa.

»Pero	 como.	 Poco	 a	 poco	 pierdo	 todo	 conocimiento	 de	 los	 detalles
particulares,	 mientras	 como.	 La	 comida	 me	 da	 peso	 y	 me	 asienta.	 Estos
deliciosos	bocados	de	pato	 asado,	 pertinentemente	 acompañados	de	verdura,
sucediéndose	en	exquisita	rotación	de	calidez,	peso,	dulzura	y	amargor,	pasan
por	mi	paladar,	bajan,	van	a	parar	al	estómago	y	estabilizan	mi	cuerpo.	Tengo
sensación	 de	 quietud,	 gravedad	 y	 dominio.	 Ahora	 todo	 es	 sólido.
Instintivamente,	mi	paladar	pide	y	prevé	dulzura	y	ligereza,	algo	azucarado	y



evanescente.	Y	vino	fresco,	que	sentará	como	un	guante	a	estos	finos	nervios
que	parecen	estremecerse	en	el	paladar,	y	el	paladar	se	ensanchará	(al	beber),
convirtiéndose	en	una	caverna	abovedada,	cubierta	de	verdes	hojas	de	parra,
con	aroma	a	nuez	moscada	y	el	púrpura	de	 las	uvas.	Ahora	puedo	mirar	con
fijeza	 la	 caída	 espumeante	 del	 agua	 que	mueve	 el	molino,	 ahí,	 abajo.	 ¿Qué
nombre	 le	 daremos?	 ¿Qué	 habla	 Rhoda,	 cuyo	 rostro	 veo	 nebulosamente
reflejado	en	el	espejo	enfrente?	¿Qué	habla	Rhoda,	a	quien	interrumpí	cuando
balanceaba	 los	pétalos	en	su	cuenco	pardo,	para	preguntarle	si	había	visto	el
cuchillo	que	Bernard	había	hurtado?	Para	ella	el	amor	no	es	un	remolino.	No
siente	 vértigo,	 cuando	 baja	 la	 vista.	Mira	 a	 lo	 lejos,	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	a	un	lugar	más	allá	de	la	India.»

«Sí,	 por	 entre	 vuestros	 hombros,	 por	 encima	 de	 vuestras	 cabezas,	 a	 un
paisaje»,	 dijo	Rhoda,	 «a	 un	 hoyo	 al	 que	 las	 escarpadas	 colinas	 de	múltiples
gibas	 descienden	 como	 pájaros	 con	 las	 alas	 plegadas.	 Allí,	 entre	 el	 corto	 y
firme	césped,	se	alzan	arbustos	de	oscuras	hojas,	y	contra	esta	oscuridad	veo
una	sombra	blanca,	pero	no	de	piedra,	móvil,	quizá	viva.	Pero	esta	sombra	no
es	tú,	no	es	tú,	no	es	tú.	No	es	Percival,	Susan,	Jinny,	Neville	o	Louis.	Cuando
el	blanco	brazo	 reposa	sobre	una	 rodilla,	es	un	 triángulo.	Ahora	está	alzado:
una	columna.	Ahora	una	fuente,	cae.	No	nos	hace	una	seña,	no	nos	llama,	no
nos	ve.	Más	allá	ruge	el	mar.	Está	fuera	de	nuestro	alcance.	Sin	embargo,	ahí
me	aventuro.	Allá	voy,	para	llenar	mi	vaciedad,	para	prolongar	mis	noches	y
llenarlas	más	y	más	con	sueños.	Y	durante	un	segundo,	incluso	ahora,	incluso
aquí,	 alcanzo	 mi	 objetivo	 y	 digo:	 "No	 vagues	 más,	 cuanto	 no	 sea	 esto	 es
intentos	 y	 engaños,	 aquí	 está	 el	 final."	 Pero	 estas	 peregrinaciones,	 estos
instantes	de	partida,	siempre	comienzan	en	vuestra	presencia,	de	esta	mesa,	de
estas	luces,	de	Percival	y	de	Susan,	aquí,	ahora.	Siempre	veo	la	arboleda	por
encima	de	vuestras	cabezas,	por	entre	vuestros	hombros,	o	desde	 la	ventana,
después	de	cruzar	el	 salón	durante	una	 fiesta,	por	 la	que	contemplo	 la	calle,
abajo.»

«¿Y	sus	zapatillas?»,	dijo	Neville.	«¿Y	su	voz	abajo,	en	el	vestíbulo?	¿Y
vislumbrarle,	cuando	él	no	te	ve?	Uno	espera,	y	él	no	viene.	Se	ha	olvidado.
Está	con	otro	ser.	Es	infiel,	su	amor	nada	significaba.	¡Oh,	entonces,	el	dolor,
la	intolerable	desesperación!	Pero	se	abre	la	puerta.	Aquí	está.»

«En	doradas	ondulaciones,	le	digo	"ven",	dijo	Jinny,	«y	viene.	Cruzando	la
estancia	se	acerca	a	donde	yo	estoy,	con	mi	vestido	como	un	velo	flotando	a
mi	 alrededor,	 sentada	 en	 una	 silla	 dorada.	 Nuestras	 manos	 se	 tocan,	 súbito
ardor	hace	llamear	nuestros	cuerpos.	La	silla,	la	copa,	la	mesa…	Nada	queda	a
oscuras.	Todo	se	estremece,	todo	es	cálido,	todo	arde	luminosamente.»

«Fíjate,	Rhoda»,	dijo	Louis,	«se	han	convertido	en	seres	nocturnos	y	están
en	trance.	Sus	ojos	son	como	las	alas	de	la	polilla,	que	se	mueven	tan	aprisa
que	parecen	no	moverse.»



«Trompetas	 y	 cuernos»,	 dijo	 Rhoda,	 «suenan.	 Hojas	 se	 abren.	 Ciervos
ladran	en	la	espesura.	Hay	un	baile	y	un	batir	de	tambores,	como	el	baile	y	el
batir	de	tambores	de	hombres	desnudos	y	con	gumías.»

«Como	la	danza	de	los	salvajes»,	dijo	Louis,	«alrededor	de	la	hoguera.	Son
salvajes,	son	implacables.	Danzan	en	círculo,	blandiendo	el	acero.	Los	saltos
de	 las	 llamas	 iluminan	 sus	 pintadas	 caras,	 las	 pieles	 de	 leopardo	 y	 los
sangrantes	miembros	que	han	arrancado	al	cuerpo	vivo.»

«Las	llamas	de	la	celebración	se	elevan	hasta	muy	alto»,	dijo	Rhoda.	«Pasa
la	 gran	 procesión,	 agitando	 ramas	 verdes	 y	 ramas	 floridas.	 De	 los	 cuernos
surge	humo	azul.	A	la	luz	de	las	antorchas	sus	cuerpos	están	moteados	de	rojo
y	de	amarillo.	Arrojan	violetas.	Adornan	a	la	amada	con	guirnaldas	y	hojas	de
laurel,	ahí,	en	la	circular	porción	de	césped,	a	la	que	descienden	las	escarpadas
colinas.	 Pasa	 la	 procesión.	 Y	 mientras	 pasa,	 Louis,	 tenemos	 conciencia	 de
decadencia,	 presentimos	 la	 extinción.	 La	 sombra	 se	 esquina.	 Nosotros,	 que
somos	 conspiradores,	 nos	 retiramos	 juntos,	 para	 inclinarnos	 sobre	 una	 fría
urna,	y	nos	damos	cuenta	de	que	la	purpúrea	llama	pierde	altura.»

«La	muerte	está	 entretejida	con	violetas»,	dijo	Louis.	«Muerte	y	 siempre
muerte.»

«¡Qué	orgullosos	nos	sentimos»,	dijo	Jinny,	«aquí	sentados,	nosotros	que
aún	no	hemos	cumplido	los	veinticinco!	Fuera	los	árboles	florecen.	Fuera	las
mujeres	aguardan.	Fuera	los	coches	de	alquiler	se	deslizan	y	giran.	Superadas
las	dudas,	las	oscuridades	y	el	deslumbramiento	de	la	adolescencia,	miramos
rectamente	al	 frente,	dispuestos	a	aceptar	cuanto	venga	 (la	puerta	se	abre,	 la
puerta	se	abre	sin	cesar).	Todo	es	real.	Todo	es	firme,	sin	sombras	ni	engaños.
La	belleza	ha	puesto	su	sello	en	nuestra	frente.	Está	mi	belleza,	está	la	belleza
de	 Susan.	Nuestra	 carne	 es	 firme	 y	 fresca.	 El	mantel	 es	 blanco.	Y	 nuestras
manos	reposan	en	leve	curvatura,	dispuestas	a	contraerse.	Vendrán	días	y	días,
días	de	invierno	y	días	de	verano,	apenas	hemos	comenzado	a	gastar	nuestro
tesoro.	Ahora	el	fruto	está	henchido	bajo	la	hoja.	La	estancia	es	dorada,	y	yo
digo	a	este	hombre:	"Ven".»

«Tiene	las	orejas	rojas»,	dijo	Louis,	«y	el	olor	a	carne	pende	formando	una
húmeda	red,	mientras	los	oficinistas	comen	bocadillos	en	el	mostrador.»

«Ante	 el	 tiempo	 infinito	 que	 tenemos	 por	 delante»,	 dijo	 Neville,	 «nos
preguntamos	qué	podemos	hacer.	¿Pasear	ociosos	por	Bond	Street,	mirándolo
todo	 y	 quizá	 comprando	 una	 pluma	 estilográfica	 debido	 a	 que	 es	 verde,	 o
preguntando	 cuánto	 vale	 el	 anillo	 con	 la	 piedra	 azul?	 ¿O	 permaneceremos
sentados	 en	 interiores,	 mirando	 cómo	 los	 carbones	 se	 tornan	 carmesíes?
¿Alargamos	la	mano	para	coger	libros	y	leeremos	un	párrafo	aquí	y	otro	allá?
¿Reiremos	a	grandes	carcajadas	sin	motivo	alguno?	¿Pasearemos	por	floridos
prados	cogiendo	margaritas?	¿Averiguaremos	cuándo	sale	el	próximo	tren	para



las	 Hébridas	 y	 pediremos	 un	 compartimento	 reservado?	 Todo	 está	 aún	 por
llegar.»

«Será	para	ti»,	dijo	Bernard,	«porque	yo,	ayer,	di	la	gran	campanada.	Ayer
me	prometí	en	matrimonio.»

«Qué	extraño	aspecto	tienen»,	dijo	Susan,	«los	terrones	de	azúcar	junto	a
nuestros	platos.	Y	lo	mismo	ocurre	con	las	moteadas	mondas	de	las	peras	y	el
terciopelo	 que	 rodea	 los	 espejos.	 Nunca	 me	 había	 fijado.	 Ahora	 todo	 está
asentado,	todo	ha	quedado	fijo.	Bernard	se	casa.	Algo	irrevocable	ha	ocurrido.
Sobre	las	aguas	ha	sido	arrojado	un	círculo.

Una	cadena	ha	sido	impuesta.	Jamás	volveremos	a	fluir	libremente.»

«Sólo	por	un	momento»,	dijo	Louis.	«Antes	de	que	la	cadena	se	quiebre,
antes	 de	 que	 el	 desorden	 renazca,	 permanezcamos	 fijos,	 permanezcamos
abiertos,	permanezcamos	presos	en	un	vicio.

»Pero	ahora	 el	 círculo	 se	 abre.	Ahora	 la	 corriente	 fluye.	Ahora	 corremos
más	 aprisa	 que	 antes.	 Ahora	 las	 pasiones	 que	 quietas	 esperaban	 ahí,	 abajo,
entre	 la	oscura	maleza	que	hay	al	 fondo,	se	 levantan	y	su	oleaje	nos	golpea.
Dolor	 y	 celos,	 envidia	 y	 deseo,	 y	 algo	 diferente,	 algo	 más	 fuerte	 y	 más
subterráneo	que	el	amor.	La	voz	de	la	acción	habla.	Escucha,	Rhoda	(porque
somos	conspiradores	con	las	manos	en	la	fría	urna),	la	despreocupada,	rápida	v
excitante	voz	de	la	acción,	de	los	perros	corriendo	tras	la	presa.	Ahora	hablan
sin	tomarse	la	molestia	de	terminar	las	frases.	Hablan	en	un	idioma	menudo,
como	el	que	utilizan	los	enamorados.	Están	poseídos	por	un	imperioso	bruto.
Tiemblan	 los	 nervios	 en	 sus	 muslos.	 Laten	 y	 arden	 en	 los	 costados	 los
corazones.	Susan	estruja	el	pañuelo.	Los	ojos	de	Jinny	danzan	en	llamas.»

«Están	 a	 salvo»,	 dijo	Rhoda,	 «de	 los	 dedos	 que	 urgan	 y	 de	 los	 ojos	 que
escrutan.	 Con	 cuánta	 facilidad	 giran	 la	 cabeza	 y	 miran…	 ¡Qué	 posturas	 de
orgullo	 y	 energía	 adoptan!	 ¡Cuánta	 vida	 resplandece	 en	 los	 ojos	 de	 Jinny!
¡Cuán	 entera	 y	 aguda	 es	 la	 mirada	 de	 Susan,	 buscando	 insectos	 entre	 las
raíces!	Lustroso	les	brilla	el	cabello.	Sus	ojos	arden	como	los	ojos	de	animales
que	se	abren	paso	por	entre	las	hojas,	siguiendo	el	rastro	de	la	presa.	El	círculo
ha	quedado	destruido.	Hemos	sido	dispersados.»

«Pero	pronto,	demasiado	pronto»,	dijo	Bernard,	«esta	 exaltación	ególatra
se	 desvanecerá.	Demasiado	 pronto	 pasará	 el	momento	 de	 voraz	 identidad,	 y
quedará	saciado	el	apetito	de	felicidad	y	felicidad	y	más	felicidad.	La	piedra	se
ha	 hundido,	 el	 momento	 ha	 pasado.	 A	 mi	 alrededor	 se	 extiende	 un	 amplio
margen	 de	 indiferencia.	Ahora	 en	mis	 ojos	 se	 abren	mil	 ojos	 de	 curiosidad.
Ahora	cualquiera	tiene	derecho	a	asesinar	a	Bernard,	que	se	dispone	a	contraer
matrimonio,	 siempre	y	cuando	se	 respete	este	margen	de	 ignorado	 territorio,
este	 bosque	 del	mundo	 ignoto.	Y	me	pregunto	 (en	 un	 discreto	 bisbiseo)	 por



qué	 aquí	 hay	mujeres	 cenando	 solas,	 sin	 hombres.	 ¿Quién	 son?	 ¿Qué	 las	 ha
traído	a	este	lugar	concreto,	esta	noche	concreta?	El	jovenzuelo	sentado	en	el
rincón,	a	juzgar	por	la	nerviosa	manera	en	que,	de	vez	en	cuando,	se	lleva	la
mano	a	la	parte	trasera	de	la	cabeza,	es	de	pueblo.	Parece	suplicar,	y	está	tan
ansioso	de	corresponder	debidamente	a	 la	amabilidad	del	amigo	de	su	padre
que	 le	ha	 invitado	a	cenar,	que	apenas	goza,	ahora,	de	 lo	que	mucho	gozará
mañana	a	las	once	y	media	de	la	mañana.	También	he	visto	que	esa	señora	se
ha	empolvado	tres	veces	la	nariz,	en	el	curso	de	una	absorbente	conversación,
seguramente	 centrada	 en	 un	 tema	 amoroso,	 quizás	 en	 las	 desdichas	 de	 un
querido	 amigo	 común.	 Pero	 la	 señora	 piensa:	 "¡Dios	 mío,	 cómo	 tengo	 la
nariz!',	saca	la	polvera,	y	con	la	borla	borra	los	más	encendidos	sentimientos
del	 corazón	 humano.	 Sin	 embargo,	 queda	 el	 insoluble	 problema	 de	 este
solitario	individuo	con	gafas.	Y	también	el	de	la	anciana	señora	que	sola	bebe
champaña.	 ¿Qué	 son,	 quiénes	 son,	 esos	 desconocidos?,	me	pregunto.	Podría
inventar	diez	o	doce	historias,	referentes	a	lo	que	el	individuo	dice,	la	señora
dice,	y	pintar	otros	cuantos	cuadros.	Pero	¿qué	son	las	historias?	Juguetes	que
manoseo,	burbujas	que	suelto	al	aire,	un	anillo	pasando	por	el	interior	de	otro
anillo.	 Y	 a	 veces	 incluso	 comienzo	 a	 dudar	 de	 que	 las	 historias	 realmente
tengan	 existencia.	 ¿Cuál	 es	mi	 historia?	 ¿Y	 la	 de	Rhoda?	 ¿Y	 la	 de	Neville?
Hechos	sí	los	hay,	como,	por	ejemplo:	"El	apuesto	joven	vestido	de	gris,	cuya
reserva	 tan	 curiosamente	 contrastaba	 con	 la	 locuacidad	 de	 los	 demás,	 se
sacudió	 las	 migas	 de	 pan	 del	 chaleco	 y,	 con	 un	 ademán	 característico,
benévolo	 e	 imperioso	 a	 un	 tiempo,	 llamó	 al	 camarero,	 quien	 acudió
instantáneamente,	 y	 regresó,	 poco	 después,	 con	 la	 cuenta	 discretamente
doblada	en	una	bandeja."	Esto	es	 la	verdad,	es	un	hecho,	pero	 tan	pronto	 se
rebasan	estos	límites,	todo	son	tinieblas	y	conjeturas.»

«Ahora,	una	vez	más»,	dijo	Louis,	«nos	disponemos	a	separarnos,	después
de	 pagar	 la	 cuenta,	 y	 el	 círculo	 en	 nuestra	 sangre,	 roto	 tan	 a	 menudo,	 tan
bruscamente,	 debido	 a	 que	 somos	 muy	 diferentes,	 se	 cierra.	 Algo	 hemos
construido.	Sí,	porque,	cuando	nos	levantamos	y	algo	nerviosos	nos	tocamos
los	 dedos	 de	 una	mano	 con	 los	 de	 la	 otra,	 rogamos,	 guardando	 en	 nuestras
manos	 este	 común	 sentimiento:	 "No	 te	 vayas,	 no	 permitas	 que	 la	 puerta
batiente	destroce	esa	cosa	que	hemos	construido,	esa	cosa	formada	y	encerrada
aquí,	entre	estas	luces,	estas	mondas,	este	desorden	de	migas	de	pan	y	de	gente
que	pasa.	No	te	muevas,	no	te	vayas.	¡Retenlo	siempre!»

«Retengámoslo	durante	un	momento»,	dijo	Jinny,	«retengamos	el	amor,	el
odio,	 o	 como	 queráis	 llamarlo,	 este	 globo	 hecho	 de	 Percival,	 de	 juventud	 y
belleza,	y	de	algo	 tan	profundamente	enraizado	en	nosotros	que	quizá	 jamás
consigamos	un	momento	semejante,	con	otro	hombre.»

«Bosques	y	lejanos	países	en	la	otra	cara	del	mundo»,	dijo	Rhoda,	«forman
parte	de	ello;	también	mares	y	junglas,	los	aullidos	de	los	chacales,	y	la	luz	de



la	luna	iluminando	el	alto	pico	sobre	el	que	planea	el	águila.»

«La	 felicidad	 forma	 parte	 de	 ello»,	 dijo	 Neville,	 «y	 la	 paz	 de	 las	 cosas
comunes.	Una	mesa,	una	silla,	un	libro	con	un	estilete	de	cortar	papel	entre	sus
páginas,	y	el	pétalo	que	cae	de	la	rosa,	y	el	temblor	de	la	luz	cuando	sentados
guardamos	 silencio,	 o	 cuando,	 quizá,	 al	 recordar	 cualquier	 trivialidad,	 de
repente	decimos	algo.»

«Los	días	de	entre	semana	forman	parte	de	ello»,	dijo	Susan,	«el	lunes,	el
martes,	el	miércoles.	Y	los	caballos	yendo	al	campo,	y	los	caballos	al	regresar,
y	las	cornejas	alzándose	y	descendiendo,	cubriendo	con	su	red	los	olmos,	tanto
si	es	abril	como	si	es	noviembre.»

«Lo	que	ha	de	venir	forma	parte	de	ello»,	dijo	Bernard.	«Esta	es	la	última	y
más	esplendente	gota	que	dejamos	caer,	como	un	celeste	mercurio,	en	el	alto	y
espléndido	 momento	 creado	 por	 nosotros,	 sobre	 la	 base	 de	 Percival.	 ¿Qué
pasará?,	me	pregunto	mientras	me	sacudo	las	migas	del	chaleco.	¿Qué	hay	en
el	 exterior?	 Comiendo	 sentados,	 hablando	 sentados,	 hemos	 demostrado	 que
somos	capaces	de	enriquecer	el	 tesoro	de	 los	momentos.	No	somos	esclavos
destinados	a	recibir	sin	cesar	los	jamás	anotados	latigazos	de	la	mezquindad	en
nuestras	 encorvadas	 espaldas.	 Tampoco	 somos	 borregos,	 siguiendo	 al	 amo.
Somos	creadores.	También	nosotros	hemos	creado	algo	que	formará	parte	de
las	 innumerables	 reuniones	 del	 pasado.	 También	 nosotros,	 cuando	 nos
encasquetamos	 el	 sombrero	 y	 empujamos	 la	 puerta,	 no	 entramos	 en	 el	 caos
sino	 en	 un	 mundo	 que	 nuestra	 fuerza	 puede	 subyugar,	 transformándolo	 en
parte	de	la	iluminada	y	eterna	senda.

»Observa,	Percival,	mientras	buscan	 taxi,	el	entorno	que	pronto	perderás,
la	 calle	 endurecida	 y	 bruñida	 por	 el	 paso	 de	 innúmeras	 ruedas.	 El	 amarillo
dosel	de	nuestra	tremenda	energía	se	extiende	en	el	aire,	como	un	ígneo	paño,
sobre	nuestras	cabezas.	Los	teatros	y	las	salas	de	conciertos,	y	las	lámparas	de
las	casas,	forman	esta	luz.»

«Picudas	 nubes»,	 dijo	 Rhoda,	 «viajan	 por	 un	 cielo	 negro	 como	 una
barnizada	 barba	 de	 ballena.»	 «Ahora	 comienzan	 los	 sufrimientos,	 ahora	 han
hecho	presa	en	mí	los	colmillos	del	horror»,	dijo	Neville.	«Ahora	llega	el	taxi,
ahora	 Percival	 se	 va.	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 para	 retenerle?	 ¿Cómo	 salvar	 la
distancia	que	media	entre	nosotros?	¿Cómo	alimentar	el	fuego	para	que	arda
eternamente?	¿Cómo	informar	a	todos	los	tiempos	por	venir	de	que	nosotros,
los	 que	 ahora	 estamos	 en	 pie	 en	 esta	 calle,	 a	 la	 luz	 del	 farol,	 amábamos	 a
Percival?	Ahora,	Percival	se	ha	ido.»

**

El	 sol	 había	 llegado	 al	 más	 alto	 punto	 de	 su	 trayecto.	 Ya	 no	 se	 veía	 a
medias,	 ya	 no	 tenía	 que	 ser	 intuido,	 en	méritos	 de	 destellos	 y	 resplandores,



como	si	fuera	una	muchacha	recostada	en	un	colchón	verde	mar,	adornada	la
frente	con	joyas	cuajadas	de	gotas	de	agua	que	lanzaban	rayos	opalinos	de	luz
que	caía	y	destellaba	en	el	aire	incierto,	como	los	flancos	del	delfín	al	saltar,	o
el	destello	de	la	hoja	de	acero	al	caer.	Ahora	el	sol	quemaba	sin	piedad,	sin	que
nadie	 pudiera	 negarlo.	 Incidían	 sus	 rayos	 en	 la	 dura	 arena,	 y	 las	 rocas	 se
habían	convertido	en	hornos	de	rojo	ardor.	Buscaba	en	todos	los	estanques,	y
atrapaba	al	pececillo	escondido	en	la	grieta,	y	ponía	de	relieve	la	enmohecida
rueda	del	carro,	el	blanco	hueso,	o	la	bota	sin	cordones,	negra	como	el	hierro,
en	 la	 arena.	 A	 todo	 daba	 su	 exacta	 medida	 de	 color,	 a	 las	 dunas	 sus
innumerables	destellos,	 a	 los	 céspedes	 su	 fulgente	verde,	 o	 caía	 en	 la	 aridez
del	 desierto,	 aquí	 surcado	 por	 el	 azote	 del	 viento,	 aquí	 transformado	 en
desolado	pedregal,	aquí	salpicado	por	el	átomo	verde	oscuro	de	los	árboles	de
la	jungla.	Iluminaba	las	suaves	superficies	doradas	de	la	mezquita,	las	frágiles,
rosadas	 y	 blancas	 casas	 de	 juego	 del	 pueblo	 sureño,	 y	 a	 la	mujer	 de	 blanco
cabello	 y	 largos	 senos	 que	 arrodillada	 en	 el	 lecho	 del	 río	 golpeaba	 con	 una
piedra	arrugadas	ropas.	Los	vapores	de	sordo	latir	que	lentamente	cruzaban	el
mar	 recibían	 la	 recta	 mirada	 del	 sol,	 que	 incidía	 en	 los	 amarillos	 toldos	 y,
atravesándolos,	 envolvía	 a	 los	 pasajeros	 que	 dormitaban	 o	 paseaban	 por
cubierta,	 y	 formando	 con	 la	 mano	 pantalla	 sobre	 los	 ojos	 buscaban	 con	 la
mirada	la	tierra,	mientras	día	tras	día,	alojándolos	entre	sus	aceitosos	y	latentes
costados,	el	buque	los	transportaba	monótonamente	sobre	las	aguas.

El	 sol	 incidía	en	 las	pobladas	alturas	de	 las	 cortinas	del	 sur,	y	 su	mirada
escrutaba	los	profundos	y	pedregosos	lechos	de	ríos	en	los	que	escasa	corría	el
agua	bajo	el	alto	puente	colgante,	de	manera	que	las	lavanderas	arrodilladas	en
las	ardientes	piedras	apenas	podían	mojar	la	ropa.	Nervudas	mulas	avanzaban
cuidadosas	 por	 entre	 sonoras	 piedras	 grises,	 con	 las	 alforjas	 colgando	 sobre
sus	estrechos	hombros.	Al	mediodía,	el	calor	del	sol	cubría	de	gris	las	colinas,
como	si	una	explosión	las	hubiera	dejado	peladas	y	quemadas,	mientras	que,
más	al	norte,	en	países	más	nubosos	y	lluviosos,	las	colinas	parecían	alisadas,
como	 si	 por	 ellas	 se	 hubiera	 pasado	 la	 superficie	 inferior	 de	 una	 azada,	 y
tenían	luz,	como	si	un	guardián,	en	su	más	hondo	interior,	fuera	de	estancia	en
estancia	 con	 una	 linterna	 en	 la	 mano.	 A	 través	 de	 los	 átomos	 del	 aire	 gris
azulado	 el	 sol	 azotaba	 los	 campos	 de	 Inglaterra,	 e	 iluminaba	 pantanos	 y
charcas,	una	blanca	gaviota	en	un	palo,	el	lento	navegar	de	las	sombras	sobre
los	 bosques	 de	 romas	 cabezas,	 sobre	 las	 jóvenes	 espigas	 y	 los	 ondulantes
campos	de	heno.	 Incidía	en	el	muro	del	huerto,	y	cada	grano	y	oquedad	del
ladrillo	tenía	una	punta	de	plata,	purpúrea,	cálida,	de	manera	que	parecía	suave
al	 tacto,	 de	manera	 que	 parecía	 que	 si	 se	 tocaba	 se	 convertiría	 en	 recocidos
granos	de	polvo.	Las	grosellas	colgaban	en	el	muro,	formando	olas	y	cascadas
de	 brillante	 rojo;	 hinchadas	 surgían	 por	 entre	 las	 hojas	 las	 ciruelas,	 y	 una
fluida	 brisa	 verde	 creaba	 una	 uniforme	 corriente	 con	 todas	 las	 briznas	 de
césped.	La	sombra	de	los	árboles	estaba	hundida	en	un	oscuro	charco,	al	pie



del	tronco.	La	luz	que	descendía	a	raudales	había	transformado	el	conjunto	de
hojas	separadas	en	una	masa	verde.

Cantaron	apasionadamente	los	pájaros	canciones	dirigidas	a	un	solo	oído,	y
después	se	callaron.	Entre	trinos	y	gritos	menudos,	transportaron	porciones	de
paja	 y	 ramitas	 a	 los	 oscuros	 nidos	 en	 las	 más	 altas	 ramas	 de	 los	 árboles.
Dorados	 y	 purpúreos	 se	 posaban	 en	 el	 jardín,	 donde	 las	 piñas	 de	 laburno	 y
múrice	esparcían	oro	y	lilas,	ya	que	ahora,	al	mediodía,	el	jardín	era	todo	flor	y
profusión,	 e	 incluso	 los	 túneles	 bajo	 las	 plantas	 eran	 verdes	 y	 púrpura	 y
leonados,	al	pasar	el	sol	a	través	del	pétalo	rojo	o	del	ancho	pétalo	amarillo,	o
por	entre	las	rejas	de	los	verdes	tallos	de	denso	vello.

El	sol	daba	rectamente	en	la	casa,	cuyos	blancos	muros	resplandecían	entre
las	 oscuras	 ventanas.	 En	 los	 cristales,	 con	 el	 prieto	 bordado	 de	 las	 ramas
verdes,	 había	 círculos	 de	 impenetrable	 oscuridad.	 Agudas	 cuñas	 de	 luz	 se
posaban	en	 los	alféizares	y	 revelaban	en	el	 interior	de	 la	estancia	platos	con
azules	circunferencias,	 jarras	de	curva	asa,	el	volumen	de	un	gran	cuenco,	la
cruzada	 trama	de	 la	estera	y	 las	 formidables	esquinas	y	 líneas	de	alacenas	y
estanterías	con	libros.	Tras	esta	aglomeración	había	una	zona	de	sombras	en	la
que	 quizá	 se	 encontraran	 otras	 formas	 susceptibles	 de	 ser	 despojadas	 de	 la
sombra,	o	quizá	más	densas	profundidades	de	oscuridad.

Las	olas	rompían	y	deslizaban	rápidamente	sus	aguas	sobre	la	arena.	Una
tras	otra	se	alzaban	y	caían.	El	agua	pulverizada	saltaba	hacia	atrás	impulsada
por	la	fuerza	de	la	caída.	Las	olas	eran	de	profundo	azul,	con	la	sola	excepción
del	 dibujo	 de	 luz	 sembrada	 de	 diamantes	 en	 sus	 lomos	 que	 se	 contraían	 y
distendían	 como	 los	 musculosos	 lomos	 de	 grandes	 caballos	 al	 avanzar.	 Las
olas	caían.	Se	retiraban	y	volvían	a	caer,	con	el	sordo	sonido	del	patear	de	una
gran	bestia.

«Ha	muerto»,	dijo	Neville.	«Cayó.	Su	caballo	tropezó	y	lo	arrojó	al	suelo.
Las	naves	del	mundo	han	girado	bruscamente	y	me	han	golpeado	 la	cabeza.
Todo	 ha	 terminado.	 Las	 luces	 del	mundo	 se	 han	 apagado.	Ahí	 está	 el	 árbol
ante	el	que	no	puedo	pasar.

»¡Oh,	tener	que	estrujar	este	telegrama	con	mis	manos,	y	desear	que	la	luz
del	mundo	 retroceda,	 poder	 decir-que	 no	 ha	 ocurrido!	 Pero	 ¿a	 santo	 de	 qué
volver	la	cabeza	a	todos	lados?	Es	la	verdad.	Es	un	hecho.	Su	caballo	tropezó
y	 lo	 arrojó	 al	 suelo.	 Los	 relampagueantes	 árboles	 y	 las	 blancas	 barandas	 se
alzaron	en	densa	lluvia.	Hubo	un	brusco	impulso	y	un	zumbido	en	sus	oídos.
Después	 el	 golpe.	 El	 mundo	 se	 resquebrajó.	 Pesada	 se	 hizo	 su	 respiración.
Murió	donde	había	caído.

»Graneros	y	días	veraniegos	en	el	campo,	estancias	en	las	que	estuvimos,
se	 encuentran	 ahora	 en	 el	 irreal	 mundo	 ido.	 Mi	 pasado	 ha	 sido	 amputado.
Acudieron	 corriendo.	 En	 volandas	 le	 llevaron	 a	 un	 pabellón,	 hombres	 con



botas	de	montar,	hombres	con	salacots,	y	entre	hombres	desconocidos	murió.
A	menudo	me	abandonaba.	Y	 luego,	a	 su	 regreso,	 "¡Mira,	 ahí	viene!",	decía
yo.

»Pasan	mujeres	ante	mi	ventana,	como	si	en	la	calle	no	se	hubiera	cavado
un	vacío,	como	si	no	hubiera	árbol	de	quietas	hojas	que	no	se	puede	rebasar.
Merecemos	peor	suerte	que	la	topera	pisoteada.	Somos	infinitamente	abyectos,
en	 nuestro	 caminar	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Pero	 ¿por	 qué	 he	 de	 someterme?
¿Por	qué	he	de	intentar	levantar	el	pie	y	subir	la	escalera?	Estoy	aquí,	en	pie.
Estoy	 aquí,	 con	 el	 telegrama	 en	 la	 mano.	 Los	 pasados	 días	 y	 estancias	 del
verano	 en	 que	 vivimos	 se	 alejan	 como	 papel	 quemado,	 con	 ojos	 rojos.	 ¿A
santo	de	qué	ir	al	encuentro	de	otros?	¿A	santo	de	qué	proseguir?	¿A	santo	de
qué	 hablar	 y	 comer	 y	 tramar	 otras	 combinaciones	 con	 otra	 gente?	 Por	 el
momento,	estoy	solo.	Ahora	nadie	me	conocerá.	Tengo	tres	cartas;	"he	de	ir	a
jugar	 al	 tejo	 con	 un	 coronel,	 así	 es	 que	 basta",	 así	 termina	 nuestra	 amistad,
yéndose	él	por	entre	la	multitud	y	agitando	la	mano	en	despedida.	Esta	farsa
no	merece	más	ceremonias	 solemnes.	Sin	embargo,	 si	 alguien	hubiera	dicho
"Espera",	 y	 hubiera	 ceñido	 tres	 puntos	 la	 cincha,	 hubiese,	 él,	 hecho	 justicia
durante	 cincuenta	 años,	 se	 hubiera	 sentado	 en	 el	 alto	 tribunal,	 hubiese
cabalgado	 solo	 al	 frente	 de	 su	 tropa,	 hubiera	 denunciado	 alguna	monstruosa
tiranía	y	hubiera	regresado	a	nuestro	lado.

»Pero	 también	 veo	 que	 hay	 una	 torcida	 sonrisa,	 que	 hay	 un	 subterfugio.
Algo	 sonríe	burlón	a	nuestra	 espalda.	Poco	ha	 faltado	para	que	ese	 chico	 se
cayera	al	bajar	del	autobús.	Percival	cayó.	Se	mató.	Está	enterrado.	Contempló
el	paso	de	la	gente.	Todos	se	agarran	con	fuerza	a	las	barandillas	del	autobús,
firmemente	dispuestos	a	salvar	la	vida.

»No	alzaré	el	pie	para	subir	la	escalera.	Quedaré	un	momento	más	bajo	el
implacable	árbol,	a	solas	con	el	hombre	con	el	cuello	cortado,	mientras	abajo
la	cocinera	saca	y	mete	pasteles.	No	subiré	la	escalera.	Estamos	condenados,
todos.	Pasan	las	mujeres	con	los	cestos	de	la	compra.	La	gente	sigue	pasando.
Sin	embargo,	no	me	destruiréis.	En	este	momento,	este	único	momento,	 tú	y
yo	estamos	 juntos.	Y	te	 invito	a	acercarte.	Ven,	dolor,	cébate	en	mí.	Entierra
tus	colmillos	en	mi	carne.	Despedázame.	Sollozo,	sollozo.»

«Tan	incomprensible	es	la	combinación	de	las	cosas»,	dijo	Bernard,	«tal	es
su	complejidad,	que	ahora,	al	bajar	la	escalera,	no	puedo	distinguir	la	pena	de
la	 alegría.	 Ha	 nacido	mi	 hijo.	 Ha	muerto	 Percival.	 Columnas	me	 sostienen,
oleadas	de	desnudas	emociones	me	golpean	 los	costados,	pero	¿cuál	de	ellas
es	pena	y	cuál	es	alegría?	Me	lo	pregunta	y	no	encuentro	la	respuesta.	Sólo	sé
que	necesito	silencio,	estar	solo,	irme,	y	dedicar	una	hora	a	considerar	lo	que
ha	ocurrido	en	mi	mundo,	lo	que	la	muerte	ha	hecho	a	mi	mundo.

»Así	vemos	que	éste	es	el	mundo	que	Percival	ya	no	ve.	Examinémoslo.	El



carnicero	entrega	un	pedido	de	carne	en	la	casa	contigua.	Dos	viejos	avanzan	a
trompicones	por	la	calle.	Los	gorriones	levantan	el	vuelo.	En	consecuencia,	la
máquina	 funciona.	 Advierto	 el	 ritmo,	 el	 latir,	 pero	 lo	 advierto	 como	 si	 se
tratara	de	algo	en	lo	que	yo	no	participo,	debido	a	que	Percival	ha	dejado	de
verlo.	 (Pálido	y	vendado,	yace	en	alguna	estancia.)	Ahora	 se	me	presenta	 la
oportunidad	de	descubrir	qué	es	 lo	de	mayor	 importancia	y	debo	esforzarme
en	no	mentir.	Mi	sentimiento	con	respecto	a	Percival	era:	Está	sentado	en	el
centro.	Ahora	no	volveré	a	ir	a	este	lugar.	Está	vacío.

»Sí,	sí,	podéis	estar	seguros,	hombres	con	sombreros	de	fieltro	y	mujeres
con	capazos	en	 la	mano;	habéis	perdido	algo	que	hubiera	sido	de	gran	valor
para	 vosotros.	Habéis	 perdido	 a	 un	 jefe	 al	 que	 hubierais	 seguido.	Y	 uno	 de
vosotros	ha	perdido	la	felicidad	y	los	hijos.	Sí,	porque	ha	muerto	quien	hubiera
podido	darte	la	una	y	los	otros.	Yace	en	un	catre	de	campaña,	vendado,	en	un
caluroso	 hospital	 de	 la	 India,	 mientras	 los	 coolíes,	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo,
agitan	 esos	 abanicos	 que	 no	 recuerdo	 cómo	 denominan.	 Pero	 hay	 algo	muy
importante.	 "Has	 desaparecido",	 he	 dicho,	 mientras	 las	 palomas	 descendían
sobre	los	tejados	y	nacía	mi	hijo,	como	si	estas	palabras	expresaran	un	hecho
real.	 Recuerdo	 su	 aire	 de	 independiente	 aislamiento,	 cuando	 éramos
muchachos.	 Y	 ahora	 añado	 (se	me	 llenan	 de	 lágrimas	 los	 ojos	 y	 se	 secan):
"Pero	 es	 mejor	 de	 lo	 que	 osaba	 esperar."	 Y	 digo,	 dirigiéndome	 a	 ese	 algo
abstracto	que,	sin	ojos,	me	da	frente	ahí,	al	término	de	la	avenida,	en	el	cielo:
"¿Es	esto	cuanto	puedes	hacer?"	En	este	caso,	hemos	triunfado.	Has	hecho	lo
sumo	 que	 puedes	 hacer,	 digo	 dirigiéndome	 al	 vacío	 y	 brutal	 rostro	 (ya	 que
Percival	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 hubiera	 vivido	 ochenta),	 y	 lo	 has	 hecho
inútilmente.	No	tengo	intención	de	arrojarme	de	bruces	al	suelo	y	llorar	hasta
que	la	vida	deje	de	importarme.	(He	de	efectuar	una	anotación	en	mi	libretita:
desprecio	hacia	quienes	dan	muerte	absurda.)	Además,	y	esto	es	 importante,
debo	 hacer	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 para	 poner	 a	 Percival	 en	 situaciones
triviales	 y	 ridículas,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 sienta	 absurdo,	montado	 en	 un	 gran
caballo.	He	de	arreglármelas	para	poder	decir:	"Percival,	nombre	a	todas	luces
ridículo."	Al	mismo	tiempo,	permitidme	que	os	diga,	hombres	y	mujeres	que
os	 dirigís	 corriendo	 a	 la	 estación	 del	 metro,	 que	 no	 le	 hubierais	 respetado.
Hubierais	tenido	que	formar	filas,	y	andar	tras	él.	Cuán	extraño	es	navegar	a
través	de	multitudes,	viendo	la	vida	con	ojos	vacíos	y	ardientes.

»Sin	embargo,	ya	comienzan	 las	 señales,	 las	 invitaciones,	 los	 intentos	de
tentarme	 a	 retroceder.	 La	 curiosidad	 ha	 desaparecido	 sólo	 durante	 un	 breve
período.	 Nadie	 puede	 vivir	 fuera	 de	 la	 máquina	 por	 más	 de	 media	 hora.
Advierto	que	los	cuerpos	vuelven	a	tener	el	aspecto	habitual.	Sin	embargo,	lo
que	 hay	 tras	 ellos	 es	 diferente.	 La	 perspectiva	 ha	 cambiado.	 Detrás	 de	 este
tablero	con	periódicos	colgantes,	está	el	hospital;	la	larga	sala	con	hombres	de
negro,	tirando	de	las	cuerdas;	y	después	le	entierran.	Sin	embargo,	como	uno
de	 ellos	 dice	 que	 una	 famosa	 actriz	 se	 ha	 divorciado,	 inmediatamente	 me



pregunto	¿qué	actriz?	Pero	no	puedo	extraer	del	bolsillo	el	penique,	no	puedo
comprar	un	periódico,	no	puedo	tolerar	todavía	las	interrupciones.

»Me	pregunto	si	acaso	no	volveré	a	verte,	no	volveré	a	fijar	la	vista	en	tu
solidez,	y	me	pregunto	qué	forma	revestirá	nuestra	comunicación.	Has	cruzado
el	ancho	patio,	te	has	alejado	más	y	más,	y	has	adelgazado	más	y	más	el	hilo
entre	tú	y	yo.	Pero,	en	algún	lugar,	existes.	Algo	queda	de	ti.	Un	juez.	Con	esto
quiero	decir	que	si	algún	día	descubro	una	nueva	vena	en	mí,	la	someteré	en
secreto	 a	 tu	 consideración.	 Te	 preguntaré,	 ¿cuál	 es	 la	 sentencia?	 Seguirás
siendo	 el	 árbitro.	 Pero	 ¿hasta	 cuándo?	 Al	 paso	 del	 tiempo	 será	 más	 y	 más
difícil	 explicarte	 las	 cosas.	 Habrá	 cosas	 nuevas.	 Ahora	 ya	 está	mi	 hijo.	Me
encuentro	ahora	en	el	cenit	de	la	experiencia.	Vendrá	el	declive.	Ahora	ya	no
grito	 convencido	 "¡Qué	 suerte!"	 La	 exaltación,	 el	 vuelo	 descendente	 de	 las
palomas,	ha	pasado	ya.	El	caos	y	 los	detalles	vuelven.	Ya	no	me	pasman	los
nombres	escritos	encima	de	los	escaparates	de	las	tiendas.	No	pienso,	¿por	qué
apresurarse?,	 ¿por	 qué	 coger	 trenes?	 La	 secuencia	 vuelve.	Una	 cosa	 lleva	 a
otra.	Es	el	orden	usual.

»Sí,	 pero	 todavía	me	 irrita	 el	 orden	 usual.	No	 estoy	 dispuesto	 a	 permitir
que	me	obliguen	a	aceptar	la	secuencia	de	las	cosas.	Caminaré,	no	alteraré	el
ritmo	 de	 mi	 pensamiento	 deteniéndome	 o	 mirando.	 Caminaré.	 Subiré	 los
peldaños	de	esta	galería	de	arte	y	me	someteré	a	la	influencia	de	mentes	como
la	 mía,	 ajenas	 a	 la	 secuencia.	 Poco	 tiempo	 me	 queda	 para	 despejar	 el
interrogante.	 Mis	 fuerzas	 vacilan.	 Me	 estoy	 embruteciendo.	 Aquí	 están	 los
cuadros.	 Aquí	 están	 las	 frías	 vírgenes	 entre	 columnas.	 Dejemos	 que	 den
reposo	 a	 la	 incesante	 actividad	 de	 la	 visión	 mental,	 la	 cabeza	 vendada,	 los
hombres	con	cuerdas,	de	manera	que,	debajo,	descubra	algo	no	visual.	Aquí
están	los	jardines.	Y	Venus	entre	sus	flores.	Aquí	hay	santos	y	vírgenes	azules.

Piadosos,	estos	cuadros	no	comportan	referencias,	no	te	dan	con	el	codo	en
las	 costillas,	 no	 señalan	 con	 el	 dedo.	De	esta	manera,	 amplían	 la	 conciencia
que	 de	 él	 tengo	 y	 me	 lo	 devuelven	 de	 forma	 diferente.	 Me	 recuerdan	 su
belleza.	"Mira	donde	viene",	dije.

»Las	líneas	y	los	colores	casi	me	convencen	de	que	también	yo	puedo	ser
heroico,	 yo,	 que	 tan	 fácilmente	 hago	 frases,	 que	 tan	 pronto	 quedo	 seducido,
amo	lo	que	viene	a	continuación,	y	no	puedo	crispar	los	puños,	sino	que	vacilo
y	 construyo	 débiles	 frases,	 de	 acuerdo	 con	 las	 circunstancias	 en	 que	 me
encuentro.	Ahora,	 gracias	 a	mi	 debilidad,	 recobro	 lo	 que	 él	 era	 para	mí:	mi
antítesis.	Por	ser	naturalmente	veraz,	no	veía	la	utilidad	de	esas	exageraciones,
y	le	guiaba	un	natural	sentido	de	lo	ajustado;	realmente,	era	un	gran	maestro
del	arte	de	vivir,	por	lo	que	parece	haya	vivido	una	larga	vida,	difundiendo	la
calma	 a	 su	 alrededor,	 casi	 podemos	 decir	 la	 indiferencia,	 de	 un	modo	muy
claro	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 propios	 triunfos,	 a	 su	 carrera,	 a	 pesar	 de	 que
también	estaba	dotado	en	alto	grado	de	la	virtud	de	la	compenetración	con	los



demás.	 Un	 niño	 entregado	 a	 sus	 juegos	 -un	 atardecer	 de	 verano-,	 y	 en	 las
puertas	que	se	abrirán	y	cerrarán,	que	seguirán	abriéndose	y	cerrándose,	y	por
ellas	veré	visiones	que	me	harán	 llorar.	Sí,	porque	no	se	puede	participar	en
ellas.	De	ahí	nuestra	soledad,	de	ahí	nuestra	desolación.	Regreso	a	aquel	lugar
de	mi	mente	y	lo	encuentro	vacío.	Mis	deficiencias	me	oprimen	hondamente.
El	ya	no	está	aquí	para	oponerse	a	ellas.

»Contempla	 la	 Virgen	 azul,	 rayada	 de	 lágrimas.	 Esto	 es	 mi	 entierro.
Carecemos	 de	 ceremonias,	 sólo	 tenemos	 particulares	 cantos	 fúnebres	 sin
conclusiones,	 sólo	 tenemos	 violentas	 sensaciones	 independientes	 entre	 sí.
Nada	de	cuanto	se	ha	dicho	se	ajusta	a	nuestro	caso.	Estamos	sentados	en	la
sala	italiana	de	la	National	Gallery,	recogiendo	fragmentos.	Dudo	mucho	que
Ticiano	sintiera	alguna	vez	la	mordedura	de	esta	rata.	Los	pintores	llevan	vidas
metódicas	 y	 absortas,	 añadiendo	 pincelada	 tras	 pincelada.	 No	 son	 como	 los
poetas,	chivos	expiatorios.	No	están	encadenados	a	la	peña.	De	ahí	el	silencio
y	 lo	 sublime.	 Sin	 embargo,	 este	 rojo	 seguramente	 quemó	 el	 gaznate	 de
Ticiano.	 Sin	 duda	 alguna	 se	 puso	 en	 pie,	 sosteniendo	 con	 sus	 formidables
brazos	el	cuerpo	de	la	abundancia,	y	cayó	en	este	manar.	Pero	el	silencio	pesa
sobre	 mí.	 Es	 la	 perpetua	 exigencia	 de	 la	 visión.	 Ahora	 las	 presiones	 son
intermitentes	y	sordas.	Distingo	menos	de	 lo	debido,	y	más	vagamente	de	 lo
que	debiera.	Oprimo	el	timbre,	y	no	sueno,	ni	emito	irrelevantes	clamoreos	de
tumultuosas	 campanillas.	Cierto	 esplendor	me	hace	 titilar	 enloquecidamente,
es	el	arrugado	rojo	contra	el	terso	verde,	es	el	desfile	de	las	columnas,	es	la	luz
anaranjada	tras	las	negras	y	picudas	hojas	de	los	olivos.	Flechas	de	sensación
se	clavan	en	mi	espina	dorsal,	aunque	sin	orden.

»Sin	 embargo,	 algo	 he	 añadido	 a	 mi	 interpretación.	 Algo	 hay,
profundamente	 enterrado.	Por	 un	momento	pensé	 en	 cogerlo.	Pero	más	vale
enterrarlo.	Entiérralo.	Deja	que	germine,	deja	que	oculto	en	las	profundidades
de	mi	mente	algún	día	fructifique.	Después	de	una-larga	vida,	sin	esfuerzo,	en
un	momento	 de	 revelación,	 lo	 cogeré,	 pero	 ahora	 la	 idea	 se	 quiebra	 en	mis
manos.	Por	cada	vez	que	las	ideas	se	conservan	enteras,	mil	veces	se	quiebran.
Se	 quiebran,	 caen	 sobre	 mí.	 "Las	 líneas	 y	 los	 colores	 sobreviven,	 en
consecuencia…	"

»Bostezo.	Estoy	repleto	de	sensaciones.	Estoy	exhausto,	por	el	esfuerzo	y
por	 el	 largo,	 largo	 tiempo	 -veinticinco	 minutos,	 media	 hora-	 que	 me	 he
mantenido	fuera	de	la	máquina,	solo.	Estoy	entumecido,	estoy	rígido.	¿Cómo
romperé	esta	rigidez	que	tan	mal	se	compadece	con	mi	comprensivo	corazón?
Hay	 otra	 gente	 que	 sufre.	 Multitudes	 y	 multitudes	 forman	 los	 que	 sufren.
Neville	 sufre.	Amaba	 a	Percival.	 Pero	yo	no	puedo	ya	 soportar	 los	 excesos.
Necesito	a	alguien	con	quien	reír,	con	quien	bostezar,	con	quien	recordar	cómo
Percival	se	rascaba	la	cabeza,	alguien	en	cuya	compañía	Percival	se	encontrara
a	sus	anchas,	alguien	hacia	quien	sintiera	simpatía	(no	Susan,	a	quien	amaba,



sino	antes	bien	Jinny).	Si	acudiera	a	su	lado,	también	podría	hacer	penitencia.
Le	podría	preguntar:	"¿Te	contó	cómo	le	mandé	a	paseo,	aquel	día	en	que	me
pidió	 fuera	 a	 Hampton	 Court?"	 Estos	 son	 los	 pensamientos	 que	 me	 harán
saltar	 de	 dolor	 y	 angustia	 en	mitad	de	 la	 noche.	Son	 los	 delitos	 por	 los	 que
haría	penitencia	en	todos	los	mercados	del	mundo,	con	la	cabeza	descubierta,
delitos	como	el	de	no	ir	a	Hampton	Court,	aquel	día.

»Pero	ahora	quiero	vida	a	mi	alrededor,	y	libros	y	pequeños	adornos,	y	los
usuales	 sonidos	de	 los	mercaderes,	 para	 que	 sean	 como	una	 almohada	 en	 la
que	 pueda	 apoyar	 la	 cabeza,	 después	 de	 este	 agotamiento,	 y	 cerrar	 los	 ojos,
tras	 la	 revelación.	 En	 consecuencia,	 bajaré	 decidido	 la	 escalera,	 alquilaré	 el
primer	taxi	que	se	me	ponga	a	tiro	e	iré	a	casa	de	Jinny.»

»Ahí	está	el	charco»,	dijo	Rhoda	<<y	no	puedo	cruzarlo.	Oigo	el	rugir	de
la	gran	muela,	a	una	pulgada	de	la	cabeza.	Su	viento	ruge	en	mi	rostro.	Todas
las	formas	de	vida	palpables	me	han	defraudado.	Si	no	alargo	la	mano	y	toco
algo	 duro,	 el	 viento	 me	 llevará	 a	 lo	 largo	 de	 los	 eternos	 corredores,	 para
siempre	jamás.	¿Y	qué	puedo	tocar	-qué	ladrillo,	qué	piedra-	para	así	cruzar	el
enorme	vacío	y	penetrar	en	la	seguridad	de	mi	cuerpo?

»Ahora	 ha	 caído	 la	 sombra,	 y	 la	 luz	 purpúrea	 cae	 esquinada.	 La	 figura
revestida	de	belleza	lleva	ahora	el	atavío	de	la	ruina.	La	figura	que	se	erguía	en
la	 arboleda	 a	 la	 que	 van	 a	 parar	 las	 laderas	 de	 las	 escarpadas	 colinas,	 se
derrumba	en	ruinas,	 tal	como	les	anuncié	cuando	dijeron	que	amaban	su	voz
en	la	escalera,	y	sus	viejos	zapatos,	y	los	momentos	en	su	compañía.

»Ahora	avanzaré	por	Oxford	Street,	viendo	al	frente	un	mundo	rasgado	por
los	 rayos.	 Contemplaré	 robles	 partidos,	 y	 rojos	 allí	 donde	 la	 florida	 rama
desgajada	 estuvo.	 Iré	 a	 Oxford	 Street	 y	 me	 compraré	 medias	 para	 ir	 a	 una
fiesta.	A	 la	 luz	de	 los	 relámpagos	haré	cuanto	 suelo.	En	 la	 lisa	 tierra	cogeré
violetas,	formaré	con	ellas	un	ramo	y	lo	ofreceré	a	Percival,	que	será	algo	mío
para	él.	Y,	ahora,	mira	 lo	que	Percival	me	ha	dado.	Mira	 la	calle,	 ahora	que
Percival	ha	muerto.	Las	casas	tienen	muy	ligeros	cimientos	para	que	el	viento
se	 las	 lleve,	 al	 soplar	 levemente.	 Temerarios	 y	 al	 azar	 rugen	 raudos	 los
automóviles,	acosándonos	hacia	la	muerte	como	sabuesos.	Estoy	en	un	mundo
hostil.	El	rostro	humano	es	repugnante.	Y	esto	me	gusta.	Quiero	publicidad	y
violencia,	quiero	ser	arrojada	como	una	piedra	contra	 la	 roca.	Me	gustan	 las
chimeneas	de	las	fábricas,	las	grúas	y	los	camiones.	Me	gusta	el	paso	de	rostro
tras	 rostro	 tras	 rostro,	 deformes,	 indiferentes.	 Estoy	 harta	 de	 lo	 lindo,	 estoy
harta	de	recato.	Navego	en	aguas	revueltas	y	me	hundiré	sin	que	nadie	intente
salvarme.

»Con	 su	 muerte,	 Percival	 me	 ha	 revelado	 esto,	 me	 ha	 hecho	 caer	 en	 la
cuenta	 de	 este	 horror,	 me	 ha	 sometido	 a	 esta	 humillación,	 rostros	 y	 rostros
servidos	 como	 platos	 de	 sopa	 por	 marmitones,	 rostros	 vulgares,	 codiciosos,



indiferentes,	rostros	que	miran	escaparates	con	paquetes	colgantes,	gentes	que
miran	 fijamente,	 que	 empujan,	 que	 todo	 lo	 destruyen,	 mancillando	 nuestro
amor,	tocado	ahora	por	sus	sucios	dedos.

»Ahí	está	la	tienda	de	las	medias.	Poco	me	falta	para	creer	que	la	belleza
vuelve	 a	 fluir.	 Su	 susurro	 recorre	 estos	 pasillos,	 por	 entre	 los	 encajes	 y	 los
cestos	 repletos	 de	 cintas	 de	 colores.	 Resulta	 que	 hay	 cálidos	 huecos	 en	 el
corazón	del	rugido,	alcobas	de	silencio	en	las	que	podemos	cobijarnos	bajo	el
ala	de	 la	belleza	nacida	de	 la	verdad	que	deseo.	El	dolor	queda	en	suspenso
cuando	la	muchacha,	en	silencio,	abre	el	cajón.	Y	después	la	muchacha	habla.
Me	 despierta.	 Vertiginosa	 desciendo	 al	 fondo,	 entre	 la	 maleza,	 y	 veo	 la
envidia,	los	celos,	el	odio	y	el	despecho,	avanzando	como	los	cangrejos	sobre
la	arena,	mientras	la	muchacha	habla.	Estos	son	nuestros	camaradas.	Pagaré	y
saldré	con	el	paquete.

»Esto	es	Oxford	Street.	Aquí	el	odio,	 los	celos,	 la	prisa	y	 la	 indiferencia
forman	 una	 espuma	 que	 es	 como	 una	 loca	 imitación	 del	 vivir.	 Estos	 son
nuestros	 camaradas.	 Pienso	 en	 los	 amigos	 con	 quienes	 nos	 sentamos	 y
comemos.	Pienso	en	Louis,	entregado	a	 la	 lectura	de	la	columna	de	deportes
de	un	periódico	de	la	noche,	temeroso	del	ridículo;	es	un	ambicioso	pedante.
Mira	a	la	gente	que	pasa	y	dice	que	será	nuestro	pastor	si	le	seguimos.	Si	nos
sometemos,	nos	 reducirá	a	un	orden.	De	 igual	manera,	 suavizará	y	alisará	 la
muerte	de	Percival	hasta	dejarla	tal	como	él	quiere,	con	la	vista,	por	encima	de
las	 vinajeras,	 en	 el	 cielo	 más	 allá	 de	 las	 casas.	 Entretanto,	 Bernard	 se
derrumba,	enrojecidos	los	ojos,	en	un	sillón.	Extraerá	del	bolsillo	la	libretita,	y
en	 una	 página	 de	 la	 letra	M	 escribirá	 "frases	 a	 emplear	 en	 la	muerte	 de	 los
amigos".	Jinny	cruzará	jacarandosa	la	estancia,	se	sentará	en	el	brazo	del	sillón
en	que	se	encuentra	Bernard	y	preguntará:	"¿Tú	crees	que	Percival	me	quería?
¿Sí?	¿Más	que	a	Susan?"	Susan,	prometida	en	matrimonio	a	su	granjero,	en	el
campo,	se	quedará	quieta	un	instante,	fija	la	vista	en	el	telegrama	ante	ella,	con
un	plato	en	la	mano,	y	después	cerrará	de	un	taconazo,	hacia	atrás,	 la	puerta
del	 horno.	Neville,	 luego	 de	mirar	 por	 la	 ventana,	 a	 través	 de	 las	 lágrimas,
verá,	a	través	de	las	lágrimas,	y	se	preguntará	"¿A	quién	veo	cruzando	ante	la
ventana?	 ¿Quién	 es	 ese	 dulce	 muchacho?"	 Este	 es	 mi	 tributo	 a	 Percival,
marchitas	violetas,	violetas	ennegrecidas.

»¿Y	 a	 dónde	 iré?	 ¿A	 un	 museo	 donde	 se	 guardan	 anillos	 entre	 vidrios,
donde	 hay	 cómodas	 y	 vestidos	 usados	 por	 reinas?	 ¿O	 iré	 a	Hampton	Court,
para	contemplar	los	rojos	muros	y	los	patios,	y	los	tejos	de	arrebañado	aspecto
formando	 negras	 pirámides	 simétricas	 en	 el	 césped,	 entre	 las	 flores?
¿Recobraré	allí	 la	belleza,	e	 impondré	orden	en	mi	atormentada	y	alborotada
alma?	Pero	¿qué	se	puede	hacer	en	soledad?	Sola,	puedo	quedarme	quieta,	en
pie,	 en	 el	 vacío	 césped,	 y	 decir:	 Vuelan	 las	 cornejas;	 alguien	 pasa	 con	 una
bolsa	en	la	mano;	he	aquí	un	jardinero	con	una	carretilla.	Aguardaré	formando



cola	 y	 oleré	 a	 sudor,	 y	 a	 perfume	más	horrible	 que	 el	 sudor,	 y	 seré	 colgada
juntamente	con	los	demás,	como	una	pieza	de	carne	cruda	entre	otras	piezas	de
carne	cruda.

»Aquí	 hay	 un	 establecimiento	 en	 el	 que	 uno	 paga	 y	 entra,	 donde	 uno
escucha	música,	entre	gente	adormecida	que	ha	venido,	después	de	comer,	en
la	 tarde	 ardiente.	 Hemos	 comido	 carne	 de	 buey	 y	 pastel	 en	 cantidades
suficientes	para	vivir	durante	una	semana	sin	probar	bocado.	En	consecuencia,
como	 larvas	 nos	 apretujamos,	 subidos	 a	 los	 lomos	 de	 algo	 que	 nos
transportará.	Decorosos	y	 con	buen	porte.	Bajo	 el	 sombrero	 tenemos	blanco
cabello	 ondulado.	 Finos	 zapatos.	 Bolsos	 menudos.	 Bien	 afeitadas	 mejillas.
Aquí	y	allá,	un	militar	bigotillo.	No	hemos	permitido	que	ni	una	mota	de	polvo
se	 pose	 en	 el	 fino	 paño	 de	 nuestro	 vestido.	 Balanceándonos	 y	 abriendo
programas,	 con	 breves	 palabras	 de	 saludo	 a	 los	 amigos,	 nos	 aposentamos,
como	 focas	 varadas	 en	 las	 rocas,	 como	 pesados	 cuerpos	 incapaces	 de
arrastrarse	 hasta	 el	 mar,	 en	 espera	 de	 que	 una	 ola	 nos	 ponga	 a	 flote,	 pero
pesamos	 demasiado,	 y	 hay	 una	 extensión	 de	 arena	 demasiado	 ancha	 entre
nosotros	y	el	mar.	Yacemos	atiborrados	de	comida,	embrutecidos	por	el	calor.
Entonces,	 hinchada	pero	 contenida	por	 el	 envoltorio	de	 resbaladizo	 satén,	 la
mujer	 verde	 mar	 viene	 a	 rescatarnos.	 Se	 succiona	 los	 labios,
introduciéndoselos	en	la	boca,	adopta	un	aire	tenso,	se	hincha	y	se	lanza	en	el
momento	 preciso,	 como	 si	 hubiera	 visto	 una	 manzana	 y	 su	 voz	 fuera	 una
flecha,	con	la	nota,	"¡Ah!"

»Un	 hacha	 ha	 rajado	 el	 tronco	 del	 árbol	 hasta	 el	 corazón.	 El	 corazón	 es
cálido.	 El	 sonido	 late	 envuelto	 en	 la	 corteza.	 "¡Ah!",	 gritó	 una	 mujer	 a	 su
amante,	 asomada	 a	 una	 ventana,	 en	 Venecia.	 "¡Ah,	 ah!",	 gritó.	 Y	 volvió	 a
gritar:	"¡Ah!"	La	mujer	nos	ha	enriquecido	con	un	grito.	Sí,	pero	sólo	un	grito.
¿Y	qué	es	un	grito?	Entonces,	los	hombres	con	aspecto	de	escarabajos	surgen
violín	 en	 ristre,	 esperan,	 cuentan,	 dan	un	 cabezazo	y	 bajan	 los	 arcos.	Y	hay
ondulaciones	y	risas,	como	en	la	danza	de	los	olivos,	y	sus	grises	hojas	de	cien
mil	leguas,	cuando	el	hombre	de	mar,	mordisqueando	una	ramita	que	sostiene
entre	los	labios,	salta	a	tierra,	en	el	lugar	al	que	descienden	las	laderas	de	las
escarpadas	colinas	de	cien	mil	jorobas.

»"Como"	y	"como"	y	"como",	sí,	pero	¿cuál	es	esa	cosa	que	hay	bajo	las
apariencias	de	la	cosa?	Ahora	que	el	rayo	ha	rajado	el	tronco	del	árbol,	y	que
la	 rama	 florida	 ha	 caído,	 y	 que	 Percival,	 con	 su	 muerte,	 me	 ha	 hecho	 este
obsequio,	quiero	ver	la	cosa.	Hay	un	rectángulo.	Hay	un	rombo.	Los	jugadores
cogen	el	 rectángulo	y	 lo	ponen	sobre	el	 rombo.	Lo	ponen	con	gran	cuidado,
construyendo	 un	 perfecto	 habitáculo.	 Poco	 es	 lo	 que	 queda	 fuera.	 Ahora	 la
estructura	es	visible.	Lo	que	antes	había	quedado	solamente	esbozado	queda
ahora	 de	 manifiesto.	 No	 somos	 tan	 diferentes,	 ni	 tan	 perversos.	 Hemos
construido	 rombos	 y	 los	 hemos	 colocado	 sobre	 rectángulos.	 Este	 es	 nuestro



triunfo,	éste	es	nuestro	consuelo.

»La	dulzura	de	este	 rebosante	contenido	rebasa	 los	muros	de	mi	mente	y
libera	mi	 comprensión.	Deja	ya	de	vagar	 sin	 rumbo,	digo.	Esto	 es	 el	 fin.	El
rombo	ha	sido	colocado	sobre	el	rectángulo.	La	espiral	está	en	lo	alto.	Hemos
sido	transportados	sobre	la	arena	al	mar.	Los	intérpretes	regresan.	Pero	ahora
se	enjugan	el	sudor	del	rostro.	Ya	no	tienen	el	lozano	y	bienhumorado	aspecto
de	antes.	Me	iré.	Quiero	aprovechar	 la	 tarde.	Emprenderé	una	peregrinación.
Iré	 a	 Greenwich.	 Sin	 miedo,	 me	 arrojaré	 a	 los	 tranvías	 y	 a	 los	 autobuses.
Mientras	 impetuosos	 descendemos	 por	 Regent	 Street,	 me	 arrojo	 sobre	 esta
mujer,	 sobre	 este	 hombre,	 y	 salgo	 ilesa	 y	 tranquila,	 de	 la	 colisión.	 Sobre	 el
rombo	hay	un	rectángulo.	Hay	aquí	sórdidas	calles	en	las	que	se	regatea	ante
tenderetes	 callejeros,	 y	 en	 que	 se	 ofrece	 toda	 suerte	 de	 barras	 de	 hierro,
tornillos	 y	 tuercas,	 y	 la	 gente	 se	 apretuja	 en	 el	 pavimento,	 sosteniendo	 con
gruesos	 dedos	 porciones	 de	 carne	 cruda.	 La	 estructura	 es	 visible.	 Hemos
construido	un	habitáculo.

»Estas	 son,	 pues,	 las	 flores	 que	 crecen	 entre	 los	 ásperos	 céspedes	 del
campo	que	las	vacas	pisotean,	mordidos	por	el	viento,	casi	deformes,	sin	fruto
ni	 flor.	 Estas	 son	 las	 flores	 que	 yo	 traigo,	 arrancadas	 por	 las	 raíces	 del
pavimento	de	Oxford	Street,	mi	ramo	de	un	penique,	mi	ramo	de	violetas	de
un	 penique.	 Ahora	 por	 la	 ventanilla	 del	 tranvía	 veo	 mástiles	 entre	 las
chimeneas.	Hay	un	río.	Hay	buques	que	navegan	hacia	la	India.	Pasearé	por	la
orilla	del	río.	Caminaré	por	esta	orilla,	donde	un	viejo	lee	el	periódico	bajo	una
techumbre	 de	 vidrio.	 Pasearé	 por	 este	 muelle	 y	 contemplaré	 los	 buques
descendiendo	con	la	marea.	Una	mujer,	con	un	perro	ladrando	a	su	alrededor,
pasea	por	cubierta.	Su	falda	se	agita.	Su	cabello	se	agita.	Se	hacen	a	 la	mar.
Nos	dejan.	Se	desvanecen	en	esta	tarde	de	verano.	Ahora	me	entregaré.	Ahora
me	 soltaré.	 Ahora	 por	 fin	 liberaré	 el	 retenido,	 el	 violentamente	 rechazado
deseo	de	ser	consumida.	Juntos	galoparemos	por	desiertas	colinas,	en	las	que
la	golondrina	hunde	las	puntas	de	las	alas	en	oscuras	lagunas	y	las	columnas
erectas	se	conservan	enteras.	A	la	ola	que	se	estrella	en	la	playa,	a	la	ola	que
lanza	su	blanca	espuma	hasta	los	más	lejanos	confines	de	la	tierra,	arrojo	mis
violetas,	mi	ofrenda	a	Percival.»

**

El	sol	ya	no	estaba	en	mitad	del	cielo.	Su	luz	esquinada	caía	oblicua.	Aquí,
daba	en	el	borde	de	una	nube	y	lo	quemaba,	convirtiéndolo	en	una	franja	de
luz,	 en	 una	 llameante	 isla	 sobre	 la	 que	 no	 había	 pie	 que	 pudiera	 asentar	 la
planta.	Después	la	luz	incidió	en	otra	nube,	y	en	otra	y	en	otra,	de	modo	que
las	 olas,	 debajo,	 quedaron	 traspasadas	 por	 flechas,	 por	 ígneos	 dardos	 con
plumas	que	cruzaban	sin	rumbo	fijo	el	tembloroso	azul.

Las	más	 altas	 hojas	 del	 árbol	 se	 rizaban	 al	 sol.	 Rígidas	murmuraban,	 al



impulso	de	 la	brisa	sin	sentido.	Los	pájaros	se	estaban	quietos.	Sólo	movían
bruscamente	 la	cabeza	a	uno	y	otro	 lado.	Ahora	hacían	un	alto	en	su	cantar,
como	si	 estuvieran	 saciados	de	 sonido,	 como	si	 la	plenitud	del	mediodía	 les
hubiera	 dejado	 ahítos.	 La	 libélula	 posada	 inmóvil	 sobre	 un	 junco,	 trazó	 su
puntada	azul	en	el	aire.	El	lejano	murmullo	parecía	formado	por	el	irregular	y
trémulo	batir	de	finísimas	alas,	bailando,	en	constantes	ascensos	y	descensos,
en	el	horizonte.	Ahora	el	agua	del	río	mantenía	fijos	los	juncos,	como	si	una
capa	 de	 vidrio	 se	 hubiera	 solidificado	 a	 su	 alrededor.	 Después,	 el	 vidrio	 se
agitó	 y	 los	 juncos	 bajaron	 la	 cabeza.	 Meditativas,	 humillada	 la	 cabeza,	 las
vacas	movían	pesadamente	una	pata,	y	después	la	otra.	Sobre	el	cubo,	cerca	de
la	casa,	el	grifo	dejó	de	gotear,	como	si	el	cubo	estuviera	ya	rebosante,	y	luego
el	grifo	dejó	caer	una,	dos,	tres	gotas	separadas,	una	tras	otra.

Las	ventanas	reflejaron	sin	orden	puntos	de	fuego,	una	rama	en	cayado,	y
después	 un	 tranquilo	 espacio	 de	 pura	 claridad.	 La	 persiana	 roja	 colgaba	 del
borde	de	la	ventana,	y	dentro	de	la	estancia	dagas	de	luz	caían	sobre	las	sillas
y	 las	 mesas,	 rajando	 barnices	 y	 lacas.	 El	 verde	 cacharro	 abultaba
enormemente,	 con	 su	 blanca	 ventana	 alargada	 en	 el	 costado.	 La	 luz,
empujando	 las	 tinieblas	 ante	 sí,	 se	 derramaba	 con	 profusión	 en	 rincones	 y
oquedades.	Sin	embargo,	acumulaba	tinieblas	en	montones	informes.

Las	olas	se	alzaban,	curvaban	el	lomo	y	rompían.	Al	aire	saltaban	piedras	y
arena.	 Rodeaban	 las	 rocas,	 y	 la	 espuma	 pulverizado,	 saltaba	 hacia	 lo	 alto,
salpicando	los	muros	de	la	cueva	que	habían	estado	secos	hasta	el	momento,	y
dejaban	en	tierra	firme	charcos	en	los	que	algún	pez	retorcía	la	cola,	atrapado,
mientras	la	ola	se	retiraba.

«He	firmado»,	dijo	Louis,	«veinte	veces	ya,	y	otra	y	otra	y	otra	vez.	Claro,
firme	 y	 sin	 equívocos,	 aquí	 está	 mi	 nombre.	 También	 yo	 soy	 claro	 y	 sin
equívocos.	Sin	embargo,	 llevo	en	mí	una	vasta	herencia	de	experiencias.	He
vivido	mil	años.	Soy	como	un	gusano	que	se	ha	abierto	camino	comiendo	la
madera	de	una	viejísima	 traviesa	de	 roble.	Pero	ahora	 soy	 sólido.	Ahora,	 en
esta	hermosa	mañana,	formo	una	prieta	unidad,	sin	la	menor	dispersión.

»En	el	cielo	despejado	brilla	el	sol.	Pero	las	doce	no	traen	lluvia	ni	sol.	Las
doce	es	la	hora	en	que	la	señorita	Johnson	me	trae	mis	cartas	para	la	firma	en
un	receptáculo	de	alambre.	Sobre	estas	blancas	hojas	dejo	grabado	mi	nombre.
El	 murmullo	 de	 las	 hojas	 es	 como	 el	 del	 agua	 corriendo	 por	 las	 acequias,
verdes	 profundidades	 moteadas	 de	 dalias	 y	 zinias.	 Y	 yo,	 ya	 un	 duque,	 ya
Platón	el	camarada	de	Sócrates;	la	marcha	de	hombres	de	piel	oscura,	hombres
de	piel	amarilla,	en	emigración	al	Este,	al	Oeste,	al	Norte	y	al	Sur;	 la	eterna
procesión,	las	mujeres	van	ahora	con	carteras	de	negocios	por	el	Strand	abajo,
como	 antes	 iban	 con	 cántaros	 al	Nilo;	 todas	 las	 hojas	 enroscadas,	 formando
una	densa	masa,	de	mi	vida	con	infinitas	hojas,	están	ahora	resumidas	en	mi
nombre,	limpia	y	escuetamente	recortado	sobre	esta	hoja.	Ahora	soy	un	adulto



en	su	plenitud,	ahora,	erecto	al	sol	o	bajo	la	lluvia,	he	de	caer	con	la	fuerza	del
hacha	 para	 cortar	 este	 roble	 en	 méritos	 de	 mi	 peso	 tan	 sólo,	 porque	 si	 me
desvío	hacia	allí,	o	hacia	allá,	caeré	como	la	nieve	y	me	frustraré.

»Estoy	 medio	 enamorado	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 del	 teléfono.
Mediante	 cartas	 y	 telegramas,	 y	 breves	 pero	 corteses	 órdenes	 telefónicas	 a
París,	 Berlín,	 Nueva	 York,	 he	 fundido	 en	 una	 mis	 muchas	 vidas.	 Con	 mi
perseverancia	y	decisión	he	 contribuido	 a	 trazar	 en	 el	mapa	 estas	 líneas	que
unen	las	diferentes	partes	del	mundo.	Me	gusta	llegar	a	las	diez	en	punto	a	mi
despacho,	me	 gusta	 el	 purpúreo	 brillo	 de	 la	 caoba,	me	 gusta	 la	mesa	 y	 sus
afilados	 cantos,	 y	 también	 los	 cajones	 que	 con	 tanta	 suavidad	 se	 abren.	Me
gusta	el	teléfono	con	su	labio	dispuesto	a	repetir	mi	susurro,	y	me	gusta	el	día
de	 la	 fecha	 en	 la	 pared,	 así	 como	 la	 agenda	 en	que	 anoto	 las	 entrevistas.	El
señor	Prentice	a	las	cuatro,	el	señor	Eyres	a	las	cuatro	treinta	en	punto.

»Me	 gusta	 ser	 convocado	 al	 despacho	 privado	 del	 señor	 Burchard	 para
informarle	de	nuestras	relaciones	con	China.	Tengo	esperanzas	de	heredar	un
sillón	 y	 una	 alfombra	 turca.	 Con	 el	 hombro	 empujo	 la	 rueda,	 empujo	 las
tinieblas	 ante	 mí,	 propagando	 el	 comercio	 en	 las	 lejanas	 partes	 del	 mundo
donde	sólo	caos	había.	Si	persevero	en	la	lucha	de	convertir	el	caos	en	orden,
me	encontraré	en	el	lugar	que	ocupó	Chatham,	y	que	ocupó	Pitt,	Burke	y	Sir
Robert	Peel.	De	esta	manera	lavo	ciertas	máculas	y	borro	viejas	culpas,	como
aquella	 mujer	 que	 me	 dio	 la	 bandera	 puesta	 en	 la	 cumbre	 del	 árbol	 de
Navidad,	 lavo	 mi	 acento,	 los	 azotes	 y	 otras	 torturas,	 los	 muchachos
fanfarrones,	mi	padre	banquero	en	Brisbane.

»He	 leído	 a	mi	 poeta	 en	 la	 casa	 de	 comidas,	 y,	mientras	 revolvía	 con	 la
cucharilla	 el	 café,	 he	 escuchado	 a	 los	 oficinistas	 apostando	 en	 las	 pequeñas
mesas	y	he	contemplado	a	las	mujeres	dubitativas	ante	el	mostrador.	He	dicho
que	 nada	 puede	 carecer	 de	 importancia,	 ni	 siquiera	 un	 papel	 pardo
accidentalmente	caído	al	 suelo.	He	dicho	que	 sus	empeños	han	de	 tener	una
finalidad	prevista,	que	deben	ganarse	sus	dos	libras	con	diez	a	la	semana	bajo
el	 mando	 de	 un	 augusto	 jefe.	 Y	 al	 atardecer,	 una	 mano,	 una	 túnica,	 debe
acogernos.	 Cuando	 haya	 reducido	 estas	 fracturas	 y	 haya	 comprendido	 estas
monstruosidades,	 de	manera	 que	 ya	 no	 exijan	 excusas	 y	 justificaciones,	 que
son	causa	de	que	malgastemos	en	parte	nuestras	energías,	devolveré	a	la	calle
y	 a	 la	 casa	de	 comidas	 lo	que	perdieron	 al	 caer	 en	 estos	duros	 tiempos	y	 al
quebrarse	en	estas	pedregosas	playas.	Reuniré	unas	cuantas	palabras,	pocas,	y
forjaré	a	nuestro	alrededor	un	aro	de	hierro.

»Pero	ahora	no	puedo	perder	ni	un	momento.	Aquí	no	hay	respiro,	no	hay
sombra	de	trémulas	hojas,	no	hay	hueco	en	el	que	quepa	refugiarse	del	sol,	o
sentarse	con	un	ser	amado,	en	el	fresco	atardecer.	Sobre	los	hombros	llevamos
el	 peso	 del	 mundo,	 su	 visión	 está	 en	 nuestros	 ojos,	 si	 parpadeamos	 o
desviamos	 la	vista	a	un	 lado,	o	nos	volvemos	de	espalda	para	coger	con	 los



dedos	lo	que	Platón	dijo,	o	recordar	a	Napoleón	y	sus	conquistas,	infligiremos
al	mundo	la	herida	de	cierta	oblicuidad.	La	vida	es	esto.	El	señor	Prentice	a	las
cuatro.	El	señor	Eyres	a	las	cuatro	treinta.	Me	gusta	oír	el	suave	murmullo	del
ascensor,	 el	 sordo	 golpe	 con	 que	 se	 detiene	 en	mi	 descansillo,	 y	 los	 viriles
pasos	de	responsables	pies	a	lo	largo	de	los	corredores.	Y	de	esta	manera,	en
méritos	de	nuestros	esfuerzos	aunados,	mandamos	buques	a	 los	más	remotos
confines	 del	 mundo,	 buques	 repletos	 de	 retretes	 y	 de	 gimnasios.	 Llevamos
sobre	los	hombros	el	peso	del	mundo.	La	vida	es	esto.	Si	persevero,	heredaré
un	 sillón	 y	 una	 alfombra,	 una	 casa	 con	 invernaderos	 en	 Surrey,	 y	 una	 rara
conífera,	una	 rara	planta	de	melón	o	árbol	 florido	que	será	 la	envidia	de	 los
restantes	mercaderes.

»Sin	 embargo,	 sigo	 viviendo	 en	 mi	 buhardilla.	 Allí	 abro	 el	 libro	 de
siempre.	Desde	allí,	 contemplo	cómo	 la	 lluvia	 resbala	en	 las	 losas	hasta	que
brillan	como	el	impermeable	de	un	policía,	desde	allí	veo	las	rotas	ventanas	de
las	casas	de	los	pobres,	los	flacos	gatos,	una	meretriz	mirándose	con	guiños	en
los	ojos	en	un	espejo	roto,	mientras	se	arregla	la	cara	para	la	esquina	callejera.
Y	a	veces	viene	Rhoda.	Somos	amantes.

»Percival	ha	muerto	(murió	en	Egipto,	murió	en	Grecia,	todas	las	muertes
son	 una	 sola	muerte).	 Susan	 tiene	 hijos.	Neville	 asciende	 rápidamente	 a	 las
más	conspicuas	alturas.	La	vida	pasa.	Cambian	perpetuamente	las	nubes	sobre
nuestras	casas.	Yo	hago	esto,	hago	aquello,	y	de	nuevo	hago	esto	y	otra	vez
aquello.	Al	reunirnos	y	separarnos,	montamos	diferentes	formas,	construimos
diferentes	estructuras.	Pero	si	no	clavo	estas	impresiones	en	el	tablón,	y	de	los
muchos	hombres	no	hago	uno,	 si	 no	 existo	 aquí	 y	 ahora	 en	vez	de	 existir	 a
manchas	 y	 porciones	 como	 la	 nieve	 que	 motea	 las	 lejanas	 montañas,	 si	 no
pregunto,	al	pasar,	a	la	señorita	Johnson	algo	acerca	de	películas	de	cine,	si	no
tomo	mi	taza	de	té	no	acepto	mi	pasta	favorita,	entonces	caeré	con	la	nieve	y
me	frustraré.

»Sin	embargo,	cuando	llegan	las	seis,	y	con	la	mano	me	toco	el	sombrero
al	pasar	ante	el	conserje,	ya	que	siempre	he	sido	excesivamente	efusivo	en	la
cortesía,	 debido	 a	 que	 deseo	 grandemente	 ser	 aceptado,	 y	 avanzo
dificultosamente,	 inclinado	hacia	delante	para	vencer	el	contrario	empuje	del
viento,	abotonado	de	arriba	abajo,	azul	la	quijada	y	saltándoseme	las	lágrimas,
deseo	 tener	 una	menuda	mecanógrafa	 sentada	 en	 las	 rodillas,	 pienso	que	mi
plato	favorito	es	hígado	con	jamón,	y	soy	propenso	a	orientar	mis	pasos	hacia
el	 río,	 hacia	 las	 estrechas	 calles	 en	 que	 abundan	 las	 tabernas,	 en	 que	 hay
sombras	 de	 buques	 al	 fin	 de	 la	 calle	 y	mujeres	 a	 la	 greña.	 Pero	 recobro	 la
sensatez	y	me	digo,	el	señor	Prentice	a	las	cuatro,	el	señor	Evres	a	las	cuatro
treinta.	 El	 hacha	 ha	 de	 caer	 en	 el	 tronco,	 el	 roble	 ha	 de	 ser	 hendido	 en	 su
centro.	Llevo	en	los	hombros	el	peso	del	mundo.	Ahí	está	la	pluma,	ahí	está	el
papel,	en	 las	cartas	del	 receptáculo	de	alambre	escribo	mi	nombre,	yo,	yo,	y



otra	vez	yo.»

«Llega	el	verano,	y	el	 invierno»,	dijo	Susan.	«Las	estaciones	se	suceden.
La	pera	se	forma	y	cae	del	árbol.	La	hoja	muerta	descansa	en	el	seto.	Pero	el
vapor	ha	oscurecido	la	ventana.	Sentada	junto	al	fuego	contemplo	cómo	hierve
la	tetera.	A	través	del	vapor,	con	riachuelos	en	la	ventana,	veo	el	peral.

»Duerme,	duerme,	canturreo,	tanto	si	es	verano	como	si	es	invierno,	mayo
o	noviembre.	Duerme,	canto,	yo	que	carezco	de	oído	musical	y	solamente	oigo
la	 música	 del	 campo	 cuando	 el	 perro	 ladra,	 suena	 la	 campana	 o	 gimen	 las
ruedas	sobre	la	tierra.	Junto	al	fuego	canto	mi	canción,	como	una	vieja	concha
murmura	 en	 la	 playa.	Duerme,	 duerme	digo,	 alejando	 con	mi	voz	 a	 cuantos
producen	 el	 metálico	 sonido	 de	 los	 bidones	 de	 leche,	 dignaran	 contra	 las
cornejas,	 disparan	 contra	 los	 conejos,	 o	 de	 cualquier	 otra	manera	 acercan	 el
sobresalto	de	la	destrucción	a	la	cuna	de	mimbre,	cargada	de	suaves	miembros
que	se	curvan	bajo	el	cobertor	de	color	de	rosa.

»He	 perdido	 la	 indiferencia,	 la	mirada	 inexpresiva,	 los	 ojos	 en	 forma	 de
pera	que	veían	la	raíz.	Ya	no	soy	enero,	mayo	o	cualquier	otra	estación,	sino
que	 soy	un	 tejido	de	muy	 fino	hilo	alrededor	de	 la	 cuna,	 envolviendo	en	un
capullo	 hecho	 con	 mi	 propia	 sangre	 los	 delicados	 miembros	 de	 mi	 hijo.
Duerme,	digo,	y	siento	en	mi	interior	que,	alzándose,	surge	una	violencia	más
salvaje	 y	más	 tenebrosa,	 que	me	 hace	 capaz	 de	 derribar	 de	 un	 solo	 solee	 a
cualquier	intruso,	a	cualquier	raptor,	que	al	entrar	en	esta	estancia	despertara	al
durmiente.

»Voy	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 en	 esta	 casa,	 todo	 el	 día,	 con	 delantal	 y
zapatillas,	 como	mi	madre,	 que	murió	 de	 cáncer.	Ya	no	puedo	 juzgar	 por	 el
césped	del	valle	o	la	flor	del	espino	si	es	verano	o	si	es	invierno,	y	sólo	puedo
hacerlo	por	el	vapor	en	el	cristal	de	la	ventana	o	por	la	escarcha	en	el	cristal	de
la	ventana.	Cuando	la	alondra	lanza	muy	alto	el	anillo	de	su	voz	que	cae	en	el
aire	como	la	monda	de	la	manzana,	me	inclino.	Alimento	a	mi	hijo.	Yo,	que
solía	 pasear	 por	 el	 bosque	 de	 hayas,	 observando	 cómo	 se	 azulaba	 al	 caer	 la
pluma	del	grajo,	pasando	ante	el	pastor	y	el	vagabundo,	que	miraba	a	la	mujer
en	cuclillas	en	la	cuneta,	junto	a	un	carro	inclinado,	voy	ahora	de	habitación	en
habitación,	con	un	plumero	en	la	mano.	Duerme,	digo,	deseando	que	el	sueño
descienda	 como	 una	 manta	 de	 plumón	 v	 cubra	 estos	 débiles	 miembros,
exigiendo	 que	 la	 vida	 enfunde	 sus	 garras	 y	 retenga	 sus	 rayos	 y	 pase	 en
silencio,	 convirtiendo	 mi	 cuerpo	 en	 un	 hueco,	 en	 un	 cobijo	 para	 que	 en	 él
duerma	mi	hijo.	Duerme,	digo,	duerme.	O	me	acerco	a	 la	ventana	y	miro	el
alto	nido	de	 la	corneja	y	el	peral.	"Sus	ojos	verán,	cuando	 los	míos	estén	va
cerrados",	pienso.	"Fuera	de	mi	cuerpo,	mezclada	con	ellos	iré	y	veré	la	India.
Volverá	a	casa,	con	trofeos	que	pondrá	a	mis	pies.	Aumentará	mis	posesiones."

»Pero	nunca	me	levanto	al	alba,	y	no	veo	las	purpúreas	gotas	en	las	hojas



de	 la	 col,	 las	 rojas	 gotas	 en	 las	 rosas.	 No	 veo	 el	 hocico	 del	 perro	 setter
trazando	 círculos	 en	 el	 aire,	 ni	 por	 la	 noche	 yazco	 viendo	 cómo	 las	 hojas
ocultan	 las	 estrellas	 y	 las	 estrellas	 se	 mueven	 y	 las	 hojas	 se	 están	 quietas.
Llama	el	carnicero.	Hay	que	poner	la	leche	a	la	sombra,	para	que	no	se	agríe.

»Duerme,	digo,	duerme,	y	la	tetera	hierve	y	su	aliento	se	hace	más	y	más
denso	hasta	que	 sale	en	chorro	del	curvo	 tubo.	De	esta	manera	 la	vida	 llena
mis	venas.	De	esta	manera	la	vida	corre	por	mis	miembros.	De	esta	manera	me
siento	 impulsada	a	avanzar,	hasta	sentir	deseos	de	gritar,	mientras	voy	de	un
lado	para	otro	del	alba	al	ocaso:	"¡Basta,	estoy	ahíta	de	felicidad	natural!"	Sin
embargo,	más	 vendrán.	Más	 hijos.	Más	 cunas,	más	 capazos	 en	 la	 cocina,	 y
más	jamones	sazonándose.	Y	cebollas	rebrillando.	Y	más	lechugas	y	patatas.
Me	 siento	 como	 una	 hoja	 llevada	 por	 el	 viento,	 ahora	 rozando	 el	 césped
húmedo,	ahora	alzándome	en	el	aire.	Estoy	ahíta	de	felicidad	natural,	y	a	veces
deseo	que	esta	plenitud	se	aleje	de	mí,	que	se	alce	el	peso	de	la	casa	dormida,
cuando	estamos	sentados	leyendo,	cuando	paso	el	hilo	por	el	ojo	de	la	aguja.
La	lámpara	alimenta	un	fuego	en	el	oscuro	cristal	de	la	ventana.	El	fuego	arde
en	el	corazón	de	la	enredadera.	Veo	una	calle	iluminada,	en	las	siemprevivas.
Oigo	tránsito	en	el	rumor	del	viento	por	el	sendero,	voces	rotas,	una	risa,	y	a
Jinny	que	grita,	cuando	la	puerta	se	abre:	"¡Ven,	ven!"

»Pero	ni	un	sonido	rompe	el	silencio	de	nuestra	casa,	junto	a	cuya	puerta
suspiran	los	campos.	El	viento	se	cuela	por	entre	los	tejos.	Una	polilla	choca
contra	la	lámpara.	Muge	una	vaca.	Gime	la	madera	de	la	traviesa,	paso	el	hilo
por	el	ojo	de	la	aguja	y	murmuro:	"Duerme".»

«Ahora	es	el	momento»,	dijo	Jinny.	«Ahora	hemos	coincidido,	ahora	nos
hemos	reunido.	Hablemos,	contemos	historias.	¿Quién	es	él?	¿Quién	es	ella?
Siento	 una	 infinita	 curiosidad	 y	 no	 sé	 qué	 pasará.	 Si	 tú,	 a	 quien	 acabo	 de
conocer,	 me	 dijeras:	 "La	 diligencia	 parte	 a	 las	 cuatro	 de	 Piccadilly",	 no
perdería	 siquiera	 los	 instantes	 precisos	 para	 meter	 en	 un	 maletín	 lo
imprescindible,	e	iría	contigo	inmediatamente.

»Sentémonos	aquí,	bajo	las	flores,	en	el	sofá	junto	al	cuadro.	Adornemos
nuestro	 árbol	 de	 Navidad	 con	 hechos	 y	 más	 hechos.	 La	 gente	 se	 va	 tan
pronto…	Vayámonos	con	ella.	Este	hombre	que	está	ahí,	al	lado	de	la	cómoda,
vive,	 según	me	 dices,	 rodeado	 de	 jarrones	 chinos.	 Cascas	 uno	 v	 rasgas	mil
libras	esterlinas.	Amaba	a	una	muchacha,	en	Roma,	y	la	muchacha	le	dejó.	De
ahí	 los	 jarrones	 chinos,	 cacharros	 descubiertos	 en	 casas	 de	 huéspedes	 o
sacados	 de	 bajo	 las	 arenas	 del	 desierto.	 Y,	 como	 sea	 que	 la	 belleza	 ha	 de
romperse	todos	los	días,	a	fin	de	que	siga	siendo	bella,	este	hombre	es	estático,
su	vida	está	estancada	en	un	mar	de	porcelana	china.	Sin	embargo,	me	parece
raro,	sí,	porque	este	hombre	fue	joven	en	otros	tiempos,	y	sentado	en	húmedos
suelos	bebió	ron	con	los	soldados.



»Hay	que	ser	rápido	en	este	mundo,	hay	que	prender	hábilmente	hechos	y
más	hechos,	como	juguetes	al	árbol	de	Navidad,	fijándolos	con	un	giro	de	los
dedos.	El	 hombre	 se	 inclina	hacia	 delante;	 cómo	 se	 inclina,	 incluso	hacia	 la
azalea.	Incluso	se	inclina	hacia	esta	vieja,	sólo	porque	lleva	diamantes	en	las
orejas	 y,	 como	un	paquete,	 pasea	 en	 un	 coche	 tirado	por	 una	 yegua	 por	 sus
tierras,	decidiendo	quién	merece	ayuda,	qué	árbol	ha	de	ser	derribado,	quién
ha	 de	 ser	 despedido	mañana.	 (Debo	 decirte	 que	 he	 vivido	mi	 vida,	 durante
estos	 años,	 y	 que	 ahora	 tengo	 más	 de	 treinta,	 y	 he	 vivido	 peligrosamente,
como	una	cabra	montés,	saltando	de	roca	en	roca;	permanezco	poco	tiempo	en
un	 mismo	 sitio;	 nunca	 me	 vinculo	 a	 una	 persona	 determinada;	 pero
descubrirás	 que	 si	 levanto	 el	 brazo,	 inmediatamente	 aparece	 una	 figura	 y	 se
acerca.)	Y	este	hombre	es	juez.	Y	éste	un	millonario.	Y	aquél,	que	tiene	un	ojo
de	vidrio,	con	una	 flecha	atravesó	el	corazón	de	su	niñera	cuando	 tenía	diez
años.	 Después	 cabalgó	 por	 desiertos	 portador	 de	 mensajes,	 tomó	 parte	 en
revoluciones,	y	ahora	reúne	material	para	escribir	una	historia	de	la	familia	de
su	madre,	desde	antiguo	asentada	en	Norfolk.	Y	aquel	hombrecillo	del	mentón
azulenco	 tiene	 la	mano	derecha	 tullida.	Pero	¿a	qué	se	debe?	Lo	 ignoramos.
Aquella	mujer,	 musitas	 discreto,	 con	 las	 pagodas	 de	 perlas	 colgando	 de	 las
orejas,	 fue	 la	 pura	 llama	 que	 iluminó	 la	 vida	 de	 uno	 de	 nuestros	 grandes
hombres	 de	 estado.	 Desde	 la	 muerte	 del	 hombre	 de	 estado	 en	 cuestión,	 la
mujer	ve	fantasmas,	adivina	el	porvenir	y	ha	adoptado	a	un	muchacho	con	piel
del	color	del	café	a	quien	llama	el	Mesías.	Aquel	hombre	del	mostacho	caído,
como	el	de	un	oficial	de	caballería,	fue	extremadamente	depravado	(se	cuenta
todo	en	unas	memorias),	hasta	el	día	en	que	conoció	a	un	hombre	en	un	tren,
que	le	convirtió,	entre	Edimburgo	y	Carlisle,	leyéndole	la	Biblia.

»Así,	 en	 muy	 pocos	 segundos,	 hábiles	 y	 clarividentes,	 desciframos	 los
jeroglíficos	escritos	en	la	cara	de	los	demás.	Aquí,	en	esta	sala,	se	encuentran
las	desgastadas	y	aporreadas	conchas	lanzadas	por	el	mar	a	la	playa.	La	puerta
sigue	abriéndose.	La	sala	se	 llena	y	se	 llena	de	conocimiento,	angustia,	muy
diferentes	 clases	 de	 ambición,	mucha	 indiferencia	 y	 algo-	 de	 desesperación.
Entre	todos	nosotros,	me	dices,	podríamos	construir	catedrales,	dictar	políticas
a	 seguir,	 condenar	 hombres	 a	 muerte	 y	 dirigir	 los	 asuntos	 de	 varias
instituciones	 públicas.	 El	 común	 acervo	 dé	 experiencias	 es	 muy	 profundo.
Entre	todos	nosotros	tenemos	gran	número	de	hijos	de	uno	y	otro	sexo,	a	los
que	estamos	educando,	a	los	que	visitamos	en	los	internados	cuando	tienen	el
sarampión	y	a	los	que	preparamos	a	fin	de	que	hereden	nuestras	casas.	De	una
u	otra	manera	hemos	dado	importancia	a	este	día,	este	viernes;	por	el	medio	de
acudir	 a	 los	 tribunales	 de	 justicia	 otros	 a	 los	 bancos	 y	 centros	 de	 negocios,
otros	a	 la	 clínica,	y	otros	por	 el	medio	de	desfilar	 en	cuatro	de	a	 fondo.	Un
millón	de	manos	cosen,	suben	cuezos	con	ladrillos.	La	actividad	es	infinita.	Y
mañana	 vuelve	 a	 comenzar,	mañana	 damos	 importancia	 al	 sábado.	 Algunos
tomarán	 el	 tren	 de	 Francia,	 otros	 embarcarán	 para	 la	 India.	 Algunos	 jamás



volverán	a	entrar	en	esta	sala.	Uno	morirá	esta	noche.	Otro	engendrará	un	hijo.
De	 nosotros	 nacerán	 edificios	 de	 todo	 género,	 políticas,	 aventuras,	 cuadros,
poemas,	hijos,	fábricas.	La	vida	viene.	La	vida	se	va.	Nosotros	hacemos	vida.
Eso	dices.

»Pero	nosotros,	los	que	vivimos	con	el	cuerpo,	vemos,	con	la	imaginación
del	cuerpo,	el	perfil	de	las	cosas.	Veo	rocas	iluminadas	por	la	esplendente	luz
del	 sol.	 No	 puedo	 llevar	 estos	 hechos	 al	 interior	 de	 una	 cueva	 y,	 formando
visera	con	 la	mano	sobre	 los	ojos,	 transformar	 sus	amarillos,	 sus	azules,	 sus
sombras,	 en	 una	 sustancia.	 Soy	 incapaz	 de	 estar	mucho	 rato	 sentada.	He	 de
saltar	e	irme.	La	diligencia	puede	partir	de	Piccadilly	de	un	momento	a	otro.
Dejo	caer	al	suelo	estos	hechos	-los	diamantes,	las	manos	tullidas,	los	jarrones
chinos	y	todo	lo	demás-	como	un	mico	deja	caer	las	nueces	de	sus	desnudas
manos.	Ignoro	si	la	vida	es	esto	o	lo	otro.	Voy	a	mezclarme	con	la	heterogénea
multitud.	Quiero	balancearme,	ser	azotada,	subir	y	bajar,	como	un	buque	en	la
mar.

»Y	 lo	 hago	 porque	 mi	 cuerpo,	 mi	 compañero,	 que	 no	 deja	 de	 lanzar
señales,	que	lanza	el	negro	y	áspero	"No",	el	áureo	"Ven",	en	rápidas	flechas
de	sensaciones,	está	ahora	expresándose.	Alguien	se	acerca.	¿Habré	levantado
el	 brazo?	 ¿Acaso	 he	mirado?	 ¿Será	 que	mi	 pañuelo	 amarillo	 con	 lunares	 de
color	fresa	se	ha	puesto	a	flotar	y	agitarse?	El	hombre	ha	surgido	de	la	pared.
Sigue.	 Me	 persigue	 por	 el	 bosque.	 Todo	 está	 en	 éxtasis,	 todo	 es	 nocturno,
siguen	gritando	los	loros	en	las	ramas.	Todos	mis	sentidos	están	erectos.	Ahora
siento	la	aspereza	de	la	fibra	de	la	cortina	por	la	que	paso;	ahora	siento	la	fría
barandilla	de	hierro	y	su	pintura	con	desprendidas	escamas	en	la	palma	de	la
mano.	 Ahora	 la	 fresca	 marea	 de	 oscuridad	 rompe	 sus	 aguas	 contra	 mí.
Estamos	 al	 aire	 libre.	Se	 abre	 la	noche,	 la	noche	 atravesada	por	vagabundas
polillas,	la	noche	que	oculta	a	los	enamorados	camino	de	la	aventura.	Huelo	a
rosas,	 huelo	 a	violetas,	 veo	 rojo	y	 azul	 apenas	 escondidos.	Ahora	hay	grava
bajo	mis	zapatos,	ahora	hay	césped.	Hacia	el	cielo	se	deslizan	las	altas	casas
negras,	 con	 el	 delito	 de	 las	 luces.	 »Todo	 Londres	 está	 incómodo	 con	 tanto
destello	de	luz.	Ahora	cantemos	nuestro	canto	de	amor.	Ven,	ven,	ven.	Ahora
mi	áurea	señal	es	como	una	libélula	en	tenso	vuelo.	Digo	palabras	que	suenan
como	 el	 reclamo	 del	 ruiseñor	 cuya	 melodía	 se	 comprime	 en	 el	 paso	 de	 su
garganta	 demasiado	 estrecha.	 Ahora	 oigo	 chasquidos	 y	 rumor	 de	 ramas	 y
golpes	 de	 cuernos,	 como	 si	 todas	 las	 bestias	 del	 bosque	 hubieran	 salido	 de
caza,	 y	 todas	 saltaran	 y	 corriesen	 por	 entre	 la	maleza	 espinosa.	 Una	me	 ha
atravesado.	Una	ha	penetrado	en	mí.

»Y	flores	de	terciopelo	y	hojas	con	frescor	de	agua	me	cubren,	me	rodean
y	me	perfuman.»

«Fíjate»,	 dijo	 Neville,	 «¿has	 visto	 el	 reloj	 en	 la	 repisa	 del	 hogar?	 Sí,	 el
tiempo	pasa.	Envejecemos.	Pero	todo	se	reduce	a	estar	contigo,	-sólo	contigo,



aquí,	en	Londres,	en	esta	habitación	iluminada	por	el	fuego,	tú	ahí	y	yo	aquí.
Esto	es	todo	lo	que	contiene	este	mundo	saqueado	hasta	sus	últimos	rincones,
esquilmadas	 todas	 sus	 alturas	 y	 cortadas	 todas	 sus	 flores.	 Mira	 el	 fuego
ascendiendo	y	descendiendo	por	el	dorado	tejido	de	la	cortina.	La	fruta	que	la
luz	cerca	cae	pesadamente.	Cae	en	la	punta	de	mi	bota,	y	da	un	halo	rojo	a	tu
cara	que	me	parece	el	fuego	y	no	tu	cara.	De	la	misma	manera	me	parece	que
esto	son	libros	en	la	pared,	y	esto	una	cortina,	y	esto	quizá	sea	un	sillón.	Pero,
cuando	tú	llegas,	todo	cambia.	Las	tazas	y	los	platos	han	cambiado,	cuando	tú
has	llegado	esta	mañana.	No	cabe	la	menor	duda,	he	pensado,	mientras	echaba
a	un	lado	el	periódico,	de	que	nuestras	mezquinas	vidas,	pese	a	ser	feas,	sólo
se	revisten	de	esplendor	y	adquieren	significado	cuando	las	contemplamos	con
los	ojos	del	amor.

»Me	 levanté.	Desayuné.	Teníamos	 ante	nosotros	 todo	 el	 día;	 y	 como	 sea
que	era	hermoso,	 tierno,	neutral,	a	pie	cruzamos	el	parque	hasta	 la	orilla	del
río,	por	el	Strand	fuimos	a	Saint	Paul,	y	después	a	la	tienda	en	que	me	compré
un	paraguas,	siempre	hablando,	y	deteniéndonos	de	vez	en	cuando	para	mirar.
Pero	 ¿puede	 esto	 durar?,	 me	 pregunté	 cuando	 estábamos	 junto	 al	 león	 de
Trafalgar	Square,	junto	al	león	visto	una	vez	y	para	siempre	jamás.	Así	revivo
mi	vida	pasada,	escena	por	escena.	Hay	un	olmo,	y	ahí	reposa	Percival.	Para
siempre,	siempre,	juré.	Después,	como	de	costumbre,	caía	en	la	duda.	Te	cogí
la	mano.	Me	dejaste.	El	descenso	a	la	estación	del	metro	fue	como	una	muerte.
Quedamos	separados,	alejados	por	todas	esas	caras,	y	por	el	hueco	viento	que
rugiente	 parecía	 barrer	 pelados	 peñascos.	 Estuve	 sentado,	 con	 los	 ojos
abiertos,	en	mi	aposento.	A	las	cinco	supe	que	eras	infiel.	Cogí	el	teléfono,	y	el
run,	run,	run,	de	su	estúpida	voz	en	tu	vacía	habitación	golpeaba	mi	corazón,
hundiéndolo,	cuando	la	puerta	se	abrió,	y	allí	estabas	tú.	Este	fue,	entre	todos,
nuestro	 más	 perfecto	 encuentro.	 Pero	 estos	 encuentros,	 estas	 separaciones,
acaban	destruyéndonos.

»Ahora	esta	habitación	me	parece	un	centro	absoluto,	algo	arrancado	de	la
eterna	luz.	Fuera,	 las	 líneas	se	retuercen	y	se	cortan,	pero	lo	hacen	a	nuestro
alrededor,	 arropándonos.	 Aquí	 estamos	 centrados.	 Aquí	 podemos	 guardar
silencio	o	hablar	sin	alzar	la	voz.	¿Te	has	fijado	en	esto	y	en	esto?,	decimos.
Digo	esto,	queriendo	decir…	Ella	dudó	y,	creo,	entró	en	sospechas.	De	todos
modos,	 oí	 voces	 y	 un	 sollozo,	 en	 la	 escalera,	 cuando	 ya	 era	muy	 de	 noche.
Esto	 significaba	 el	 fin	 de	 sus	 relaciones.	 De	 esta	manera	 tejemos	 a	 nuestro
alrededor	hilos	infinitamente	delgados	y	construimos	un	sistema.	De	él	forman
parte	 Platón	 y	 Shakespeare,	 así	 como	 gente	 totalmente	 oscura,	 sin	 la	menor
importancia.	Odio	a	los	hombres	que	llevan	crucifijos	en	el	lado	izquierdo	del
chaleco.	 Odio	 las	 ceremonias	 y	 los	 lamentos,	 y	 la	 triste	 figura	 de	 Cristo
temblando	al	lado	de	otra	temblorosa	y	triste	figura.	También	odio	la	pompa	y
la	indiferencia	y	el	énfasis,	dado	siempre	a	las	palabras	que	no	lo	merecen,	de
la	 gente	 que	 perora	 bajo	 candelabros,	 solemnemente	 ataviados	 de	 gala,	 con



estrellas	y	condecoraciones.	Un	poco	de	rocío	en	un	seto,	un	ocaso	en	un	liso
campo	invernal,	o	el	modo	en	que	una	mujer	está	sentada,	los	brazos	en	jarras,
en	un	autobús,	con	un	cesto,	esto	es	lo	que	tú	me	invitas	a	mirar,	o	yo	a	ti.	Es
un	inmenso	alivio	poder	 llamarnos	recíprocamente	 la	atención	sobre	algo.	Y,
después,	también	el	silencio.	Seguir	las	oscuras	sendas	de	la	mente	y	penetrar
en	el	pasado,	visitar	libros,	apartar	sus	ramas	y	arrancar	la	fruta.	Y	mirarla	y
maravillarme,	como	miro	los	despreocupados	movimientos	de	tu	cuerpo	y	me
maravillo	ante	su	fácil	aire,	su	poder…	el	modo	en	que	abres	las	ventanas,	y	la
destreza	 de	 tus	 manos.	 Sí,	 porque,	 triste	 es	 decirlo,	 mi	 mente	 está	 algo
enferma,	se	fatiga	muy	pronto.	Termino	fláccido	y	húmedo,	quizá	repugnante,
al	final.

»Triste	es	decirlo,	pero	soy	incapaz	de	cabalgar	por	la	India,	cubierto	con
un	salacot,	y	pasar	 la	noche	en	un	bungalow.	No	puedo,	 tal	como	tú	puedes,
revolcarme	 como	 un	 muchacho	 casi	 desnudo	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 barco,
jugando	con	otros	a	rociarnos	con	una	manguera.	Necesito	este	fuego,	necesito
este	sillón.	Necesito	sentarme	al	lado	de	alguien,	después	de	los	empeños	del
día,	 con	 todas	 sus	 angustias,	 todas	 sus	 tensas	 atenciones,	 sus	 esperas	 y	 sus
suspicacias.	Después	de	 las	peleas	y	 las	 reconciliaciones,	necesito	 intimidad,
estar	 a	 solas	 contigo,	 poner	 orden	 en	 esa	 barahúnda.	 Sí,	 porque	 en	 mis
costumbres	soy	pulido	como	un	gato.	Debemos	ser	la	antítesis	de	la	esterilidad
y	 las	 deformidades	 del	mundo,	 de	 sus	multitudes	 que	 dan	vueltas	 y	 vueltas,
torrenciales,	pateándose.	Uno	debe	deslizar	estiletes,	con	precisión	y	suavidad,
entre	páginas	de	novelas,	y	atar	montoncillos	de	cartas	con	una	cinta	de	seda
verde,	y	barrer	 las	cenizas	con	una	escoba	hecha	para	limpiar	el	hogar.	Todo
debemos	hacerlo	con	el	propósito	de	rechazar	 los	horrores	de	 la	deformidad.
Leamos	escritores	de	virtud	y	severidad	romanas;	busquemos	la	perfección	en
las	 arenas.	 Sí,	 pero	 me	 gusta	 poner	 la	 virtud	 y	 la	 severidad	 de	 los	 nobles
romanos	bajo	 la	gris	 luz	de	 tus	ojos,	así	como	 los	ondulantes	céspedes	y	 las
brisas	 de	 verano,	 y	 las	 risas	 y	 los	 gritos	 de	muchachos	 en	 juegos,	 desnudos
muchachos	 rociándose	 con	 mangueras	 unos	 a	 otros	 en	 las	 cubiertas	 de	 los
buques.	Pero	no	soy	un	desinteresado	buscador,	como	Louis,	de	la	perfección
en	 las	 arenas.	 Los	 colores	 siempre	 manchan	 la	 página,	 y	 encima	 pasan	 las
nubes.	Y	el	poema	me	parece	que	sólo	es	tu	voz	hablando.	Alcibíades,	Ayax,
Héctor	 y	 Percival	 también	 son	 tú.	 Les	 gustaba	 montar,	 arriesgaban
temerariamente	su	vida	y	tampoco	eran	grandes	lectores.	Pero	tú	no	eres	Ayax
ni	Percival.	Ellos	no	 fruncían	 la	nariz	ni	 se	 rascaban	 la	 frente	 con	 tu	 exacto
ademán.	Tú	eres	tú.	Esto	es	lo	que	me	consuela	de	la	carencia	de	muchas	cosas
-soy	feo,	soy	débil-,	y	de	la	depravación	del	mundo,	de	la	huida	de	la	juventud,
de	 la	 muerte	 de	 Percival,	 y	 de	 la	 amargura	 y	 del	 rencor	 y	 de	 las	 envidias
innumerables.

»Pero	si	un	día	no	vienes	después	del	desayuno,	si	un	día	te	veo	a	través	de
cualquier	 espejo	 buscando,	 quizá,	 a	 otro,	 si	 el	 teléfono	 suena	 y	 suena	 en	 tu



habitación	vacía,	 entonces,	después	de	 indecibles	angustias,	 entonces	porque
la	 locura	 del	 corazón	 humano	 no	 tiene	 límites-	 buscaré	 y	 encontraré	 un	 tú
como	el	tuyo.	Entretanto,	borremos	de	un	golpe	el	tic-tac	del	reloj	del	tiempo.
Acércate	más.»

**

Ahora	 el	 sol	 había	 descendido	más	 en	 el	 cielo.	Las	 islas	 de	 nube	habían
adquirido	más	 densidad	 y,	 arrastrándose,	 pasaban	 ante	 el	 sol,	 por	 lo	 que	 las
rocas	se	tornaban	súbitamente	negras,	y	el	trémulo	acebo	perdía	su	azul	para
quedar	 de	 plata,	 y	 sombras	 como	 grises	 paños	 impulsados	 por	 un	 soplo	 se
extendían	 sobre	 el	 mar.	 Las	 olas	 ya	 no	 visitaban	 las	 lejanas	 charcas,	 ni
alcanzaban	la	punteada	línea	negra	de	trazo	irregular,	sobre	la	playa.	La	arena
era	gris	perla,	suave	y	brillante.

Los	 pájaros	 trazaban	 altos	 círculos	 y	 arcos	 en	 el	 aire.	 Algunos	 volaban
raudos	 por	 los	 surcos	 del	 viento,	 giraban	 y	 se	 deslizaban	 por	 ellos,	 como	 si
fueran	un	solo	cuerpo	cortado	en	mil	hilos.	Como	una	red,	caían	los	pájaros	al
descender	a	las	copas	de	los	árboles.	Un	pájaro	voló	solitario	hacia	el	campo,	y
se	posó	en	una	blanca	estaca,	donde	abrió	las	alas	y	las	volvió	a	cerrar.

En	 el	 jardín	 habían	 caído	 algunos	 pétalos.	 Reposaban	 sobre	 la	 tierra,
ahuecados	como	conchas.	La	hoja	muerta	ya	no	seguía	en	su	seto,	sino	que	el
viento	 la	había	 arrancado,	y	 ahora	 corría,	 y	después	 se	detenía,	 pegada	a	un
tallo.	 Por	 todas	 las	 flores	 pasaba	 la	 misma	 onda	 de	 luz,	 en	 un	 repentino
estremecimiento	y	esplendor,	como	si	una	aleta	hubiera	cortado	el	verde	cristal
de	un	 lago.	De	vez	en	cuando,	un	soplo	rasante	e	 imperioso	agitaba	arriba	y
abajo	 las	multitudinarias	 hojas,	 y,	 cuando	 el	 soplo	 comenzaba	 a	 extinguirse,
cada	hoja	recobraba	su	identidad.	Las	flores	que	quemaban	al	sol	sus	coloridos
discos,	se	apartaban	de	la	luz,	cuando	el	viento	las	agitaba,	y	algunas	cabezas,
demasiado	pesadas	para	volver	a	alzarse,	quedaban	levemente	caídas.

El	sol	de	la	tarde	calentaba	los	campos,	azulaba	las	sombras	y	enrojecía	las
espigas.	Como	un	barniz,	un	profundo	 tinte	cubría	 los	campos.	Un	carro,	un
caballo,	un	vuelo	de	cornejas,	 todo	 lo	que	se	movía	a	 la	 luz	del	sol	quedaba
envuelto	 en	 dorada	 redondez.	 Si	 una	 vaca	 movía	 una	 pata,	 provocaba
ondulaciones	de	oro	rojizo,	y	 los	cuernos	parecían	forrados	de	 luz.	Haces	de
espigas	con	cabellera	de	lino	yacían	en	los	lindes	de	los	campos,	como	caídos
de	 los	 hirsutos	 carros	 llegados	 de	 los	 prados,	 los	 carros	 de	 cortas	 patas	 y
primitivo	aspecto.	Las	nubes	de	 redondeadas	cabezas	desprendían	otra	en	su
avance,	 pero	 conservaban	 todos	 los	 átomos	 de	 su	 redondez.	 Ahora,	 en	 su
camino,	atraparon	a	un	pueblo	entero	en	su	red,	y	al	rebasarlo	dejaron	volar	de
nuevo,	libremente,	la	red.	A	lo	lejos,	en	el	horizonte,	entre	millones	de	granos
de	polvo	gris	azulado	ardía	un	vidrio,	o	se	alzaba	la	solitaria	raya	de	la	aguja
de	una	iglesia,	o	un	árbol.



Las	 rojas	 cortinas	 y	 las	 blancas	 persianas	 agitadas	 por	 el	 viento	 salían	 y
entraban	 por	 la	 ventana,	 golpeando	 su	 marco,	 y	 la	 luz	 que	 entraba	 a
intermitencias	 irregulares,	 con	 desigual	 intensidad,	 tenía	 un	 pardo	 matiz,	 y
había	cierto	abandono	en	su	soplo	por	entre	las	cortinas	alzadas	por	las	rachas.
La	 luz	matizaba	 aquí	 de	 castaño	 una	 alacena,	 enrojecía	 allí	 una	 silla,	 y	más
cerca	estremecía	el	cristal	de	la	ventana.

Durante	unos	instantes,	todo	vaciló	y	se	curvó,	incierto	y	ambiguo,	como	si
una	 gran	 mariposa	 hubiera	 ensombrecido,	 al	 cruzar	 la	 estancia,	 la	 inmensa
solidez	de	las	sillas	y	las	mesas	con	sus	alas	flotantes.

«Y	el	tiempo»,	dijo	Bernard,	«deja	caer	su	gota.	La	gota	que	se	ha	formado
en	la	techumbre	de	nuestra	alma	cae.	En	la	techumbre	de	mi	mente	el	tiempo,
formándose,	 deja	 caer	 su	 gota.	 La	 semana	 pasada,	 mientras	 me	 afeitaba,	 la
gota	 cayó.	 Estando	 en	 pie,	 con	 la	 navaja	 barbera	 en	 la	mano,	me	 di	 cuenta
bruscamente	de	la	naturaleza	meramente	habitual	de	mi	acto	(esto	significa	la
formación	de	la	gota),	y	felicité	a	mis	manos,	irónicamente,	por	perseverar	en
él.	Afeitad,	afeitad,	dije.	Seguid	afeitando.	La	gota	cayó.	Durante	la	labor	del
día,	sin	cesar,	aunque	a	intervalos,	mi	pensamiento	se	fue	a	un	lugar	vacío	y
dijo:	 "¿Qué	 se	 ha	 perdido?	 ¿Qué	 ha	 terminado?"	 Y	 "listo	 y	 finiquitado",
musitaba,	"listo	y	finiquitado",	solazándome	en	estas	palabras.	La	gente	se	dio
cuenta	 de	 la	 vacuidad	de	mi	 semblante	 y	 de	 la	 vaguedad	de	mis	 frases.	Las
últimas	palabras	de	la	frase	se	perdían	en	la	nada.	Mientras	me	abrochaba	el
abrigo	para	ir	a	casa,	dije	con	más	dramatismo:	"He	perdido	la	juventud."

»Es	 curioso	 advertir	 que,	 en	 toda	 crisis,	 siempre	 aparece	 una	 frase
incongruente	que	insiste	en	acudir	en	nuestro	auxilio.	Es	el	castigo	de	vivir	en
una	 vieja	 civilización,	 con	 una	 libretita	 de	 frases.	 La	 caída	 de	 la	 gota	 antes
dicha	nada	tiene	que	ver	con	la	pérdida	de	la	juventud.	La	caída	de	esta	gota
no	 representa	 más	 que	 el	 tiempo	 adelgazándose	 hasta	 formar	 un	 punto.	 El
tiempo,	que	es	un	soleado	prado	en	el	que	baila	una	luz,	el	tiempo,	que	es	tan
ancho	y	llano	como	un	campo	al	mediodía,	comienza	a	formar	una	pendiente.
El	tiempo	se	adelgaza	hasta	formar	un	punto.	Del	mismo	modo	que	la	gota	cae
del	 vaso	 con	 un	 denso	 sedimento,	 cae	 el	 tiempo.	 Estos	 son	 los	 verdaderos
ciclos,	 éstos	 son	 los	 verdaderos	 acontecimientos.	 Entonces,	 como	 si	 toda	 la
luminosidad	de	la	atmósfera	se	retirara,	veo	el	fondo	desnudo.	Veo	lo	que	las
costumbres	 ocultan.	 Atono,	 guardo	 cama	 días	 y	 días.	 Ceno,	 y	 después	 me
quedo	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 un	 bacalao.	 No	 me	 tomo	 la	 molestia	 de
terminar	 las	 frases	 y	 mis	 actos,	 por	 lo	 general	 muy	 imprecisos,	 adquieren
mecánica	exactitud.	En	esta	ocasión,	al	pasar	ante	una	oficina,	entré	y	adquirí,
con	la	compostura	propia	de	una	figura	mecánica,	billete	para	Roma.

»Ahora	 estoy	 sentado	 en	 este	 banco	 de	 piedra,	 en	 estos	 jardines,
contemplando	 la	 Ciudad	 Eterna,	 y	 el	 hombrecillo	 que	 hace	 cinco	 días	 se
afeitaba	en	Londres	ya	ha	adquirido	el	aspecto	de	un	montón	de	ropas	viejas.



Londres	 también	 se	 ha	 hundido.	 Londres	 está	 formado	 por	 fábricas
derrumbadas	y	unos	cuantos	gasómetros.	Pero,	al	mismo	tiempo,	soy	ajeno	a
esa	gente	de	aquí.	Contemplo	a	los	sacerdotes	con	sus	fajas	de	color	violeta	y	a
las	pintorescas	amas	de	cría;	sólo	me	doy	cuenta	de	las	apariencias	externas.
Estoy	sentado	aquí	como	un	convaleciente,	como	un	hombre	muy	simple	que
sólo	 sabe	 palabras	 de	 una	 sílaba.	 "El	 sol	 da	 luz",	 digo.	Me	 siento	 como	 un
insecto	 que	 viaja	 aposentado	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 tierra,	 y	 podría	 jurar,	 aquí
sentado,	que	percibo	su	movimiento	giratorio	y	su	dureza.	No	experimento	el
menor	 deseo	 de	 seguir	 una	 trayectoria	 contraria	 a	 la	 de	 la	 tierra.	 Si	 pudiera
prolongar	 esta	 sensación	unas	 seis	pulgadas	más,	 tengo	el	 presentimiento	de
que	tocaría	un	territorio	muy	raro.	Pero	mi	trompa	tiene	sus	límites.	Jamás	he
deseado	 prolongar	 estos	 anímicos	 estados	 de	 alejamiento;	me	 desagradan;	 y
también	 los	 desprecio.	 No	 quiero	 convertirme	 en	 un	 hombre	 que	 se	 pasa
cincuenta	 años	 sentado	 en	 un	mismo	 sitio,	 pensando	 en	 su	 ombligo.	 Siento
deseos	 de	 quedar	 uncido	 a	 un	 carro,	 a	 un	 carro	 cargado	 de	 verduras	 que
traquetea	en	un	camino	pedregoso.

»La	verdad	es	que	yo	no	soy	uno	de	esos	que	encuentran	'su	satisfacción	en
una	 persona,	 o	 en	 el	 infinito.	 Las	 estancias	 íntimas	 me	 aburren	 y	 el	 cielo
también.	Mi	ser	sólo	destella	cuando	todas	sus	facetas	entran	en	relación	con
mucha	 gente.	 Más	 vale	 dejar	 que	 fracasen,	 y	 estoy	 lleno	 de	 orificios,
perdiendo	 porciones	 y	 porciones,	 como	 un	 papel	 quemado.	 ¡Oh,	 señora
Moffat,	 señora	 Moffat!	 -dijo-,	 ¡venga	 y	 bárralo	 todo!	 Las	 cosas	 se	 han
desprendido	de	mí.	He	superado	ciertos	deseos.	He	perdido	amigos,	algunos
arrebatados	 por	 la	muerte	 -Percival-,	 y	 otros	 por	 la	 simple	 imposibilidad	 de
cruzar	 la	 calle.	 No	 estoy	 tan	 bien	 dotado	 como	 en	 pasados	 tiempos	 parecía
estarlo.	 Ciertas	 cosas	 no	 están	 a	 mi	 alcance.	 Jamás	 comprenderé	 los	 duros
problemas	de	la	filosofía.	Roma	es	el	límite	de	mi	viajar.	Al	caer	dormido,	por
la	 noche,	 a	 veces	 pienso	 con	 dolor	 que	 jamás	 veré	 a	 los	 salvajes	 de	 Tahití
pescando	con	jabalina	a	la	luz	de	un	llameante	fanal,	o	el	salto	del	león	en	la
selva,	o	al	hombre	desnudo	comiendo	carne	cruda.	Ni	tampoco	aprenderé	ruso
o	leeré	los	Vedas.	Nunca	más	volveré	a	tropezar	con	el	buzón.	(Sin	embargo,
en	 mi	 noche,	 todavía	 han	 caído	 unas	 cuantas	 hermosas	 estrellas,	 pocas,	 a
consecuencia	 de	 la	 violenta	 percusión.)	 Pero,	 creo,	me	 he	 acercado	 un	 poco
más	 a	 la	 verdad.	 Durante	 muchos	 años	 he	 canturreado	 complacido:	 "Mis
hijos…	mi	 esposa…	mi	 casa…	mi	 perro."	Después	 de	 abrir	 con	 el	 llavín	 la
puerta	de	mi	casa,	me	dejaba	llevar	por	 la	familiar	 liturgia	y	me	envolvía	en
estas	cálidas	mantas.	Ahora	el	dulce	velo	ha	caído.	Ahora	nada	quiero	poseer.
(Nota:	 una	 lavandera	 italiana	 merece,	 en	 cuanto	 a	 refinamiento	 físico,	 la
misma	calificación	que	la	hija	de	un	duque	inglés.)

»Pero	 pensemos	 un	 poco.	 La	 gota	 cae.	 He	 iniciado	 otra	 etapa.	 Siempre
etapas,	 etapa	 tras	 etapa.	 ¿Y	 a	 santo	 de	 qué	 han	 de	 terminar	 las	 etapas?
¿Adónde	 conducen?	 ¿A	 qué	 conclusión?	 Sí,	 porque	 llegan	 ataviadas	 con	 el



ropaje	de	la	solemnidad.	Cuando	se	encuentran	ante	estos	dilemas,	los	devotos
consultan	con	esos	caballeros	de	 faja	violeta	y	aspecto	sensual	que	pasan	en
rebaño	ante	mí.	Pero	nosotros	desconfiamos	de	los	maestros.	Si	un	hombre	se
alza	y	dice:	"¡He	aquí	la	verdad!",	instantáneamente	veo	a	un	gato	de	arenoso
pelo	 robando	 un	 pescado,	 al	 fondo.	Y	 entonces	 digo:	 "Oiga,	 se	 ha	 olvidado
usted	del	gato."	Por	esto,	en	la	escuela,	Neville	se	ponía	rabioso,	cuando	en	la
oscura	capilla	veía	el	crucifijo	del	doctor.	Pero	yo,	que	siempre	me	distraigo,
ya	 sea	 a	 causa	 de	 un	 gato	 o	 de	 una	 abeja	 zumbando	 alrededor	 del	 ramo	 de
flores	que	con	tanta	aplicación	Lady	Hampden	sigue	llevándose	a	la	nariz,	me
inventé	 inmediatamente	 una	 historia	 para	 eliminar	 los	 ángulos	 del	 crucifijo.
Me	he	inventado	miles	de	historias,	he	llenado	innúmeras	libretas	con	frases	a
utilizar	cuando	encuentre	la	verdadera	historia,	la	historia	a	la	que	estas	frases
hacen	 referencia.	 Pero	 aún	 no	 he	 encontrado	 la	 historia.	 Y	 comienzo	 a
preguntarme:	¿hay	realmente	historias?

»Contempla	 ahora,	 desde	 esta	 atalaya,	 la	 hormigueante	 población,	 abajo.
Contempla	la	general	actividad	y	el	clamor.	Este	hombre	tiene	problemas	con
su	 mula.	 Media	 docena	 de	 bondadosos	 haraganes	 le	 ofrecen	 sus	 servicios.
Otros	 pasan	 sin	 mirar.	 Tienen	 tantos	 intereses	 como	 hilos	 un	 cadejo.
Contempla	 la	 extensión	 del	 cielo	 sembrada	 de	 redondas	 nubes	 blancas.
Imagina	las	leguas	de	tierra	llana	y	los	acueductos	y	el	quebrado	pavimento	de
Roma	 y	 las	 tumbas	 de	 la	 Campaña,	 y	 más	 allá	 de	 la	 Campaña	 el	 mar,	 y
después	más	tierra	y	otra	vez	el	mar.	Podría	muy	fácilmente	arrancar	de	este
panorama	 cualquier	 detalle	 -el	 carro	 arrastrado	 por	 la	 mula,	 digamos-,	 y
describirlo	con	la	mayor	facilidad.	Pero	¿para	qué	describir	a'	un	hombre	que
tiene	 problemas	 con	 su	 mula?	 Y	 también	 podría	 inventarme	 historias
referentes	a	esa	muchacha	que	sube	las	escaleras.	"Conoció	al	muchacho	en	el
oscuro	soportal…"	"Todo	ha	terminado,	dijo	el	joven	alejándose	de	la	jaula	en
la	que	colgaba	el	loro	de	porcelana"…	O,	sencillamente:	"Esto	es	todo."	Pero
¿a	santo	de	qué	imponer	mi	arbitraria	voluntad?	¿A	santo	de	qué	relatar	esto,
formar	 aquello,	 y	 construir	 retorcidas	 figuritas	 como	 los	 juguetes	 que,	 en
bandejas,	ciertos	hombres	venden	en	la	calle?	¿Por	qué	selecciono	esto	entre
cuanto	hay,	por	qué	selecciono	un	detalle?

»Aquí	estoy	arrancándome	una	de	mis	pieles	vitales,	mientras	todos	dicen:
"Bernard	 está	 pasando	 diez	 días	 en	 Roma."	 Aquí	 estoy,	 paseando	 por	 esta
atalaya,	 solo	 y	 desorientado.	 Pero	 fíjate	 cómo	 las	 líneas	 y	 los	 puntos
comienzan,	 sin	 que	 yo	 deje	 de	 caminar,	 a	 formar	 líneas	 continuas	 cómo	 las
cosas	están	perdiendo	 la	pelada	y	separada	 identidad	que	 tenían	cuando	subí
estas	 escaleras.	 La	 gran	 vasija	 roja	 es	 ahora	 una	 mancha	 rojiza	 en	 una	 ola
verde	amarillenta.	El	mundo	comienza	a	desfilar,	alejándose	de	mí,	 tal	como
desfilan	 las	vallas	 cuando	el	 tren	 se	pone	 en	marcha,	 como	 las	olas	del	mar
cuando	el	buque	avanza.	También	yo	me	muevo,	y	comienzo	a	interesarme	en
la	general	secuencia	de	 las	cosas,	una	detrás	de	otra,	y	parece	 inevitable	que



aparezca	un	árbol,	después	un	poste	de	telégrafo,	después	el	fin	de	la	valla.	Y
mientras	 avanzo,	 rodeado,	 incluido	 y	 participando,	 las	 usuales	 frases
comienzan	a	surgir	como	burbujas,	y	siento	deseos	de	abrir	 la	escotilla	en	lo
alto	de	mi	cabeza	para	que	las	burbujas	queden	liberadas,	y	después	dirigir	mis
pasos	 hacia	 este	 hombre	 cuyo	 cogote	 me	 es	 medio	 conocido.	 Fuimos	 a	 la
misma	 escuela.	 No	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 nos	 reconoceremos,
almorzaremos	juntos	y	conversaremos.	Pero	espera,	espera	un	momento.

»No	hay	que	despreciar	estos	momentos	de	fuga.	Rara	vez	se	dan.	Tahití	se
convierte	 en	 algo	plenamente	posible.	Apoyados	 los	 codos	 en	 este	parapeto,
veo	 a	 lo	 lejos	 la	 extensión	 de	 las	 aguas.	 Aparece	 una	 aleta.	 Esta	 simple
impresión	visual	no	está	vinculada	a	línea	de	razonamiento	alguno,	salta	de	la
misma	manera	que	uno	puede	ver	 la	aleta	de	una	marsopa	apareciendo	en	el
horizonte.	 De	 esta	 manera,	 las	 impresiones	 visuales	 a	 menudo	 transmiten
breves	manifestaciones	que,	al	paso	del	tiempo,	llegamos	a	despejar	del	velo
que	 las	 cubre	 y	 a	 formular	 en	 palabras.	 Anoto,	 en	 las	 páginas	 de	 la	M,	 en
consecuencia:	"marsopa	en	una	extensión	de	agua".	Yo,	que	estoy	consignando
constantemente	anotaciones	al	margen	de	mi	pensamiento,	a	fin	de	utilizarlas
en	una	última	y	definitiva	declaración,	he	efectuado	la	anterior	en	vistas	a	una
tarde	invernal.

»Ahora	almorzaré	en	cualquier	sitio.	Levantaré	el	vaso	y	miraré	el	vino	al
trasluz,	observaré	con	una	 lejanía	superior	a	 la	habitual	en	mí,	y	cuando	una
mujer	 guapa	 llegue	 al	 restaurante	 y	 avance	 por	 entre	 las	mesas,	 diré	 en	mi
fuero	interno:	"Fíjate	en	la	aparición	de	esta	mujer,	en	una	extensión	de	agua."
Es	una	observación	absurda,	pero	para	mí	es	solemne,	del	color	de	la	pizarra,
con	 un	 fatal	 sonido	 de	 aguas	 y	 mundos	 en	 ruinas	 precipitándose	 hacia	 su
destrucción.

»Así	 es	 que,	 Bernard	 (te	 recuerdo,	 habitual	 socio	 de	 mis	 empresas),
comencemos	 este	 nuevo	 capítulo	 y	 observemos	 la	 formación	 de	 esta	 nueva,
desconocida,	 extraña,	 totalmente	 identificada	 y	 terrorífica	 experiencia	 -la
nueva	gota-	que	se	dispone	a	tomar	forma.	Larpent	se	llama	este	individuo.»

«En	 esta	 cálida	 tarde»,	 dijo	 Susan,	 «aquí,	 en	 este	 jardín,	 aquí,	 en	 este
campo	por	el	que	camino	con	mi	hijo,	he	alcanzado	la	cumbre	de	mis	deseos.
Las	bisagras	de	la	puerta	en	la	verja	están	enmohecidas;	rechinan	cuando	mi
hijo	 la	 abre.	Las	violentas	pasiones	de	 la	 infancia,	mis	 lágrimas	 en	 el	 jardín
cuando	Jinny	besó	a	Louis,	mi	rabia	en	la	escuela	que	olía	a	pino,	mi	soledad
en	 extranjeros	 países,	 cuando	 las	 mulas	 se	 acercaban	 haciendo	 sonar	 sus
puntiagudos	 cascos	 y	 las	 italianas	 parloteaban	 junto	 a	 la	 fuente,	 con	 chales,
con	 claveles	 en	 el	 pelo,	 han	 quedado	 recompensadas	 con	 la	 seguridad,	 la
posesión	y	la	vida	familiar.	He	tenido	años	de	paz	y	fecundidad.	Poseo	cuanto
veo.	 De	 las	 semillas	 sembradas	 he	 visto	 crecer	 árboles.	 He	 construido
estanques	en	los	que	las	carpas	doradas	se	esconden	entre	los	lirios	de	anchas



hojas.	He	cuidado	fresas	y	lechugas,	y	he	cubierto	con	blancas	bolsas	las	peras
y	las	ciruelas	para	protegerlas	de	las	abejas.	He	visto	a	mis	hijos	y	a	mis	hijas,
en	otros	tiempos	cubiertos	como	fruta	en	sus	camas,	romper	las	envolturas	y
caminar	a	mi	lado,	más	altos	que	yo,	proyectando	sombras	en	el	césped.

»Estoy	 protegida	 por	 vallas,	 enraizada	 aquí	 como	 cualquiera	 de	 mis
árboles.	Digo	"mi	hijo",	digo	"mi	hija",	e	incluso	el	ferretero,	alzando	la	vista
del	 mostrador	 sembrado	 de	 clavos,	 botes	 de	 pintura	 y	 alambre	 de	 espino,
respeta	el	desvencijado	automóvil	detenido	ante	la	puerta,	con	sus	redes	para
cazar	 mariposas,	 sus	 almohadones	 y	 sus	 colmenas.	 Del	 reloj	 colgamos
muérdago	por	Navidad,	pesamos	las	moras	y	las	setas,	contamos	los	tarros	de
mermelada,	y	año	 tras	año	nos	ponemos	 junto	al	postigo	de	 la	ventana	de	 la
sala	de	estar	para	medir	nuestra	altura.	También	compongo	coronas	de	blancas
flores,	por	entre	las	que	retuerzo	plantas	de	plateadas	hojas,	en	recuerdo	de	los
muertos,	y	a	ellas	uno	una	tarjeta	de	visita	expresando	mi	dolor	por	la	muerte
del	 pastor,	mi	 condolencia	 a	 la	 viuda	 del	 carretero.	Me	 siento	 a	 la	 vera	 del
lecho	de	mujeres	agonizantes	que	murmuran	sus	últimos	terrores	y	me	cogen
la	 mano.	 Frecuento	 estancias	 intolerables	 para	 todos,	 salvo	 para	 aquellos
nacidos	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 yo	 nací,	 y	 habituados	 al	 corral	 y	 al
montón	de	estiércol	y	a	las	_	gallinas	entrando	y	saliendo	y	a	la	madre	con	dos
estancias	 e	 hijos	 en	 edad	 de	 crecer.	 He	 visto	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas
cubiertos	de	cálido	vapor,	y	conozco	el	olor	del	fregadero.

»Y	ahora,	en	pie	entre	las	flores,	con	las	tijeras	en	la	mano,	me	pregunto:
¿por	dónde	puede	entrar	 la	sombra?	¿Qué	golpe	puede	hacer	vacilar	mi	vida
laboriosamente	formada,	implacablemente	ordenada?	Sin	embargo,	a	veces	me
siento	hastiada	de	la	felicidad	natural,	de	los	frutos	madurando,	y	de	los	hijos
llenando	 la	 casa	 de	 remos,	 escopetas,	 calaveras,	 libros	 con	 los	 que	 han	 sido
premiados	 y	 otros	 trofeos.	 Me	 hastía	 el	 cuerpo,	 me	 hastía	 mi	 maña,	 mi
industria	y	mi	astucia,	me	hastían	las	tretas	sin	escrúpulos	con	las	que	la	madre
protege,	 la	 madre	 que	 reúne	 bajo	 su	 celosa	 mirada,	 alrededor	 de	 una	 larga
mesa,	a	sus	hijos,	siempre	suyos.

»Cuando	llega	la	primavera,	fresca	y	lluviosa,	con	súbitas	flores	amarillas,
entonces,	al	mirar	la	carne	a	la	sombra	azulenca,	al	tocar	los	repletos	paquetes
plateados	de	 té,	 las	pastas	 cocidas	 al	 horno,	 recuerdo	cómo	 se	 alzaba	 el	 sol,
cómo	 las	 golondrinas	 raseaban	 el	 césped,	 recuerdo	 las	 frases	 que	 Bernard
componía	 cuando	 éramos	 niños	 y	 las	 hojas	 se	 estremecían	 sobre	 nuestras
cabezas,	múltiples	hojas,	muy	leves,	quebrando	el	azul	del	cielo,	esparciendo
vagabundas	luces	sobre	las	esqueléticas	raíces	de	las	hayas	bajo	cuyas	copas
me	sentaba,	sollozando.	La	paloma	alzaba	el	vuelo.	Yo	saltaba	y	corría	tras	las
palabras	 que	 se	 arrastraban	 como	 el	 colgante	 hilo	 de	 un	 globo,	 y	 subían	 y
subían,	escapando	de	rama	en	rama.	Entonces,	como	un	cacharro	cascado,	se
quebraba	 la	 inmovilidad	 de	 la	mañana	 y	 yo,	 dejando	 los	 saquitos	 de	 harina,



pensaba:	 "La	 vida	 se	 encuentra	 a	mi	 alrededor	 como	 el	 vidrio	 alrededor	 del
junco	aprisionado."

»Sostengo	 tijeras	 en	 la	 mano	 y	 con	 ellas	 recorto	 acebos,	 yo	 que	 fui	 a
Elvedon	 y	 pisoteé	 manzanas	 podridas	 y	 vi	 a	 la	 señora	 escribiendo	 y	 a	 los
jardineros	con	sus	grandes	escobas.	Huimos	corriendo,	jadeantes,	para	que	no
disparasen	 sus	 armas	 contra	 nosotros,	 y	 no	 nos	 clavaran	 al	 muro,	 como
armiños.	Ahora	mido	y	guardo.	Por	la	noche,	me	siento	en	mi	sillón	y	alargo	el
brazo	para	coger	 la	 labor;	oigo	 los	 ronquidos	de	mi	marido;	 levanto	 la	vista
cuando	 las	 luces	de	un	automóvil	 en	camino	 iluminan	 las	ventanas,	y	 siento
que	 las	 olas	 de	 mi	 vida	 se	 alzan	 y	 rompen	 a	 mi	 alrededor,	 estando	 yo
enraizada.	Y	oigo	gritos,	y	veo	otras	vidas	flotando	como	paja	alrededor	de	los
pilares	de	un	puente,	mientras	yo	empujo	la	aguja,	ahora	hacia	dentro,	ahora
hacia	fuera,	pasando	el	hilo	a	través	del	percal.

»A	 veces	 pienso	 en	 Percival,	 que	 me	 amaba.	 Cabalgó	 y	 se	 cayó,	 en	 la
India.	A	veces	pienso	en	Rhoda.	 Inquietantes	gritos	me	despiertan	en	 lo	más
hondo	 de	 la	 noche.	 Pero,	 por	 lo	 general,	 sigo	 contenta	mi	 camino,	 con	mis
hijos.	Corto	 las	hojas	muertas	de	 los	acebos.	Algo	chaparra,	prematuramente
gris	el	cabello,	pero	con	claros	ojos	en	forma	de	pera,	paseo	por	mis	campos.»

«Aquí	 estoy»,	 dijo	 Jinny,	 «en	 esta	 estación	del	metro	 en	 la	 que	 confluye
cuanto	hay	de	deseable:	Piccadilly	South	Side,	Picadilly	North	Side,	Regent
Street	y	Haymarket.	Por	un	instante,	estoy	quieta	y	en	pie,	bajo	el	pavimento
del	 corazón	 de	 Londres.	 Innumerables	 ruedas	 ruedan	 y	 pasos	 pasan,
exactamente	 sobre	 mi	 cabeza.	 Las	 grandes	 avenidas	 de	 la	 civilización
coinciden	aquí,	y	parten	hacia	allá	y	hacia	allí.	Estoy	en	el	corazón	de	la	vida.
Pero	mira,	 ahí	 está	mi	 cuerpo	 en	 el	 espejo.	 ¡Cuán	 solitario,	 cuán	 encogido,
cuán	avejentado!	Ya	no	soy	joven.

He	 dejado	 de	 formar	 parte	 de	 la	 procesión.	 Son	 millones	 los	 que
descienden	 esta	 escalera	 en	 un	 terrible	 descenso.	 Grandes	 ruedas	 giran
inexorables,	 empujándolos	 hacia	 abajo.	 Son	 millones	 los	 que	 han	 muerto.
Percival	murió.	Yo	todavía	coleo.	Todavía	vivo.	Pero	¿quién	vendrá	si	emito
una	señal?

»Soy	un	animalejo,	cuyos	flancos	jadean	de	miedo,	aquí	en	pie,	trémulo	y
palpitante.	Pero	no	me	rendiré	al	miedo.	Descargaré	latigazos	en	mis	flancos.
No	soy	un	animalejo	que	gimiendo	busca	la	sombra.	Sólo	durante	un	instante
me	 he	 acobardado,	 al	 verme,	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 para	 prepararme	 tal
como	 siempre	me	 preparo	 para	 enfrentarme	 con	 la	 visión	 de	mí	misma.	 Es
cierto,	ya	no	soy	joven.	No	tardará	en	llegar	el	momento	en	que	levantaré	el
brazo	en	vano,	y	el	pañuelo	caerá	a	mi	lado	sin	haber	lanzado	señal	alguna.	No
oiré	el	súbito	suspiro	en	la	noche	y	no	oiré	cómo	alguien	se	acerca	a	través	de
la	oscuridad.	No	habrá	 reflejos	en	 los	cristales	de	 las	ventanillas,	en	oscuros



túneles.	Miraré	rostros,	y	veré	que	buscan	otro	rostro.	Reconozco	que,	por	un
instante,	el	silencioso	vuelo	de	erguidos	cuerpos	bajando	por	la	escalera	móvil,
como	el	prieto	y	terrible	descenso	de	un	ejército	de	muertos,	y	el	rugido	de	las
grandes	máquinas	lanzándonos	implacablemente	hacia	delante,	a	todos,	todos
nosotros,	me	han	atemorizado	y	he	sentido	deseos	de	echar	a	correr	en	busca
de	cobijo.

»Pero	 ahora,	 efectuando	 deliberadamente,	 ante	 el	 espejo,	 los	 leves
preparativos	que	me	amparan,	sé	que	no	tendré	miedo.	Piensa	en	los	soberbios
autobuses,	 rojos	 y	 amarillos,	 deteniéndose	 y	 poniéndose	 en	 marcha,
puntualmente,	en	perfecto	orden.	Piensa	en	los	poderosos	y	bellos	automóviles
que	 ahora	 reducen	 su	 velocidad	 hasta	 ponerse	 al	 paso,	 y	 ahora	 salen
disparados	al	frente;	piensa	en	los	hombres,	piensa	en	las	mujeres,	que	están
pertrechados,	 preparados,	 siempre	 avanzando.	 Esto	 es	 la	 triunfal	 procesión,
esto	es	el	ejército	de	la	victoria,	con	banderas	y	águilas	de	bronce,	y	cabezas
coronadas	con	laureles	conquistados	en	batalla.	Son	mejores	que	los	salvajes
con	taparrabos,	y	que	las	mujeres	desgreñadas,	con	largos	pechos	oscilantes,	y
niños	que	tiran	de	sus	largos	pechos.	Estas	anchas	avenidas	-Piccadilly	South,
Piccadilly	North,	Regent	Street	y	Haymarket-	son	los	arenosos	senderos	de	la
victoria,	desbrozados	a	través	de	la	jungla.	También	yo,	con	mis	zapatitos	de
charol,	mi	pañuelo	que	es	como	una	película	de	gasa,	mis	labios	pintados	de
rojo	 y	mis	 cejas	 finamente	 dibujadas	 a	 lápiz,	 avanzo	 hacia	 la	 victoria	 a	 los
sones	de	la	banda.

»Mira,	incluso	aquí	exhiben	vestidos,	perpetuamente	radiantes,	bajo	tierra.
Ni	siquiera	permiten	que	la	tierra	repose	húmeda	y	con	gusanos.	Hay	sedas	y
gasas	iluminadas,	en	cajas	de	vidrio,	y	ropa	interior	adornada	con	millones	de
puntadas	 de	 hermoso	 encaje.	Carmesí,	 verde,	 violeta,	 teñidas	 están	 de	 todos
los	colores.	Piensa	en	cómo	todo	lo	organizan,	lo	hacen	rodar,	lo	planchan,	lo
tiñen,	 y	 haciendo	 volar	 las	 rocas	 forman	 túneles.	 Los	 ascensores	 suben	 y
bajan;	los	trenes	se	detienen	y	se	vuelven	a	poner	en	marcha	con	la	regularidad
de	las	olas	del	mar.	Esto	es	a	lo	que	yo	me	adhiero.	Pertenezco	a	este	mundo,
sigo	sus	banderas.	¿Cómo	puedo	huir	en	busca	de	cobijo,	cuando	esa	gente	es
tan	maravillosamente	aventurera,	tan	osada,	tan	curiosa	-también-,	y	hasta	hay
individuos	 con	 la	 fortaleza	 suficiente	 para	 hacer	 un	 alto	 en	 sus	 trabajos	 y
garrapatear,	 con	 despreocupada	 mano,	 un	 chiste	 en	 la	 pared?	 Por	 esto	 me
empolvaré	la	cara	y	me	pintaré	los	labios.	Y	dibujaré	un	ángulo	más	agudo	de
lo	usual,	al	trazar	con	lápiz	las	cejas.	Subiré	a	la	superficie,	e	iré	erecta,	igual
que	los	demás,	por	Piccadilly	Circus.	Con	un	claro	y	cortante	ademán	pediré
taxi,	 y	 el	 conductor	 expresará,	 mediante	 cierta	 inconcreta	 premura,	 que	 ha
comprendido	 mi	 sefial.	 Sí,	 porque	 suscito	 vehemencia.	 Todavía	 percibo	 las
reverencias	de	los	hombres,	en	la	calle,	como	la	silenciosa	inclinación	de	las
espigas	cuando	el	soplo	ligero	del	viento	las	agita	en	rojo.



»En	taxi	iré	a	mi	casa.	Llenaré	los	jarrones	con	abundantes,	lujosas	y	raras
flores	 que,	 formando	 grandes	 ramos,	 inclinarán	 la	 cabeza.	 Pondré	 un	 sillón
aquí,	 y	 otro	 allá.	Dejaré	 cigarrillos	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 vasos,	 y	 un	 libro
nuevo,	aún	por	 leer,	con	alegres	cubiertas,	por	si	viene	Bernard,	o	Neville,	o
Louis.	 Pero	 quizá	 quien	 venga	 no	 sea	 Bernard,	 ni	 Louis,	 ni	 Neville,	 sino
alguien	nuevo,	alguien	desconocido,	alguien	con	quien	me	he	cruzado	en	una
escalera,	y,	volviéndome	un	poco,	al	pasar,	 le	he	murmurado:	"Ven."	Vendrá
esta	 tarde	 alguien	 a	 quien	 no	 conozco,	 alguien	 nuevo.	 Que	 el	 silencioso
ejército	de	los	muertos	descienda.	Yo	sigo	adelante.»

«Ahora	ya	no	necesito	un	cuarto»,	dijo	Neville,	«ni	paredes,	ni	fuego	en	el
hogar.	He	dejado	de	ser	joven.	Sin	ansia,	paso	ante	la	casa	de	Jinny,	v	sonrío	al
hombre	 joven	 que	 se	 arregla	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 algo	 nervioso,	 ante	 la
puerta.	Dejemos	que	el	pulido	joven	oprima	el	timbre,	dejemos	que	encuentre
a	 Jinny.	 Si	 la	 necesito,	 la	 encontraré;	 y	 si	 no	 la	 necesito,	 sigo	 adelante	 sin
detenerme.	 Las	 antiguas	 fuerzas	 corrosivas	 han	 perdido	 su	 mordiente.	 La
envidia,	 la	 intriga	 y	 la	 amargura	 han	quedado	 eliminadas.	Y	 también	hemos
perdido	nuestra	gloria.	Cuando	éramos	jóvenes,	nos	sentábamos	en	cualquier
sitio,	en	desnudos	bancos	de	vestíbulos	con	corrientes	de	aire,	cuyas	puertas
batían	 sin	 cesar.	Nos	 revolcábamos	medio	desnudos,	 como	muchachos	 en	 la
cubierta	 de	 un	 buque	 rociándose	 unos	 a	 otros	 con	mangueras.	Ahora	 puedo
jurar	que	me	gusta	ver	a	la	gente,	unánime,	incontable	e	indiscriminada,	salir
en	 torrente	 del	metro,	 al	 terminar	 la	 jornada	 de	 trabajo.	 He	 recogido	 ya	mi
cosecha.	Miro	sin	pasión.

»A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 somos	 responsables.	 No	 somos	 jueces.	 No	 hemos
sido	 destinados	 a	 torturar	 al	 prójimo	 con	hierros	 y	 tornillos.	No	hemos	 sido
destinados	 a	 subir	 a	 un	púlpito	 y	 dirigir	 a	 nuestros	 semejantes	 sermones,	 en
pálidos	 atardeceres	 dominicales.	 Es	 mejor	 contemplar	 una	 rosa	 o	 leer	 a
Shakespeare,	 tal	como	yo	 lo	 leo	aquí,	en	 la	avenida	Shaftesbury.	Ahí	está	el
gracioso,	 ahí	 está	 el	 villano,	 ahí	 viene	 en	 un	 carruaje	 Cleopatra,	 ahí	 viene,
ardiendo	 en	 su	 nave.	 Ahí	 están	 también	 las	 figuras	 de	 los	 condenados,
hombres	 sin	 nariz,	 junto	 al	muro	 policial,	 con	 llamas	 en	 los	 pies,	 aullando.
Esto	es	poesía.	Cada	personaje	interpreta	sin	una	sola	deficiencia	su	papel,	y
casi	 antes	 de	 que	 abra	 los	 labios	 sé	 lo	 que	 va	 a	 decir,	 y	 espero	 el	 divino
momento	 en	 que	 pronuncie	 la	 palabra	 que	 inexcusablemente	 tuvo	 que
escribirse.	Si	dependiera	únicamente	del	teatro,	recorrería	sin	cesar	la	avenida
Shaftesbury.

»Después,	 procedente	 de	 la	 calle,	 al	 entrar	 en	 una	 estancia,	 encuentro	 a
gente	hablando,	o	sin	apenas	tomarse	la	molestia	de	hablar.	Él	dice,	ella	dice,
alguien	 dice,	 cosas	 que	 han	 sido	 dichas	 tan	 a	menudo	 que,	 ahora,	 una	 sola
palabra	basta	para	 levantar	un	gran	peso.	Discusiones,	 risas,	viejos	agravios,
caen	por	el	aire,	dándole	densidad.	Cojo	un	libro	y	leo	media	página	de	algo



que	no	me	importa.	Todavía	no	han	reparado	el	caño	de	la	tetera.	El	niño	baila,
ataviado	con	ropas	de	su	madre.

»Pero	 entonces	 Rhoda,	 o	 quizá	 Louis,	 un	 espíritu	 austero	 y	 angustiado,
pasa	y	sale.	¿Quieren	una	trama,	verdad?	¿Quieren	razones?	No	les	basta	esta
escena	 normal	 y	 corriente.	 No	 basta	 esperar	 que	 se	 diga	 algo,	 como	 si
estuviera	 escrito:	 no	 basta	 ver	 cómo	 la	 frase	 pone	 su	 rastro	 de	 arcilla
exactamente	en	el	lugar	adecuado,	dando	carácter;	no	basta	percibir	de	repente
un	 grupo	 perfilado	 contra	 el	 cielo.	 Si	 desean	 violencia,	 diré	 que	 he	 visto
muerte,	asesinato	y	suicidio,	todo	en	una	sola	estancia.	Entra	uno,	y	uno	se	va.
Alguien	 solloza	 en	 la	 escalera.	 He	 oído	 el	 sonido	 de	 hilos	 rotos	 y	 nudos
anudándose,	 y	 las	 silenciosas	 puntadas	 en	 blanco	 cambray,	 una	 y	 otra	 vez,
sobre	 las	 rodillas	de	una	mujer.	 ¿Por	qué	pedir,	 como	Louis,	 razones,	o	huir
corriendo,	 como	Rhoda,	 hasta	 una	 lejana	 arboleda	y	 apartar	 las	 hojas	 de	 los
laureles	 para	 ver	 si	 hay	 estatuas?	 Se	 dice	 que	 hay	 que	 volar	 con	 fuerza,
desafiando	la	tormenta,	con	la	firme	creencia	de	que	más	allá	de	la	confusión
brilla	el	sol.	Los	rayos	del	sol	caen	desnudos	en	estanques	rodeados	de	sauces.
(Aquí,	 es	 noviembre;	 los	 pobres	 sostienen	 cajas	 de	 cerillas	 con	 dedos
mordidos	por	 el	 viento.)	Se	dice	que	 allí	 encontraremos	 la	verdad	 íntegra,	 y
que	 la	 virtud,	 que	 aquí	 avanza	 arrastrándose	 por	 callejones	 sin	 salida,	 la
poseeremos	allí	en	su	perfección.	Rhoda	volando	nos	rebasa,	tirante	el	cuello	y
ciegos	los	fanáticos	ojos.	Louis,	ahora	tan	opulento,	se	acerca	a	la	ventana	de
su	 buhardilla,	 entre	 los	 llagados	 tejados,	 y	 mira	 el	 lugar	 en	 que	 Rhoda	 ha
desaparecido,	 pero	 Louis	 tiene	 el	 deber	 de	 sentarse	 en	 su	 oficina,	 entre	 las
máquinas	 de	 escribir	 y	 el	 teléfono,	 y	 desentrañarlo	 todo,	 para	 nuestra
instrucción,	 nuestra	 regeneración,	 y	 también	 para	 la	 reforma	 de	 un	 mundo
nonato.

»Pero	ahora,	en	esta	estancia	en	la	que	entro	sin	llamar,	las	cosas	se	dicen
como	si	hubieran	ya	sido	escritas.	Me	acerco	a	la	estantería	con	libros.	Caso	de
elegir,	leeré	media	página	de	algo	que	no	me	importa.	No	tengo	necesidad	de
hablar.	Pero	escucho.	Estoy	maravillosamente	atento.	Ciertamente,	este	poema
no	se	puede	leer	sin	esfuerzo.	La	página	a	menudo	es	corrupta,	con	manchas
de	barro,	rasgada	y	pegada	con	hojas	marchitas,	con	porciones	de	verbena	y	de
geranio.	Para	leer	este	poema	es	preciso	tener	miríadas	de	ojos,	como	una	de
esas	lámparas	que	giran	impulsadas	por	las	raudas	aguas,	a	medianoche,	en	el
Atlántico,	cuando	quizá	tan	sólo	un	puñado	de	algas	asoma	a	la	superficie,	o
de	 repente	 se	 separan	 las	 olas,	 y	 abriéndose	paso	 con	 los	 hombros	 surge	un
monstruo.	Uno	 tiene	 la	 obligación	 de	 prescindir	 de	 antipatía	 y	 de	 celos,	 así
como	 de	 no	 interrumpir.	 Uno	 ha	 de	 tener	 paciencia	 e	 infinito	 cuidado,	 y
permitir	que	también	se	difundan	los	sonidos	leves,	sean	los	de	las	delicadas
patas	 de	 la	 araña	 sobre	 la	 hoja,	 sea	 el	 cloqueo	 del	 agua	 en	 una	 irrelevante
tubería	de	desagüe.	Nada	debemos	rechazar	con	manifestaciones	de	miedo	u
horror.	El	poeta	que	ha	escrito	esta	página	(la	que	leo	mientras	la	gente	habla)



se	 ha	 retractado.	 No	 hay	 comas	 ni	 punto	 y	 comas.	 Los	 versos	 no	 tienen	 la
longitud	que	deben.	En	gran	parte,	 es	pura	 tontería.	Uno	debe	 ser	escéptico,
pero	 prescindir	 de	 toda	 precaución,	 y,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre,	 aceptar	 sin
reservas.	Y	también	alguna	que	otra	vez,	uno	debe	llorar,	así	como	limpiar	sin
piedad,	 blandiendo	 la	 afilada	 hoja,	 el	 hollín,	 la	 corteza	 y	 todo	 género	 de
excrecencias.	Y	 de	 esta	manera	 (mientras	 hablan)	 hundir	más	 y	más	 la	 red,
tirar	suavemente	de	ella	y	sacar	a	la	superficie	lo	que	éste	dijo,	lo	que	ésta	dijo,
y	hacer	poesía.

»Ahora	he	escuchado	 lo	que	dicen.	Ahora	 se	han	 ido.	Estoy	 solo.	Podría
contemplar	eternamente	el	fuego,	este	fuego	como	una	cúpula,	como	el	fuego
de	un	horno.	Ahora	este	leño	toma	el	aspecto	de	un	patíbulo,	o	de	un	pozo,	o
de	 un	 valle	 feliz.	Ahora	 es	 una	 serpiente	 enroscada,	 carmesí	 y	 con	 escamas
blancas.	El	fruto	de	la	cortina	hinchado	se	ofrece	al	pico	del	loro.	Crec,	crec,
crepita	 el	 fuego	 como	 crepitan	 los	 insectos	 en	 el	 corazón	 del	 bosque.	 Crec,
crec,	crepita,	mientras	fuera	las	ramas	azotan	el	aire,	y	ahora	como	una	bronca
explosión	 de	 cañón	 cae	 derribado	 un	 árbol.	 Hay	 sonidos	 de	 la	 noche	 de
Londres.	Y	después	oigo	el	único	sonido	que	he	esperado.	Sube	y	sube	y	se
acerca,	duda	y	se	-detiene	ante	mi	puerta.	Grito:	"¡Entra!	¡Siéntate	a	mi	lado!
¡Siéntate	en	el	borde	de	una	silla!"	Arrastrado	por	la	antigua	alucinación,	grito:
"¡Acércate	más,	más!"»

«Regreso	de	la	oficina,	dijo	Louis.	«Cuelgo	el	abrigo	aquí,	dejo	el	bastón
allí.	Me	 gusta	 imaginar	 que	 Richelieu	 usaba	 un	 bastón	 parecido.	 Esta	 es	 la
manera	en	que	me	despojo	de	mi	autoridad.	Me	he	sentado	a	la	derecha	de	un
director,	ante	una	mesa	barnizada.	Los	mapas	de	nuestras	triunfales	empresas
nos	dan	frente,	colgados	en	la	pared.	Con	nuestros	buques	hemos	enlazado	las
diversas	partes	del	mundo,	formando	así	un	todo.	El	globo	ha	quedado	unido
por	 nuestras	 líneas.	 Soy	 inmensamente	 respetable.	 Todas	 las	 señoritas	 de	 la
oficina	 me	 saludan	 cuando	 entro.	 Puedo	 cenar	 donde	 quiera,	 y	 ahora,	 sin
dejarme	llevar	por	la	vanidad,	puedo	alentar	esperanzas	de	adquirir	pronto	una
casa	 en	 Surrey,	 dos	 automóviles,	 un	 invernadero	 y	 cierta	 rara	 especie	 de
melón.	Pero	 aún	vuelvo,	 aún	 regreso,	 a	mi	 buhardilla,	 cuelgo	 el	 sombrero	y
reanudo	en	soledad	ese	curioso	 intento	que	he	efectuado	desde	el	día	en	que
bajé	 el	 puño	 para	 golpear	 con	 los	 nudillos	 la	 rugosa	 puerta	 de	 roble	 de	mi
profesor.	Abro	un	librito	y	leo	un	poema.	Un	poema	basta…

Oh,	viento	occidental…

Oh,	 viento	 occidental,	 mal	 te	 compadeces	 con	mi	mesa	 de	 caoba	 y	mis
botines,	y	también,	todo	hay	que	decirlo,	con	la	vulgaridad	de	mi	amante,	esa
actriz	de	tres	al	cuarto	que	jamás	ha	conseguido	pronunciar	correctamente	el
inglés…

Oh,	viento	occidental,	¿cuándo	soplarás…?



Rhoda,	 con	 su	 inmensa	 abstracción,	 con	 sus	 ciegos	 ojos	 del	 color	 de	 la
carne	 del	 caracol,	 no	 te	 destruye,	 viento	 occidental,	 tanto	 si	 llega	 a
medianoche,	cuando	las	estrellas	fulguran,	como	si	viene	en	la	más	prosaica	de
las	horas,	el	mediodía.	En	pie	 junto	a	 la	ventana,	contempla	las	chimeneas	y
las	ventanas	con	los	cristales	rotos	de	las	gentes	pobres…

Oh,	viento	occidental,	¿cuándo	soplarás…?

»Mi	 tarea,	mi	 carga,	 ha	 sido	 siempre	más	 onerosa	 que	 la	 de	 los	 demás.
Sobre	los	hombros	llevo	una	pirámide.	Me	he	esforzado	en	realizar	un	trabajo
de	 coloso.	 He	 dirigido	 un	 violento,	 indisciplinado	 y	 brutal	 equipo.	 Con	 mi
acento	 australiano,	 he	 frecuentado	 casas	 de	 comidas	 y	 he	 intentado	 que	 los
oficinistas	me	acepten,	sin	olvidar	jamás	mis	solemnes	y	severas	convicciones,
así	como	 todas	 las	discrepancias	e	 incoherencias	que	es	preciso	 resolver.	De
muchacho,	 soñaba	 en	 el	 Nilo	 y	 me	 resistía	 a	 despertar,	 sin	 embargo	 supe
golpear	con	el	puño	la	puerta	de	roble.	Más	feliz	hubiera	sido	de	haber	nacido
sin	destino,	como	Susan,	como	Percival,	a	quien	tanto	admiro.

Oh,	viento	occidental,	¿cuándo	soplarás

para	que	la	lluvia	menuda	caiga?

»La	 vida	 ha	 sido	 un	 terrible	 avatar	 para	mí.	 Soy	 como	un	 vasto	 niño	 de
teta,	como	una	boca	glotona,	adhesiva,	insaciable.	He	intentado	arrancar	de	la
carne	viva	la	piedra	que	lleva	alojada	en	su	centro.	Poca	felicidad	natural	he
conocido,	pese	a	que	elegí	adrede	una	amante	que,	con	su	barriobajero	acento
londinense,	 me	 hiciera	 sentirme	 a	 mis	 anchas.	 Pero	 esta	 amante	 sólo	 ha
servido	para	dejar	el	suelo	de	mi	casa	sembrado	de	sucias	prendas	interiores,	y
ahora	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 y	 los	 mozos	 de	 recados	 de	 las	 tiendas	 me
mencionan	docenas	de	veces	al	día,	burlándose	de	mi	aire	pulido	y	exigente.

Oh,	viento	occidental,	¿cuándo	soplarás

para	que	la	lluvia	menuda	caiga?

»¿Cuál	ha	 sido	mi	destino,	 cuál	ha	 sido	esta	puntiaguda	pirámide	que	ha
oprimido	mis	costillares	durante	estos	años?	Ha	sido	recordar	el	Nilo	y	a	'	las
mujeres	 con	 cántaros	 en	 la	 cabeza;	 ha	 sido	 sentirme	 unido	 y	 desligado,	 al
mismo	 tiempo,	 de	 los	 largos	 veranos	 y	 los	 largos	 inviernos	 que	 han	 hecho
crecer	las	espigas	v	han	helado	los	ríos.	No	soy	un	ser	único	v	transitorio.	Mi
vida	 no	 es	 una	 perecedera	 v	 brillante	 chispa,	 como	 la	 que	 destella	 en	 la
superficie	 del	 diamante.	 Avanzo	 tortuoso	 bajo	 tierra,	 como	 si	 un	 carcelero
fuera	de	celda	en	celda,	con	un	fanal	en	la	mano.	Mi	destino	ha	sido	recordar,
saber	que	debo	formar	un	solo	tejido,	saber	que	debo	unir	en	un	solo	cable	los
múltiples	 hilos,	 los	 hilos	 delgados,	 los	 hilos	 gruesos,	 los	 rotos,	 los
imperecederos,	de	nuestra	larga	historia,	de	nuestro	día	tumultuoso	y	variado.
Siempre	hay	algo	más	que	debe	ser	comprendido;	otra	discordancia	que	ha	de



ser	 escuchada;	 una	 nueva	 falsedad	 a	 castigar.	 Quebrados	 y	 sucios	 de	 hollín
están	estos	tejados	con	las	cogullas	de	sus	chimeneas,	sus	tejas	desprendidas,
sus	sinuosos	gatos,	 las	ventanas	de	sus	buhardillas.	Desbrozo	mi	camino	por
entre	cristales	rotos,	suelos	llagados,	y	sólo	veo	rostros	viles	y	hambrientos.

»Supongamos	que	 todo	lo	someto	a	 la	razón,	un	poema	en	una	página,	y
luego	muero.	En	este	caso,	os	aseguro	que	no	será	involuntariamente.	Percival
murió.	Rhoda	me	dejó.	Pero	yo	viviré	para	convertirme	en	un	ser	esbelto,	seco
y	marchito,	y	avanzar,	muy	respetado,	con	mi	bastón	de	puño	de	oro,	por	los
pavimentos	 de	 la	 ciudad.	 Quizá	 nunca	muera,	 quizá	 nunca	 alcance	 siquiera
esta	continuidad	y	permanencia…

Oh,	viento	occidental,	¿cuándo	soplarás

para	que	la	lluvia	menuda	caiga?

»Con	verdes	hojas	florecía	Percival,	y	fue	abatido	sobre	la	tierra,	con	todas
sus	ramas	suspirando	aún	al	viento	veraniego.	Rhoda,	con	quien	yo	compartía
el	silencio	mientras	los	demás	hablaban.	Rhoda,	que	se	rezagaba	y	se	apartaba
cuando	el	rebaño	se	reunía	y	galopaba,	ordenados	y	relucientes	los	lomos,	por
los	 ricos	 pastos,	 ha	 desaparecido	 como	 el	 ardor	 del	 desierto.	 Cuando	 el	 sol
produce	 ampollas	 en	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad,	 pienso	 en	Rhoda;	 cuando	 las
hojas	secas	caen,	cuando	los	viejos	llegan	con	puntiagudos	bastones	y	pinchan
papelitos	como	nosotros	pinchábamos	a	Rhoda…

Oh,	viento	occidental,	¿cuándo	soplarás

para	que	la	lluvia	menuda	caiga?

¡Quisiera	tener	a	mi	amor	en	mis	brazos

y	en	mi	cama	estar	otra	vez!

»Ahora	vuelvo	a	mi	libro,	vuelvo	a	mi	intento.»

«¡Oh,	vida,	cuánto	te	he	temido!»,	dijo	Rhoda.	¡Oh,	seres	humanos,	cuánto
os	 he	 odiado!	 ¡Cuánto	 habéis	 molestado,	 cuánto	 habéis	 interrumpido,	 qué
repugnantes	habéis	parecido	en	Oxford	Street,	qué	míseros,	sentados	los	unos
frente	 a	 los	 otros,	mirando,	 en	 el	metro!	 Ahora,	mientras	 asciendo	 por	 esta
montaña,	 desde	 cuya	 cumbre	 veré	 África,	 grabados	 en	 mi	 mente	 llevo
paquetes	 envueltos	 en	 papel	 pardo	 y	 vuestros	 rostros.	 He	 sido	 manchada	 y
corrompida	por	vosotros.	¡Y	qué	mal	oléis,	cuándo	hacéis	cola	en	la	calle	para-
comprar	 entradas!	 Iban	 todos	 vestidos	 en	 indeterminados	 matices	 grises	 y
castaños,	y	ni	siquiera	había	una	pluma	azul	prendida	a	un	sombrero.	Ni	uno
tenía	el	valor	de	ser	una	cosa	en	vez	de	ser	otra.	¡Cuánta	disolución	del	alma
exigís	 sólo	 para	 poder	 vivir	 durante	 un	 día,	 cuántas	 mentiras,	 cuántas
reverencias,	cuánta	palabrería	fluida,	cuántos	roces	y	cuánto	servilismo!	¡Me
habéis	encadenado	a	un	punto,	una	hora,	una	silla,	y	os	habéis	sentado	delante!



.¡Me	habéis	arrancado	los	blancos	espacios	que	median	entre	hora	y	hora,	con
ellos	 habéis	 formado	 sucias	 píldoras	 y	 las	 habéis	 arrojado	 a	 la	 papelera	 con
vuestras	grasienta	zarpas!	Y	estos	espacios	eran	mi	vida.

»Pero	cedí.	Sonrisas	de	burla	y	bostezos	quedaban	cubiertos	por	mi	mano.
No	salí	a	la	calle	y	rompí	una	botella	en	el	suelo,	para	así	manifestar	mi	rabia.
Trémula	de	 ardor,	 fingía	no	 sorprenderme.	Hacía	 lo	que	vosotros	hacíais.	Si
Susan	 y	 Jinny	 se	 ponían	 las	 medias	 así,	 también	 yo	 me	 las	 ponía	 así.	 Tan
terrible	 era	 la	 vida	 que	yo	 iba	 saltando	de	 sombra	 en	 sombra.	Contempla	 la
vida	 a	 través	 de	 esto,	 contempla	 la	 vida	 a	 través	 de	 aquello;	 deja	 que	 haya
hojas	de	rosal,	deja	que	haya	hojas	de	parra,	y	yo	cubrí	la	calle	entera,	Oxford
Street,	Piccadilly	Circus,	con	el	llamear	y	el	tremor	de	mi	mente,	con	hojas	de
parras	 y	 hojas	 de	 rosal.	 También	 había	 cajas,	 puestas	 en	 pie	 en	 el	 pasillo,
cuando	 la	 escuela	 terminó.	 Furtivamente	 me	 acercaba	 a	 ellas	 para	 leer	 las
etiquetas,	y	soñar	en	nombres	y	en	rostros.	Harrogate	quizá,	Edimburgo	quizá,
estaba	cubierto	de	áurea	gloria,	en	el	lugar	en	que	una	muchacha,	cuyo	nombre
olvidé,	 permanecía	 erecta	 sobre	 el	 pavimento.	 Pero	 sólo	 era	 el	 nombre.
Abandoné	 a	 Louis.	 Temía,	 yo,	 los	 abrazos.	 Con	 lanas,	 con	 vestiduras,	 he
intentado	 cubrir	 la	 hoja	 azulnegra.	 Imploraba	 que	 el	 día	 se	 convirtiera	 en
noche.	 He	 deseado	 ver	 cómo	 el	 aparador	 vacila,	 sentir	 cómo	 la	 cama	 se
ablanda,	 flotar	 suspendida,	 percibir	 árboles	 alargados,	 rostros	 alargados,	 un
verde	 margen	 en	 tierras	 pantanosas	 y	 dos	 figuras	 desdichadas	 diciéndose
adiós.	Lancé	palabra	al	aire,	en	un	abanico	parecido	al	que	el	sembrador	lanza
sobre	los	campos	arados,	cuando	la	tierra	está	desnuda.	Siempre	deseaba	que
la	noche	se	alargara,	para	llenarla	más	y	más	de	sueños.

»Entonces,	en	un	auditorio,	aparté	las	ramas	de	la	música	y	por	entre	ellas
vi	la	casa	que	hemos	construido.	El	rectángulo	reposaba	sobre	el	rombo.	"La
casa	que	todo	lo	contiene",	dije	 luchando	con	los	hombros	de	la	gente	en	un
autobús,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Percival.	 Sin	 embargo,	 fui	 a	 Greenwich.
Mientras	paseaba	por	los	muelles,	pedí	poder	tronar	para	siempre	al	borde	del
mundo	en	que	no	hay	vegetación,	sino	 tan	sólo,	aquí	y	allá,	una	columna	de
mármol.	Arrojé	el	ramo	a	la	ola	que	avanzaba.	Dije:	"Consúmeme,	llévame	al-
más	lejano	límite."	La	ola	ha	estallado:	el	ramo	está	marchito.	Ahora	rara	vez
pienso	en	Percival.

»Ahora	asciendo	por	esta	montaña	española.	Y	supondré	que	los	lomos	de
esta	mula	 son	mi	 cama,	 y	 que	 en	 ella	 yazgo	 agónica.	 Sólo	 hay	 una	 delgada
sábana,	 ahora,	 entre	 mi	 ser	 y	 las	 infinitas	 profundidades.	 Bajo	 mi	 peso,	 se
ablandan	 los	 bultos	 del	 colchón.	 Ascendemos	 a	 trompicones,	 avanzamos	 a
trompicones.	Mi	senda	ha	ascendido	y	ascendido	hacia	un	árbol	solitario,	junto
a	una	 charca,	 en	 la	 cumbre.	He	partido	 las	 aguas	de	 la	belleza,	 al	 atardecer,
cuando	las	colinas	se	cierran	como	las	alas	de	los	pájaros	se	pliegan.	A	veces,
he	cogido	un	clavel	rojo	y	briznas	de	heno.	Sola	me	he	hundido	en	el	césped,



he	tocado	un	viejo	hueso	y	he	pensado:	Cuando	el	viento	se	incline	para	barrer
esta	altura,	quizá	no	encuentre	más	que	un	puñado	de	polvo.

»La	mula	 avanza	v	 avanza	 a	 trompicones.	El	pico	de	 la	montaña	 se	 alza
como	niebla,	pero	desde	la	cumbre	veré	África.	Ahora	la	cama	cede	bajo	mi
cuerpo.	Las	sábanas	moteadas	de	amarillos	orificios	me	dejan	caer.	La	buena
mujer	 con	 rostro	 de	 caballo	 blanco,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 efectúa	 un
movimiento	 de	 despedida	 y	 da	 media	 vuelta,	 dispuesta	 a	 irse.	 ¿Quién	 me
acompaña	entonces?	Sólo	las	flores.	Las	reuní	en	un	flojo	haz,	formé	con	ellas
una	 corona	 y	 las	 di…	 ¡Oh!	 ¿A	 quién?	 Ahora	 nos	 arrojamos	 al	 precipicio.
Debajo	 están	 las	 luces	 de	 la	 flota	 sardinera.	 El	 acantilado	 se	 desvanece.
Pequeñas	 y	 grises,	 innumerables,	 se	 mueven	 y	 extienden	 bajo	 nosotros	 las
olas.	 Nada	 toco.	 Nada	 veo.	 Podemos	 hundirnos	 en	 un	 descenso	 y	 posarnos
sobre	las	olas.	El	mar	sonará	como	un	tambor	en	mis	oídos.	Las	aguas	del	mar
oscurecerán	 los	 blancos	 pétalos.	 Flotarán	 durante	 un	 instante	 y	 se	 hundirán.
Me	balancearán	sobre	las	olas	y	me	empujarán	al	fondo.	Todo	cae	en	tremendo
chubasco,	disolviéndome.

»Sin	embargo,	este	árbol	tiene	ramas	espinosas.	Esto	es	la	dura	línea	de	la
techumbre	de	una	casita	de	campo.	Estas	 formas	de	hoja,	pintadas	en	 rojo	y
amarillo,	son	rostros.	Pongo	la	planta	del	pie	en	el	suelo,	doy	un	delicado	paso,
y	con	la	palma	de	la	mano	oprimo	la	dura	puerta	de	una	posada	española.»

**

El	 sol	 se	hundía.	La	dura	piedra	del	 día	 estaba	 resquebrajada	y	 la	 luz	 se
colaba	 por	 las	 grietas.	 Rayos	 rojos	 y	 dorados,	 como	 rápidas	 flechas	 con
plumas	 de	 tinieblas,	 traspasaban	 las	 olas.	 Sin	 orden	 ni	 concierto,	 vagaban
destellantes	rayos	de	luz,	como	señales	emitidas	por	islas	hundidas,	o	dardos
disparados	por	entre	matas	de	laurel	por	muchachos	rientes	y	desvergonzados.
Pero	las	olas,	al	acercarse	a	la	playa,	estaban	privadas	de	luz,	y	caían	en	larga
percusión,	como	un	muro	al	derrumbarse,	un	muro	de	piedras	grises	en	el	que
ni	una	raya	de	luz	había	perforado	un	orificio.

Se	 alzó	 cierta	 brisa.	 Un	 estremecimiento	 recorrió	 las	 hojas.	 Así
estremecidas,	 perdieron	 su	 parda	 densidad	 y	 pasaron	 a	 ser	 grises	 o	 blancas,
mientras	 el	 árbol	 movía	 su	 masa,	 Parpadeaba	 y	 perdía	 su	 abovedada
uniformidad.	El	halcón	posado	en	la	más	alta	rama	abrió	y	cerró	los	párpados,
se	alzó,	voló	y	flotando	en	el	aire	se	fue	muy	lejos.	La	silvestre	avefría	gritaba
en	las	tierras	pantanosas,	evadiéndose,	trazando	círculos,	y	gritando	más	y	más
lejos	 en	 su	 soledad.	 El	 humo	 de	 los	 trenes	 y	 de	 las	 chimeneas	 crecía	 y	 se
desgarraba	 y	 se	 convertía	 en	 parte	 del	 lanudo	dosel	 que	 cubría	 el	mar	 y	 los
campos.

Ahora	 ya	 habían	 sido	 segadas	 las	 espigas.	 Ahora	 de	 sus	 ondulaciones	 y
vaivenes	sólo	quedaba	un	corto	y	rígido	vello.	Despacio,	una	gran	lechuza	se



descolgó	del	olmo,	y	se	balanceó	y	se	alzó	en	el	aire,	como	atada	a	un	hilo	que
subiera	 v	 bajara,	 hasta	 llegar	 a	 lo	 alto	 del	 cedro.	 En	 las	 colinas	 las	 lentas
sombras	 se	 ensanchaban	 y	 se	 encogían	 al	 pasar.	 La	 charca	 en	 las	 tierras
pantanosas	varía	vacía.	No	había	allí	lanuda	cabeza	que	mirase	ni	pezuña	que
chapoteara,	ni	cálido	hocico	que	se	hundiera	en	el	agua.	Un	pájaro,	posado	en
una	rama	cenicienta,	alzó	 la	cabeza	v	bebió	un	sorbo	de	agua	 fría.	No	había
sonidos	de	cosecha	ni	sonidos	de	ruedas,	sino	sólo	el	súbito	rugido	del	viento
dejando	 que	 sus	 velas	 se	 hincharan	 y	 barriendo	 las	 puntas	 del	 césped.	 Un
hueso	 reposaba,	 desgastado	 por	 la	 lluvia	 y	 requemado	 por	 el	 sol,	 reluciente
como	una	rama	pulida	por	el	mar.	El	árbol	que	había	ardido	con	el	rojo	color
del	 zorro	 en	 primavera	 y	 en	 la	 plenitud	 del	 verano,	 que	 ofrecía	 obedientes
hojas	al	viento	del	sur,	era	ahora	negro,	negro	y	pelado	como	el	hierro.

La	 tierra	 estaba	 tan	 lejos	 que	 va	 no	 se	 podían	 ver,	 brillantes	 tejados	 y
destellantes	 ventanas.	 El	 tremendo	 peso	 de	 la	 tierra	 ensombrecida	 había
absorbido	 estos	 frágiles	 grilletes	 de	 la	 cadena,	 estos	 estorbos	 quebradizos
como	 cáscara	 de	 caracol.	Ahora	 sólo	 había	 la	 líquida	 sombra	 de	 la	 nube,	 el
repiqueteo	de	la	lluvia,	un	rayo	de	sol	como	un	dardo,	o	la	brusca	sacudida	de
la	tormenta.	Como	obeliscos,	árboles	solitarios	marcaban	las	colinas.

El	sol	del	atardecer,	disminuida	la	intensidad	de	su	fuego,	perdido	el	ardor,
daba	suavidad	a	las	sillas	y	a	las	mesas,	e	incrustaba	en	ellas	rombos	castaños
y	 amarillos.	 Reseguidos	 de	 sombras,	 sus	 perfiles	 parecía	 que	 hubieran
adquirido	más	peso,	como	si	el	color,	inclinándose,	se	hubiera	trasladado	a	un
lado.	Había	 un	 cuchillo,	 un	 tenedor	 y	 un	 vaso,	 pero	 estaba	 todo	 hinchado	 y
alargado,	 con	 aspecto	 portentoso.	 Rodeado	 de	 un	 círculo	 dorado,	 el	 espejo
mantenía	la	escena	inmóvil,	como	si	en	su	ojo	fuera	eterna.

Entretanto,	las	sombras	se	alargaban	en	la	playa,	la	oscuridad	se	hacía	más
profunda.	Las	rocas	perdieron	su	dureza.	El	agua	alrededor	de	 la	vieja	barca
era	 negra,	 como	 si	 contuviera	 una	masa	 de	mejillones.	 La	 espuma	 se	 había
tornado	lívida,	y	dejaba	aquí	y	allá	un	blanco	resplandor	perlado	sobre	la	arena
neblinosa.

«Hampton	 Court»,	 dijo	 Bernard.	 «Hampton	 Court.	 Este	 es	 el	 lugar	 del
encuentro.	 Contempla	 las	 rojas	 chimeneas,	 las	 cuadradas	 estructuras	 de
Hampton	Court.	El	tono	de	mi	voz,	al	decir	"Hampton	Court"	demuestra	que
soy	 un	 hombre	 de	 media	 edad.	 Hace	 diez,	 quince	 años,	 hubiera	 dicho
"¿Hampton	 Court?"	 con	 interrogantes,	 como	 diciendo:	 "¿Cómo	 será?"
"¿Habrá	lagos,	habrá	espesuras?"	O	con	expectación:	"¿Qué	me	ocurrirá,	allí?"
"¿A	quién	encontraré?"	Ahora	Hampton	Court	-Hampton	Court-,	las	palabras
golpean	 un	 gong	 en	 el	 espacio	 que	 yo,	 con	 tanto	 trabajo,	 he	 despejado
mediante	media	docena	de	 llamadas	 telefónicas	y	 tarjetas	postales,	 suenan	y
resuenan	 sonoras	 y	 graves,	 y	 aparecen	 imágenes,	 atardeceres	 de	 verano,
barcas,	 ancianas	 señoras	 subiéndose	 un	 poco	 la	 falda,	 una	 urna	 en	 invierno,



narcisos	en	marzo,	todo	lo	anterior	asciende	a	la	superficie	de	las	aguas	que,
profundas,	se	encuentran	en	todas	las	escenas.

»Ahí,	en	la	puerta	de	la	posada,	lugar	de	nuestro	encuentro,	aguardan	ya	en
pie	Susan,	Louis,	Rhoda,	Jinny	y	Neville.	Han	venido	juntos.	En	un	instante,
tan	pronto	me	haya	unido	a	ellos,	se	formará	otra	disposición,	otra	estructura.
Cuanto	 ahora	 se	 desperdicia,	 en	 profusa	 formación	 de	 escenas,	 será	 fijado,
adquirirá	asiento.	Me	resisto	a	ello.	Apenas	me	encuentro	a	cincuenta	yardas
de	 distancia	 y	 ya	 siento	 que	 el	 orden	 de	 mi	 ser	 comienza	 a	 alterarse.	 La
atracción	del	imán	de	su	trato	comienza	a	ejercer	sus	efectos	en	mí.	Me	acerco
más.	No	me	ven.	Ahora	Rhoda	me	ve,	pero	finge,	impulsada	por	su	miedo	a	la
conmoción	 de	 los	 encuentros,	 que	 no	 me	 reconoce.	 Ahora	 Neville	 vuelve
hacia	mí	la	cabeza.	Bruscamente,	levantó	la	mano,	saludando	a	Neville	y	grito:
"¡También	 yo	 he	 prensado	 flores	 entre	 las	 páginas	 de	 los	 sonetos	 de
Shakespeare!",	 y	 quedo	 muy	 agitado.	 Mi	 barquita	 cabecea	 y	 se	 balancea
insegura	 al	 impulso	 de	 las	 bajas	 olas	 de	 un	 mar	 picado.	 No	 hay	 antídoto
(séame	permitido	advertirlo)	contra	la	conmoción	de	los	encuentros.

»Y	 también	 es	 incómodo	 entrar	 en	 relación	 con	 siluetas	 de	 bordes
mellados,	 bordes	 en	 carne	 viva.	 Poco	 a	 poco,	 mientras	 a	 paso	 lento,
arrastrando	los	pies,	deteniéndonos,	entramos	en	la	posada	y	nos	quitamos	los
abrigos	 y	 los	 sombreros,	 el	 encuentro	 comienza	 a	 ser	 agradable.	 Ahora
entramos	 en	 el	 alargado	 y	 desnudo	 comedor	 desde	 cuyas	 ventanas	 se	 ve	 un
parque,	 un	 espacio	 verde	 todavía	 fantásticamente	 iluminado	 por	 el	 sol
poniente,	que	pone	barras	de	oro	por	entre	los	árboles.	Y	aquí	nos	sentamos.»

«Ahora,	sentados	el	uno	al	lado	del	otro»,	dijo	Neville,	«alrededor	de	esta
estrecha	mesa,	 antes	 de	 que	 la	 primera	 emoción	 se	 haya	 desvanecido,	 ¿qué
sentimos?	 Con	 honradez,	 con	 franqueza,	 abiertamente,	 como	 corresponde	 a
viejos	 amigos	 que	 se	 `	 han	 reunido	 con	 dificultades,	 ¿qué	 sentimos	 al
reunirnos?	Dolor.	La	puerta	no	se	abrirá.	Y	él	no	entrará.	Llevamos	una	carga.
Por	ser	ya,	ahora,	de	media	edad,	llevamos	una	carga.	Quitémonos	de	encima
nuestra	carga.	¿Qué	habéis	hecho	con	vuestra	vida,	preguntamos?	¿Y	yo	con	la
mía?	¿Y	tú,	Bernard?	¿Y	tú,	Susan?	¿Y	tú,	Jinny?	¿Y	tú,	Rhoda?	¿Y	tú,	Louis?
Las	listas	han	sido	clavadas	en	las	puertas.	Antes	de	partir	estos	panecillos	y
de	 servirnos	 pescado	 y	 ensalada	 meto	 la	 mano	 en	 mi	 bolsillo	 íntimo	 y
encuentro	 mis	 credenciales,	 lo	 que	 llevo	 conmigo	 para	 demostrar	 mi
superioridad.	He	aprobado.	Llevo	en	mi	íntimo	y	particular	bolsillo	los	papeles
que	 lo	 demuestran.	 Pero	 tus	 ojos,	 Susan,	 rebosantes	 de	 nabos	 y	 campos	 de
cereal,	me	inquietan.	Estos	papeles	que	llevo	en	mi	íntimo	bolsillo	-el	clamor
demostrativo	 de	 que	 he	 aprobado-	 producen	 un	 leve	 sonido	 parecido	 al	 que
produce	 el	 hombre	 que	 bate	 palmas	 en	 un	 campo	 vacío	 para	 espantar	 a	 las
cornejas.	 Ahora	 el	 leve	 sonido	 ha	 muerto	 bajo	 la	 mirada	 de	 Susan	 (la
reverberación	 y	 los	 palmoteos	 por	 mí	 producidos),	 y	 sólo	 oigo	 el	 viento



barriendo	 la	 tierra	 arada,	 y	 el	 canto	 de	 un	 pájaro,	 quizá	 una	 alondra
embriagada.	¿Me	ha	oído	el	camarero,	o	me	han	oído	estas	furtivas	y	eternas
parejas,	 ya	 inertes,	 ya	 irguiéndose	 y	mirando	 los	 árboles	 que	 aún	 no	 son	 lo
bastante	 oscuros	 para	 cobijar	 sus	 postrados	 cuerpos?	 No.	 El	 sonido	 de	 las
palmas	ha	fracasado.

»¿Qué	queda,	si	no	puedo	sacar	mis	papeles	y	convenceros,	gracias	a	mis
credenciales,	de	que	he	aprobado?	Queda	lo	que	Susan	revela	con	el	ácido	de
sus	 ojos	 verdes,	 de	 sus	 ojos	 cristalinos	 y	 en	 forma	 de	 pera.	 Siempre	 hay
alguien,	 cuando	 nos	 reunimos	 y	 los	 bordes	 del	 encuentro	 son	 aún	 cortantes,
que	se	niega	a	sumergirse,	alguien,	en	consecuencia,	cuya	identidad	uno	desea
obligar	 a	 agazaparse	 ante	 la	 propia.	 Para	 mí,	 ahora,	 este	 alguien	 es	 Susan.
Hablo	para	impresionar	a	Susan.	Préstame	atención,	Susan.

»Cuando	alguien	entra,	en	la	hora	del	desayuno,	incluso	la	fruta	bordada	en
mis	 cortinas	 se	 hincha	 para	 que	 los	 loros	 puedan	 picotearla;	 o	 uno	 pueda
arrancarla,	 cogiéndola	 entre	 índice	 y	 pulgar.	 La	 ligera	 y	 desnatada	 leche	 de
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 se	 torna	 opalina,	 azul	 y	 rosada.	 A	 esta	 hora,	 tu
marido	 -el	 hombre	 que	 se	 golpea	 las	 polainas	 e	 indica	 con	 el	 látigo	 la	 vaca
estéril-	gruñe.	Tú	nada	dices.	Tú	nada	ves.	La	costumbre	ciega	tus	ojos.	A	esta
hora,	 tu	 relación	 es	muda,	 de	 color	 de	 sombra	 e	 inoperante.	 La	mía,	 a	 esta
hora,	 es	 cálida	 y	 varia.	 Para	 mí	 no	 hay	 repeticiones.	 Cada	 nuevo	 día	 es
peligroso.	 Suaves	 en	 la	 superficie,	 somos	 todo	 hueso,	 por	 dentro,	 como
serpientes	enroscadas.	Supongamos	que	leemos	The	Times;	supongamos	que
discutimos.	Es	una	experiencia.	Supongamos	que	es	invierno.	La	nieve	sobre
el	techo	lo	acerca	a	nuestra	cabeza	y	quedamos	todos	encerrados	en	una	cueva
roja.	Las	tuberías	han	estallado.	Ponemos	una	bañera	amarilla,	de	hojalata,	en
el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Corremos	 en	 busca	 de	 recipientes.	 Fíjate,	 se	 ha
reventado	de	nuevo	sobre	 los	 libros.	Gritamos	y	reímos	a	carcajadas,	ante	 la
visión	 de	 la	 ruina.	 Que	 la	 solidez	 quede	 destruida.	 Prescindamos	 de	 las
posesiones.	¿O	acaso	es	verano?	Podemos	ir	despacio	hasta	la	orilla	del	lago,	y
ver	cómo	gansos	chinos	se	acercan	patosos,	planos	los	pies,	al	agua,	o	ver	una
iglesia	ciudadana,	con	aspecto	de	haber	sido	construida	con	huesos,	y	jóvenes
hojas	 verdes	 temblando	 ante	 ella.	 (Elijo	 al	 azar;	 elijo	 lo	más	 patente.)	Cada
visión	es	un	arabesco	trazado	de	prisa	para	ilustrar	las	maravillas	y	sorpresas
de	 la	 intimidad.	 La	 nieve,	 la	 tubería	 reventada,	 la	 bañera	 de	 hojalata,	 los
gansos	chinos,	son	signos	que	se	balancean	en	lo	alto	y	en	los	que,	recordando,
leo	las	características	de	cada	amo,	y	veo	cuán	diferentes	fueron	todos.

»Entretanto	 tú	 -y	conste	que	quiero	atenuar	 tu	hostilidad,	 tus	verdes	ojos
fijos	en	mí,	tu	descuidado	vestir,	tus	bastas	manos	y	los	restantes	emblemas	de
tu	maternal	esplendor-	has	estado	pegada	como	una	lapa	a	la	misma	roca.	Sin
embargo,	es	cierto,	no	quiero	causarte	daño.	Sólo	quiero	 refrescar	y	 reforzar
mi	fe	en	mí	mismo,	que	ha	vacilado	en	el	momento	de	tu	aparición.	Ya	no	es



posible	cambiar.	Estamos	comprometidos.	Antes,	cuando	nos	reunimos	en	un
restaurante	 de	 Londres,	 con	 Percival,	 todo	 vacilaba	 y	 temblaba.	 Podíamos
llegar	 a	 ser	 cualquier	 cosa.	Ahora	 hemos	 elegido	 ya,	 aunque	 a	 veces	 parece
que	 otros	 hayan	 elegido	 por	 nosotros;	 unas	 tenazas	 nos	 cogieron	 por	 la
espalda,	entre	los	hombros.	Yo	elegí.	Cogí	la	vida,	no	por	el	exterior,	sino	por
la	parte	interna,	por	la	fibra	cruda,	blanca	y	sin	protección.	Estoy	obnubilado	y
herido	por	 la	 impronta	de	mentes	y	 rostros	y	de	cosas	 tan	 sutiles	que	 tienen
olor,	 color,	 textura	 y	 sustancia,	 pero	 carecen	 de	 nombre.	 Para	 ti	 soy	 sólo
"Neville"	 y	 ves	 los	 estrechos	 límites	 de	mi	 vida	 y	 la	 barrera	 que	 no	 puede
rebasar.	Pero	para	mí	soy	inconmensurable,	soy	una	red	cuyos	hilos	pasan	sin
que	se	vea	por	el	interior	del	mundo.	Mi	red	casi	no	se	puede	distinguir	de	lo
que	 envuelve.	 Levanta	 ballenas,	 inmensos	 leviatanes	 y	 blancas	 medusas,
apresa	 lo	 amorfo	 y	 lo	móvil.	Aprehendo,	 percibo.	Bajo	mis	 ojos	 se	 abre	 un
libro.	 Veo	 el	 fondo,	 el	 corazón,	 las	 profundidades.	 Sé	 cómo	 los	 amores
temblando	se	convierten	en	fuego.	Sé	que	los	celos	disparan	verdes	rayos	aquí
y	allá.	Sé	 la	 intrincada	manera	en	que	el	amor	se	entrecruza	con	el	amor;	el
amor	forma	nudos;	el	amor	los	rompe	brutalmente.	He	sido	anudado.	He	sido
roto.

»Pero	en	cierto	momento	hubo	otra	gloria,	cuando	mirábamos	la	puerta,	en
espera	de	que	se	abriera	y	entrara	Percival,	cuando	nos	tumbábamos	libres	en
el	borde	de	un	duro	banco,	en	un	vestíbulo	público.»

«Había	el	bosque	de	hayas»,	dijo	Susan,	«Elvedon	y	las	doradas	saetas	del
reloj	 destellando	 entre	 los	 árboles.	 Las	 palomas	 abrieron	 las	 hojas.	 Las
cambiantes	luces	móviles	me	recorrieron.	Y	huyeron.	Fíjate,	Neville,	a	quien
no	doy	importancia	para	poder	yo	ser	yo,	en	mi	mano	sobre	la	mesa.	Fíjate	en
los	 matices	 de	 saludable	 color	 aquí,	 en	 los	 nudillos,	 aquí	 en	 la	 palma.	 Mi
cuerpo	ha	sido	usado	a	diario,	correctamente,	como	una	herramienta	manejada
por	un	buen	artesano,	y	en	todas	sus	partes.	La	hoja	es	limpia,	cortante,	y	está
gastada	 en	 la	 parte	 central.	 (Luchamos	 como	 bestias	 en	 el	 campo,	 como
ciervos	entrechocando	sus	cuernos.)	Vistas	a	través	de	tu	pálida	y	floja	carne,
incluso	las	manzanas	y	los	montones	de	fruta	han	de	tener	el	aspecto	de	estar
cubiertos	 de	 una	 película,	 como	 si	 se	 encontraran	 debajo	 de	 un	 vidrio.
Hundido	en	un	sillón,	en	compañía	de	una	persona,	de	una	sola	persona,	pero
de	una	persona	que	 cambia,	 sólo	ves	una	pulgada	de	 carne,	 sus	nervios,	 sus
fibras	y	el	lento	o	rápido	fluir	de	la	sangre	en	ella,	pero	no	ves	nada	por	entero.
Tú	no	ves	una	casa	en	un	jardín,	un	caballo	en	el	campo,	una	ciudad	tendida	en
el	paisaje,	no,	porque	te	encorvas	como	una	vieja	que	esfuerza	la	vista	para	ver
cómo	zurce.	Pero	yo	he	visto	la	vida	formando	bloques,	sólida	y	grande,	sus
torres	y	sus	almenas,	sus	fábricas	y	sus	gasómetros,	un	lugar	en	el	que	vivir,
hecho	desde	 tiempo	 inmemorial,	 con	 formas	hereditarias.	Estas	cosas	 siguen
siendo	cuadradas,	prominentes	e	indisolubles	en	mi	mente.	No	soy	sinuosa	ni
suave.	Estoy	sentada	entre	vosotros,	limando	vuestra	blandura	con	mi	dureza,



paralizando	 el	 aleteo	 de	 las	 palabras,	 como	 el	 vibrar	 del	 ala	 gris	 plata	 de	 la
polilla,	con	el	verde	chispear	de	mis	pupilas	claras.

»Ahora	 ya	 hemos	 entrechocado	 las	 cornamentas.	 Era	 un	 preludio
necesario,	el	saludo	entre	viejos	amigos.»

«Ha	desaparecido	el	oro	entre	los	árboles»,	dijo	Rhoda,	«y	detrás	hay	una
extensión	verde,	alargada	como	la	hoja	de	un	cuchillo	visto	en	sueños,	o	una
isla	ahusada	a	 la	que	nadie	 llega.	Ahora	los	automóviles	comienzan	a	guiñar
los	ojos	y	a	lanzar	destellos,	al	acercarse	por	la	avenida.	Ahora	los	enamorados
pueden	 ir	 en	 busca	 de	 las	 sombras.	 Las	 parejas	 de	 enamorados	 hinchan	 los
troncos	de	los	árboles,	dándoles	obscenidad.»

«Tiempo	 hubo	 en	 que	 la	 cosas	 eran	 diferentes»,	 dijo	 Bernard.	 «Tiempo
hubo	 en	 que	 podíamos	 romper	 la	 corriente,	 si	 nos	 daba	 la	 gana.	 ¿Cuántas
llamadas	 telefónicas,	 cuántas	 tarjetas	 postales,	 son	 ahora	 necesarias	 para
taladrar	 este	 orificio,	 a	 cuyo	 través	 nos	 hemos	 reunido	 aquí,	 en	 Hampton
Court?	¡Qué	rauda	va	la	vida	de	enero	a	diciembre!	Vivimos	arrastrados	por	el
torrente	 de	 esas	 cosas	 que	 han	 llegado	 a	 sernos	 tan	 familiares	 que	 ya	 no
proyectan	sombra;	no	establecemos	comparaciones;	apenas	pensamos	en	yo	o
en	 tú;	 y	 en	 esta	 inconsciencia	 alcanzamos	 la	 máxima	 libertad	 que	 cabe
alcanzar	 con	 respecto	 a	 la	 fricción,	 y	 apartamos	 los	 hierbajos	 que	 tapan	 las
bocas	de	los	canales	sumergidos.	Tenemos	que	saltar	como	peces,	muy	alto	en
el	aire,	para	coger	el	tren	que	sale	de	Waterloo.	Y	por	muy	alto	que	saltemos
volvemos	a	caer	en	la	corriente.	Ahora	ya	no	embarcaré	para	ir	a	las	islas	de
los	Mares	del	Sur.	Un	viaje	a	Roma	es	mi	límite,	en	materia	de	viales.	Tengo
hijos	 e	 hilas.	 Estoy	 inmovilizado	 en	 el	 lugar	 que	 me	 corresponde,	 en	 el
rompecabezas.

«Pero	 es	 únicamente	 mi	 cuerpo	 -este	 hombre	 entrado	 en	 años	 al	 que
llamáis	Bernard-	 lo	que	ha	quedado	 irrevocablemente	 fijado,	o	al	menos	eso
deseo	creer.	Pienso	con	más	desinterés	de	lo	que	era	capaz	en	mi	juventud,	y
he	 de	 hurgar	 furiosamente,	 como	 un	 niño	 en	 un	 pastel	 con	 sorpresa,	 para
descubrir	mi	yo.	"Fíjate,	¿qué	es	eso?	¿Y	esto?	¿Será	esto	un	buen	regalo?	¿Es
esto	 todo?",	 etcétera.	 Ahora	 ya	 sé	 lo	 que	 los	 paquetes	 contienen	 y	 no	 me
importa	demasiado.	Lanzo	mis	pensamientos	al	aire	como	el	sembrador	lanza
semillas	en	forma	de	abanico,	para	que	caigan	por	el	aire	purpúreo	del	ocaso
en	una	tierra	arada,	reluciente	y	simétrica,	estéril...

»Una	 frase.	 Una	 frase	 imperfecta.	 ¿Y	 qué	 son	 las	 frases?	 Poco	 me	 han
dado	 para	 poner	 sobre	 la	mesa,	 como	 no	 sea	 la	mano	 de	 Susan,	 poco	 para
sacar	 del	 bolsillo,	 cuando	 Neville	 extrae	 sus	 credenciales.	 No	 soy	 una
autoridad	en	materia	de	 leyes,	de	medicina	o	de	 finanzas.	Estoy	envuelto	en
frases	que	son	como	paja	húmeda.	Brillo	fosforescente.	Y,	cuando	hablo,	cada
uno	 de	 vosotros	 piensa:	 "Estoy	 iluminado,	 resplandezco."	 Los	 chicos



pequeños	solían	decirse:	"Esta	es	buena,	ésta	es	buena",	a	medida	que,	como
burbujas,	de	mis	 labios	 iban	saliendo	las	frases,	bajo	las	copas	de	los	olmos,
junto	 al	 campo	 de	 juego.	 También	 ellos	 se	 desvanecieron	 como	 burbujas,
escaparon	 con	mis	 frases.	 Ahora	 languidezco	 en	 soledad.	 La	 soledad	 es	mi
azote.

»Paso	 de	 casa	 en	 casa,	 como	 los	 frailes	 medievales	 que	 engañaban	 a
esposas	y	doncellas	con	abalorios	y	baladas.	Soy	un	viajero,	un	buhonero,	que
paga	la	posada	con	una	balada.	Soy	un	invitado	poco	exigente,	que	se	contenta
fácilmente.	A	menudo	acepto	el	mejor	dormitorio,	de	cama	con	dosel.	Otras
veces	duermo	en	el	pajar.	No	me	molestan	las	pulgas	y	tampoco	me	quejo	de
las	sedas.	Soy	muy	tolerante.	No	soy	moralista.	Tengo	conciencia	demasiado
clara	de	 la	brevedad	de	 la	vida	y	de	sus	 tentaciones,	para	dedicarme	a	 trazar
líneas	rojas.	Sin	embargo,	tampoco	soy	tan	poco	exigente	como	creéis	a	juzgar
-porque	me	juzgáis,	desde	luego	por	mi	facilidad	de	palabra.	Escondida	en	la
manga,	 llevo	una	pequeña	daga	de	desprecio	y	severidad.	Pero	se	me	aplaca
fácilmente.	 Hilo	 historias.	 Construyo	 juguetes	 con	 cualquier	 cosa.	 Una
muchacha	está	sentada	ante	la	puerta	de	una	cabaña.	La	muchacha	espera.	¿A
quién	espera?	¿Seducida	o	no	seducida?	El	director	de	estudios	de	la	escuela
ve	un	orificio	en	la	alfombra.	Suspira.	Su	esposa,	pasándose	los	dedos	por	la
cabellera,	aún	abundante,	reflexiona.	Etcétera,	etcétera.	Olas	de	manos,	dudas
en	esquinas	callejeras,	alguien	arroja	una	colilla	al	arroyo.	Todo	son	historias.
Pero	¿cuál	es	la	verdadera	historia?	No	lo	sé.	De	ahí	que	conserve	mis	frases
colgadas,	como	ropas	en	el	armario,	en	espera	de	que	alguien	se	las	ponga.	Y
así	espero,	especulo,	anoto	esta	frase,	luego	esa	otra	y	no	me	identifico	con	la
vida.	 Seré	 apartado	 como	 se	 aparta	 del	 girasol	 a	 la	 abeja.	 Mi	 filosofía,
acumulándose,	hinchándose	más	y	más,	se	desparrama	como	el	mercurio,	en
mil	direcciones	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,	Louis,	alocada	pero	severa	la
mirada,	en	su	buhardilla,	en	su	oficina,	ha	 llegado	a	definitivas	conclusiones
acerca	de	la	verdadera	naturaleza	de	lo	que	hay	que	saber.»

«Rompe»,	dijo	Louis,	«el	hilo	que	intento	hilar.	Tu	risa	lo	rompe,	lo	rompe
tu	indiferencia	y	también	tu	belleza.	Jinny	rompió	el	hilo	cuando	me	besó	en	el
jardín,	hace	años.	Los	muchachos	fanfarrones	se	burlaban	de	mí	en	la	escuela,
por	mi	acento	australiano,	y	rompían	el	hilo.	"Este	es	el	significado",	digo.	Y
entonces	un	dolor	me	sobresalta.	Es-la	vanidad.	"Escucha",	digo,	"al	ruiseñor
que	canta	entre	el	patear	de	pies,	las	conquistas	y	las	emigraciones;	cree…	“Y,
en	este	momento	me	desgarran.	Por	entre	cerámica	rota	y	astillas	de	vidrio,	me
abro	camino.	Caen	diferentes	luces	que	transforman	al	leopardo	común	en	un
ser	manchado	 y	 extraño.	 Este	momento	 de	 reconciliación,	 este	momento	 en
que	estamos	reunidos,	este	momento	del	atardecer,	con	su	vino	y	sus	trémulas
hojas,	 y	 la	 juventud	 acercándose	 procedente	 del	 río,	 con	 trajes	 de	 franela,
almohadones	 bajo	 el	 brazo,	 está	 para	 mí	 entenebrecido	 por	 las	 sombras	 de
mazmorras	 y	 torturas	 e	 infamias	 del	 hombre	 contra	 el	 hombre.	 Tan



imperfectos	 son	 mis	 sentidos	 que	 jamás	 borran	 con	 la	 púrpura	 las	 graves
acusaciones	que	mi	razón	acumula	contra	nosotros,	incluso	mientras	estamos
aquí	 sentados.	 Cuál	 es	 la	 solución,	me	 pregunto	 a	mí	mismo	 y	 pregunto	 al
puente.	 ¿Cómo	 puedo	 reducir	 estas	 deslumbrantes	 apariciones	 que	 ante	 mí
danzan	a	una	línea	capaz	de	unirlo	todo	formando	una	unidad?	Esto	es	lo	que
medito,	 mientras	 vosotros	 observáis	 maliciosos	 mis	 labios	 firmemente
cerrados,	mis	'hundidas	mejillas	y	mi	invariable	ceño.

»Pero	 os	 ruego	 que	 observéis	 también	 mi	 bastón	 y	 mi'	 chaleco.	 He
heredado	una	mesa	escritorio	de	maciza	caoba	en	una	estancia	con	mapas	en
las	paredes.	Nuestros	buques	han	conquistado	envidiable	reputación,	gracias	a
sus	 cabinas	 repletas	 de	 lujos.	 Suministramos	 piscinas	 y	 gimnasios.	 Ahora
gasto	chaleco	blanco	y	consulto	una	libretita	antes	de	conceder	una	entrevista.

»Este	 es	 el	 astuto	 e	 irónico	 modo	 en	 que	 tengo	 esperanzas	 de	 apartar
vuestra	atención	de	mi	temblorosa,	tierna,	infinitamente	joven	y	desamparada
alma.	 Sí,	 porque	 siempre	 soy	 el	 más	 joven,	 el	 que	 con	 más	 ingenuidad	 se
sorprende,	 el	 que	 corriendo	 se	 adelanta,	 con	 aprensión	 y	 comprensión	 con
incomodidad	 y	 temor	 al	 ridículo,	 con	 el	 fin	 de	 poner	 remedio	 a	 posibles
imperfecciones,	cual	un	tizne	en	la	nariz	o	un	botón	desabrochado.	Todas	las
humillaciones	me	infligen	sufrimientos.	Sin	embargo,	también	soy	implacable,
marmóreo.	No	comprendo	cómo	podéis	decir	que	es	una	gran	suerte	el	haber
vivido.	Vuestras	 nimias	 diversiones,	 vuestros	 infantiles	 entusiasmos,	 cuando
hierve	 el	 agua	 de	 la	 tetera,	 cuando	 la	 suave	 brisa	 agita	 el	 pañuelo	 de	 seda
moteada	de	 Jinny	y	 lo	hace	 flotar	en	el	aire	como	una	 telaraña,	 son	para	mí
como	flámulas	de	seda	agitadas	ante	 la	vista	del	 toro	bravo.	Os	condeno	por
ello.	Sin	embargo,	mi	corazón	ansía	vuestra	presencia.	Con	vosotros	cruzaría
los	fuegos	de	la	muerte.	Pero	también	es	cierto	que	soy	más	feliz	en	soledad.
Gozo	con	el	lujo	de	los	atavíos	de	oro	y	púrpura.	Pero	prefiero	un	paisaje	de
chimeneas;	ver	gatos	que	 se	 frotar	 el	 esquelético	 costado	contra	 las	 llagadas
chimeneas;	las	ventanas	de	cristales	rotos;	y	el	ronco	clamor	de	las	campanas
en	el	campanario	de	una	iglesia	de	ladrillos.»

«Veo	 lo	 que	 tengo	 ante	mí»,	 dijo	 Jinny.	 «Este	 pañuelo,	 estos	 lunares	 del
color	del	vino.	Este	vaso.	Este	frasco	de	mostaza.	Esta	flor.	Me	gusta	lo	que	se
toca,	lo	que	se	saborea.	Me	gusta	la	lluvia	cuando	se	ha	convertido	en	nieve	y
se	 puede	 tocar.	Y	 por	 ser	 temeraria,	mucho	más	 valerosa	 que	 cualquiera	 de
vosotros,	 no	 atempero	 mi	 belleza	 con	 la	 tacañería,	 no	 sea	 que	 ésta	 me
chamusque.	Me	la	trago	entera.	Está	hecha	de	carne,	está	hecha	de	materia.	Mi
imaginación	 es	 la	 imaginación	 del	 cuerpo.	 Sus	 visiones	 no	 están	 hiladas
finamente,	ni	tienen	la	blancura	de	la	pureza,	como	las	de	Louis.	No	me	gustan
tus	 esqueléticos	 gatos	 ni	 tus	 chimeneas	 llagadas.	 Las	 tristes	 bellezas	 de	 tus
tejados	me	 repelen.	Hombres	y	mujeres	 en	uniforme,	 con	pelucas	y	 túnicas,
sombreros	 hongo	 y	 camisas	 de	 tenis	 con	 el	 cuello	 bellamente	 abierto,	 la



infinita	 variedad	 de	 los	 vestidos	 femeninos	 (me	 fijo	 en	 todos),	me	 deleitan.
Con	ellos	oscilo,	 entro	y	 salgo,	 entro	y	 salgo	en	 salones,	 aquí,	 allí,	 en	 todas
partes,	con	ellos	oscilo	allí	donde	voy.	Este	hombre	 levanta	 la	pezuña	de	un
caballo.	Este	hombre	saca	y	mete	 las	cajitas	de	su	colección	privada.	Nunca
estoy	 sola.	Un	 regimiento	 de	 semejantes	me	 acompaña	y	 atiende.	Mi	madre
seguramente	siguió	el	batir	de	los	tambores,	y	mi	padre	el	mar.	Soy	como	el
perro	 que	 trota	 siguiendo	 la	 banda	 del	 regimiento,	 pero	 que	 se	 detiene	 para
olisquear	el	 tronco	de	un	árbol	o	una	mancha	de	color	castaño,	y	de	 repente
cruza	corriendo	la	calle	para	ir	al	encuentro	de	un	can	vagabundo	y	sin	raza,	y
entonces	levanta	la	pata,	mientras	olfatea	el	conturbador	aroma	que	exhala	la
carnicería.	Mis	asuntos	me	han	llevado	a	extraños	lugares.	Hombres,	muchos,
se	han	despegado	de	 la	pared	y	 se	han	 acercado	 a	mí.	Para	 conseguirlo,	me
basta	 con	 alzar	 la	mano.	 Rectos	 como	 una	 flecha,	 se	 han	 acercado	 al	 lugar
debido,	quizá	una	silla,	quizá	un	balcón,	quizá	una	tienda	en	una	esquina.	Los
tormentos	y	las	divisiones	de	vuestra	vida	han	sido	resueltos	por	mí	noche	tras
noche,	 a	 veces	 solamente	 mediante	 el	 tacto	 con	 un	 dedo,	 bajo	 el	 mantel,
durante	la	cena,	y	tan	fluido	ha	llegado	a	ser	mi	cuerpo	que	basta	el	tacto	del
dedo	para	que	se	convierta	en	una	redondeada	gota	que	crece,	tiembla,	destella
y	cae	en	un	éxtasis.

»He	 permanecido	 sentada	 ante	 un	 espejo,	 mientras	 vosotros	 escribíais	 o
sumabais	números	en	una	mesa	escritorio.	Y,	ante	el	espejo,	en	el	 templo	de
mi-	dormitorio,	he	juzgado	mi	nariz	y	mi	mentón,	así	como	mis	labios	que	se
abren	demasiado	y	muestran	demasiado	las	encías.	He	mirado.	He	advertido.
He	elegido	el	amarillo	o	el	blanco,	el	brillo	o	el	mate,	la	curva	o	la	recta,	que
mejor	me	 sientan.	Para	uno	 soy	volátil,	 para	otro	 soy	 rígida,	 angulosa	como
una	plateada	porción	de	hielo,	o	voluptuosa	como	la	dorada	llama	de	una	vela.
He	 corrido	 violentamente,	 hasta	 llegar	 a	 mi	 último	 límite,	 como	 un	 látigo
chasqueado	 con	 fuerza.	 La	 pechera	 de	 su	 camisa,	 ahí,	 en	 el	 rincón,	 ha	 sido
blanca;	 luego	 purpúrea;	 humo	 y	 llamas	 nos	 han	 envuelto;	 tras	 una	 furiosa
conflagración	 -sin	 embargo,	 apenas	 alzamos	 la	 voz,	 sentados	 ante	 el	 hogar,
mientras	 murmurábamos	 todos	 los	 secretos	 de	 nuestro	 corazón	 como	 si	 los
vertiéramos	en	conchas	para	que	nadie	los	oyera	en	la	casa	dormida,	pero	yo
oí,	una	vez,	al	cocinero	agitándose,	y	otra	vez	creímos	que	el	tic-tac	del	reloj
era	 un	 paso-,	 nos	 hemos	 convertido	 en	 cenizas,	 sin	 dejar	 rastros,	 sin	 dejar
huesos	 no	 consumidos	 por	 el	 fuego,	 sin	 dejar	 mechones	 que	 guardar	 en
relicarios,	sin	dejar	ni	uno	solo	de	esos	rastros	que	vuestras	intimidades	dejan
tras	 sí.	 Ahora	 me	 vuelvo	 gris;	 ahora	 me	 torno	 flaca	 y	 desvaída;	 pero	 al
mediodía	 contemplo	mi	 rostro,	 sentada	 ante	 el	 espejo,	 a	 plena	 luz	del	 sol,	 y
veo	con	precisión	mi	nariz,	mi	barbilla,	mis	labios	que	se	abren	demasiado	y
muestran	demasiado	las	encías.	Sin	embargo,	no	temo.»

«Había	faroles»,	dijo	Rhoda,	«y	árboles	que	no	se	habían	despojado	aún	de
las	hojas,	junto	a	la	estación.	Las	hojas	todavía	podían	ocultarme.	Pero	no	me



escondí	detrás	de	ellas.	Caminé	 rectamente	hacia	vosotros,	en	vez	de	dar	un
rodeo	 para	 evitar	 el	 golpe	 de	 la	 sensación,	 como	 antes.	 Pero	 esto	 se	 debe
únicamente	 a	 que	 he	 amaestrado	 mi	 cuerpo.	 Interiormente	 no	 estoy
amaestrada.	Os	temo,	os	odio,	os	amo,	os	envidio	y	os	desprecio,	y	nunca	me
he	 sentido	 feliz	 al	 reunirme	 con	 vosotros.	 En	 el	 trayecto	 desde	 la	 estación
hasta	 aquí,	 rechazando	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	me	 di	 cuenta	 por	 vuestros
abrigos	 y	 paraguas,	 incluso	 desde	 lejos,	 de	 que	 estáis	 profundamente
incrustados	 en	 una	 sustancia	 constituida	 por	 reiterados	 momentos	 unidos.
Estáis	vinculados,	habéis	adoptado	una	actitud,	 tenéis	hijos,	autoridad,	 fama,
amor	y	trato	social.	Yo	nada	tengo.	Carezco	de	rostro.

»Aquí,	 en	 este	 comedor,	 veis	 los	 vasos	 y	 las	 astas	 de	 los	 ciervos,	 los
saleros,	 las	 amarillentas	manchas	 en	 el	mantel.	 "¡Camarero!",	 dice	Bernard.
"¡Pan!",	dice	Susan.	Acude	el	camarero;	trae	pan.	Pero	yo	veo	una	faceta	del
vaso,	como	si	fuera	una	montaña,	y	sólo	veo	parte	de	las	astas,	y	el	destello	en
esta	cena	de	 la	 jarra,	como	una	grieta	 intrigante	y	 terrorífica	en	 las	 tinieblas.
Vuestras	voces	suenan	como	los	secos	sonidos	de	los	árboles	en	el	bosque.	Lo
mismo	me	ocurre	con	vuestros	rostros,	con	sus	protuberancias	y	hoyos.	¡Qué
hermoso	estás,	en	pie	e	inmóvil,	lejos,	a	medianoche,	contra	las	barandillas	de
una	plaza!	Detrás	de	ti	hay	una	luna	creciente	hecha	de	espuma,	y	pescadores
situados	en	el	límite	del	mundo	sacan	y	arrojan	redes.	Un	viento	agita	las	más
altas	 hojas	 de	 primitivos	 árboles.	 (Sin	 embargo,	 ahí	 estamos,	 sentados	 en
Hampton	Court.)	Los	agudos	chillidos	de	los	loros	quiebran	el	intenso	silencio
de	la	jungla.	(De	aquí	parten	los	tranvías.)	La	golondrina	hunde	las	puntas	de
las	 alas	 en	 estanques	 de	 medianoche.	 (Aquí	 hablamos.)	 Esta	 es	 la
circunferencia	que	intento	aprehender,	mientras	estamos	juntos,	aquí	sentados.
Así	he	de	sufrir	la	condena	de	Hampton	Court,	exactamente	a	las	siete	treinta.

»Pero,	como	sea	que	necesito	estos	panecillos	y	estas	botellas	de	vino,	y
como	sea	que	vuestras	caras	con	sus	hoyos	y	protuberancias	son	bellas,	como
lo	 es	 el	 mantel	 con	 sus	 manchas	 amarillentas,	 que	 tan	 lejos	 está	 de	 poder
extenderse	 en	más	 y	más	 anchos	 círculos	 de	 comprensión	 que,	 por	 fin	 (así
sueño,	 al	 precipitarme	 por	 el	 borde	 de	 la	 tierra,	 de	 noche,	 cuando	mi	 cama
flota),	 abarquen	 al	 menos	 el	 mundo	 entero,	 estoy	 obligada	 a	 ejecutar	 las
payasadas	propias	del	vivir	individual.	Cuando	os	dirigís	a	mí,	debo	comenzar
por	vuestros	hijos,	vuestros	poemas,	vuestros	sabañones,	o	cualquier	otra	cosa
que	hagáis	o	padezcáis.	Pero	no	me	engaño.	Después	de	esas	invocaciones	y
llamadas	aquí	y	allá,	de	esas	invitaciones	y	búsquedas,	caeré	sola	a	través	de
esta	 delgada	 sábana	 en	 abismos	 de	 fuego.	 Y	 vosotros	 ninguna	 ayuda	 me
prestaréis.	Más	 crueles	 que	 los	 verdugos	 de	 antaño,	me	 dejaréis	 caer,	 y	me
despedazaréis,	 cuando	 esté	 caída.	 Sin	 embargo,	 momentos	 hay	 en	 que	 los
muros	de	la	mente	se	adelgazan.	Son	los	momentos	en	que	nada	queda	sin	ser
absorbido,	 y	 en	 que	 sería	 capaz	 de	 imaginar	 que	 podemos	 producir	 con	 un
soplo	una	burbuja	tan	grande	que	permita	al	sol	amanecer	y	ponerse	en	ella,	y



en	 que	 podemos.	 apoderarnos	 del	 azul	 del	 mediodía,	 y	 del	 negro	 de	 la
medianoche,	y	escapar	del	aquí	y	del	ahora.»

«Gota	tras	gota»,	dijo	Bernard,	«cae	el	silencio.	Se	forma	en	la	techumbre
de	la	mente	y	cae	en	las	charcas	que	hay	debajo.	Para	siempre	solo,	solo,	solo,
oigo	 la	 caída	 del	 silencio	 que	 traza	 círculos	 concéntricos	 hasta	 las	 últimas
orillas.	Ahíto	y	repleto,	con	la	solidez	de	la	satisfacción	de	la	media	edad,	yo,
a	quien	la	soledad	destruye,	dejo	que	el	silencio	caiga	gota	a	gota.

»Pero	 ahora	 el	 silencio	 en	 su	 caída	 azota	mi	 rostro,	 y	 desgasta	mi	 nariz
como	la	nariz	del	hombre	de	nieve	es	desgastada	por	la	lluvia	en	el	jardín.	A
medida	 que	 el	 silencio	 cae,	 me	 disuelvo	 sin	 remedio,	 pierdo	 mis	 rasgos	 y
apenas	se	me	puede	distinguir	de	otro	cualquiera.	No	importa.	¿Qué	hay	que
importe?	Hemos	cenado	bien.	El	pescado,	el	solomillo	de	ternera,	el	vino,	han
embotado	 el	 afilado	 diente	 del	 egocentrismo.	 La	 ansiedad	 descansa.	 El	más
vanidoso	de	entre	nosotros,	Louis	quizá,	no	se	preocupa	de	lo	que	los	demás
puedan	Pensar	de	él.	Las	 torturas	de	Neville	están	adormecidas.	Permitamos
que	 los	 demás	 prosperen,	 esto	 es	 lo	 que	 Neville	 Piensa.	 Susan	 oye	 la
respiración	 de	 todos	 sus	 hijos,	 protegidos	 v	 dormidos.	 Dormid,	 dormid,
murmura.	Rhoda	ha	balanceado	el	 cuenco	v	 todos	 sus	buques	han	 llegado	a
puerto.	 Ya	 no	 le	 importa	 si	 han	 naufragado	 o	 si	 han	 anclado.	 Estamos	 en
situación	 de	 considerar	 con	 total	 imparcialidad	 cualquier	 protesta	 que	 el
mundo	 nos	 formule.	Ahora	 pienso	 que	 la	 tierra	 no	 es	más	 que	 un	 pedrusco
despedido	 accidentalmente	 del	 rostro	 del	 sol,	 y	 que	 no	 hay	 vida	 en	 lugar
alguno	de	los	abismos	espaciales.»

«En	este	 silencio»,	dijo	Susan,	«Parece	que	 jamás	pueda	caer	una	hoja	o
volar	un	pájaro.»

«Como	 si	 el	 milagro	 hubiera	 ocurrido»,	 dijo	 Jinny,	 «v	 la	 vida	 hubiera
quedado	inmovilizada	aquí	y	ahora.»

«Y»,	dijo	Rhoda,	«nada	nos	quedara	por	vivir.»

«Pero	 escuchad»,	 dijo	Louis,	 «al	mundo	moviéndose	 en	 los	 abismos	 del
espacio	 invisible.	 Ruge;	 la	 iluminada	 cinta	 de	 la	 Historia	 ha	 pasado,	 como
nuestros	reyes	y	reinas;	hemos	desaparecido;	el	Nilo;	y	la	vida	toda.	Nuestras
separadas	gotas	se	han	disuelto,	estamos	extintos,	perdidos	en	los	abismos	del
tiempo	y	de	las	tinieblas.»

«El	silencio	cae,	el	silencio	cae»,	dijo	Bernard.	«Pero	ahora	escuchad;	tic,
tic,	 moc,	 moc;	 el	 mundo	 nos	 ha	 vuelto	 a	 encaramar	 en	 sus	 lomos.	 Por	 un
instante,	 he	 oído	 los	 aullidos	 de	 los	 vientos	 de	 las	 tinieblas,	 mientras
pasábamos	más	allá	de	la	vida.	Después	tic,	tic	(el	reloj),	y	después	moc,	moc
(los	automóviles).	Hemos	pisado	tierra;	estamos	en	la	playa;	estamos	sentados,
los	 seis,	 a	 una	 mesa.	 Es	 el	 recuerdo	 de	 mi	 nariz	 lo	 que	 toca	 a	 rebato.	 Me



levanto.	"¡Lucha!",	grito,	"¡Lucha!",	grito	recordando	la	forma	de	mi	nariz,	y
agresivo	golpeo	la	mesa	con	esta	cuchara.»

«Alcémonos	contra	este	ilimitado	caos»,	dijo	Neville,	«contra	esta	informe
imbecilidad.	 Al	 hacer	 el	 amor	 a	 una	 enfermera,	 detrás	 de	 un	 árbol,	 este
soldado	es	más	admirable	que	todas	las	estrellas.	Sin	embargo,	a	veces	aparece
en	 el	 cielo	 una	 trémula	 estrella	 y	 me	 induce	 a	 pensar	 que	 el	 mundo	 es
hermoso,	 y	 que	 nosotros	 somos	 gorgojos	 que	 hasta	 los	 árboles	 deformamos
con	nuestros	apetitos.»

«Sin	 embargo,	 Louis»,	 dijo	 Rhoda,	 «cuán	 poco	 dura	 el	 silencio.	 Ya
comienzan	a	alisar	las	servilletas	al	 lado	de	los	platos.	"¿Quién	viene?",	dice
Jinny.	Y	Neville	 suspira	 al	 pensar	 que	 Percival	 ya	 no	 puede	 venir.	 Jinny	 ha
sacado	 su	espejito.	Como	un	artista,	 Jinny	examina	 su	cara,	 se	pasa	 la	borla
empolvada	 por	 la	 nariz	 y,	 después	 de	meditar	 unos	 instantes,	 ha	 dado	 a	 los
labios	 los	exactos	 toques	de	rojo	que	necesitaban.	Susan,	que	contempla	con
desprecio	y	temor	estos	preparativos,	se	abrocha	el	más	alto	botón	de	su	abrigo
y	lo	desabrocha.	¿Para	qué	se	prepara?	Para	algo,	sí,	pero	algo	muy	diferente.»

«Se	dicen»,	dijo	Louis,	«"Ha	llegado	el	momento.	Aún	tengo	vigor."	Esto
se	 dicen.	 "Mi	 cara	 será	 grabada	 en	 la	 negrura	 del	 espacio	 infinito."	 No
terminan	sus	frases.	"Ha	llegado	el	momento",	no	dejan	de	decirse.	"Cerrarán
los	jardines."	Y	yéndonos	con	ellos,	Rhoda,	arrastrados	por	la	corriente,	quizá
nos	rezaguemos	un	poco.»

«Como	conspiradores	que	tienen	algo	que	musitarse»,	dijo	Rhoda.

«Es	 verdad	 y	 lo	 sé	 muy	 de	 cierto»,	 dijo	 Bernard,	 «ahora,	 mientras
recorremos	esta	avenida,	que	un	rey,	a	caballo,	cayó	aquí,	al	 tropezar	con	un
hormiguero.	Pero	qué	raro	parece	este	recortar	contra	los	rodantes	abismos	del
espacio	infinito	una	figurilla	con	una	tetera	de	oro	en	la	cabeza.	Pronto	recobra
uno	la	fe	en	las	figuras…	Pero	no	se	recobra	al	instante	la	fe	en	lo	que	estas
figuras	se	ponen	en	la	cabeza.	Nuestro	británico	pasado…	Una	pulgada	de	luz.
Los	hay	que	se	ponen	una	tetera	de	oro	en	la	cabeza	y	dicen:	"¡Soy	un	rey!"
No,	mientras	caminamos,	me	esfuerzo	en	recobrar	el	sentido	del	tiempo,	pero,
por	 llevar	 esta	 caudalosa	 oscuridad	 en	 los	 ojos,	 he	 perdido	 la	 capacidad	 de
aprehenderlo.	Este	palacio	parece	leve	como	una	nube	pasajera	en	el	cielo.	Es
una	treta	de	la	mente	este	poner	reyes	en	tronos,	uno	tras	otro,	con	corona	en	la
cabeza.	Y	nosotros,	caminando	en	hilera	de	seis,	¿con	qué	podemos	oponernos
a	ello?	¿Cómo	podemos	luchar	contra	esta	marea,	con	sólo	esta	ocasional	luz
que	en	nosotros	destella,	a	la	que	llamamos	cerebro	y	sentimiento?	¿Hay	algo
permanente?	También	nuestras	vidas	 fluyen	y	se	alejan	por	avenidas	sin	 luz,
más	allá	del	límite	del	tiempo,	anónimas.	En	cierta	ocasión,	Neville	me	arrojó
un	 poema	 a	 la	 cabeza.	 Súbitamente	 convencido	 de	 la	 inmortalidad,	 dije:
"También	yo	sé	lo	que	Shakespeare	sabía."	Pero	esto	ha	pasado	ya.»



«Irrazonablemente,	 ridículamente»,	 dijo	 Neville,	 «mientras	 caminamos
regresa	el	tiempo.	Mira	este	perro,	lo	hace	sin	dejar	de	dar	torpes	zancadas	que
le	obligan	a	contonearse.	La	máquina	funciona.	El	tiempo	ha	encanecido	esta
puerta	 en	 el	muro.	Ahora	 trescientos	 años	parecen	más	que	 el	momento	 ido
contra	 la	 visión	 de	 este	 perro.	 El	 rey	 Guillermo	 cabalga	 con	 peluca,	 y	 las
damas	 de	 la	 corte	 se	 deslizan	 por	 el	 césped,	 con	 sus	 faldas	 de	 bordados
colgantes	 en	 la	 cintura.	 Mientras	 caminamos,	 comienzo	 a	 tener	 la	 firme
convicción	de	que	el	destino	de	Europa	es	de	inmensa	importancia,	y	de	que,
aunque	 parezca	 ridículo,	 todo	 es	 consecuencia	 de	 la	 batalla	 de	Bleneim.	 Sí,
declaro,	en	el	momento	en	que	pasamos	por	esta	puerta	en	el	muro,	que	éste	es
el	momento	presente.	Me	he	convertido	en	súbdito	del	rey	Jorge.»

«Mientras	 avanzamos	 por,	 esta	 avenida»,	 dijo	 Louis,	 «yo	 rozando
levemente	a	Jinny,	Bernard	del	brazo	de	Neville,	y	Susan	con	su	mano	en	la
mía,	 es	 difícil	 no	 llorar,	 no	 calificarnos	 de	 niños,	 no	 pedir	 a	 Dios	 que	 nos
proteja	en	nuestro	sueño.	Es	dulce	cantar	a	coro,	cogidas	las	manos,	con	miedo
a	la	oscuridad,	mientras	la	señorita	Curry	toca	el	armonio.»

«Las	 puertas	 de	 hierro	 se	 han	 cerrado»,	 dijo	 Jinny.	 «Los	 colmillos	 del
tiempo	han	dejado	de	devorar.	Hemos	triunfado	sobre	los	abismos	del	espacio,
con	las	armas	del	lápiz	de	labios,	de	los	polvos,	de	sutiles	pañuelos.»

«Agarro,	 cojo	 con	 fuerza»,	 dijo	 Susan,	 «cojo	 firmemente	 esta	 mano,
cualquier	mano,	con	amor,	con	odio;	poco	importa	lo	que	sea.»

«El	 talante	 sereno,	el	 talante	etéreo,	es	el	nuestro	ahora»,	dijo	Rhoda,	«y
disfrutamos	 del	 momentáneo	 alivio	 (poco	 frecuente	 es	 liberarnos	 de	 la
ansiedad)	que	se	siente	cuando	los	muros	de	la	mente	se	hacen	transparentes.
El	palacio	de	Wren,	lo	mismo	que	el	cuarteto	interpretado	para	los	oídos	de	la
gente	 seca	 y	 varada	 en	 la	 platea,	 forma	 un	 rombo.	 Sobre	 el	 rombo	 hay	 un
rectángulo,	 y	 decimos:	 "Este	 es	 nuestro	 habitáculo."	 Ahora	 la	 estructura	 es
visible.	Muy	poco	queda	fuera.»

«La	 flor»,	 dijo	 Bernard,	 «el	 clavel	 rojo	 en	 el	 búcaro,	 sobre	 la	 mesa	 del
restaurante	en	que	nos	reunimos	para	cenar	con	Percival,	se	ha	convertido	en
una	flor	de	seis	facetas,	compuesta	por	seis	vidas.»

«Una	misteriosa	iluminación»,	dijo	Louis,	«visible	contra	estos	tejos.»

«Construida	con	mucho	dolor,	muchas	pinceladas»,	dijo	Jinny.

«Matrimonió,	 muerte,	 viajes,	 amistad»,	 dijo	 Bernard,	 «ciudad	 y	 campo;
hijos	 y	 todo	 lo	 demás;	 una	 sustancia	 de	 muchas	 facetas	 tallada	 en	 esta
oscuridad;	 una	 flor	 de	 muchas	 facetas.	 Detengámonos	 por	 un	 instante;
contemplemos	 lo	que	hemos	hecho.	Dejemos	que	arda	ante	 los	 tejados.	Una
vida.	Ahí	va.	Pasó.	Se	fue.»



«Ahora	 se	 desvanecen»,	 dilo	 Louis.	 «Susan	 con	 Bernard.	 Neville	 con
Jinny.	Tú	y	yo,	Rhoda,	nos	detenemos	un	instante	junto	a	esta	urna	de	piedra.
¿Qué	 canción	 escucharemos	 ahora,	 con	 estas	 parejas	 sembradas	 entre	 los
árboles,	mientras	 Jinny,	 señalando	 con	 su	 enguantada	mano,	 finge	 fijarse	 en
los	 nenúfares,	 y	 Susan,	 que	 siempre	 ha	 amado	 a	Bernard,	 le	 dice:	 "Mi	 vida
arruinada,	mi	 vida	mal	 empleada",	 y	Neville,	 cogiendo	 la	menuda	mano	 de
Jinny,	 con	 las	 uñas	 del	 color	 de	 las	 cerezas,	 junto	 al	 lago,	 junto	 al	 agua
iluminada	 por	 la	 luna,	 grita:	 "Amor,	 amor",	 y	 ella	 contesta,	 imitando	 a	 los
pájaros:	"¿Amor,	amor?"	¿Qué	canción	escucharemos?»

«Hacia	 el	 lago	 se	 desvanecen»,	 dijo	 Rhoda.	 «Se	 alejan	 deslizándose
furtivamente	 sobre	 el	 césped,	 aunque	 con	 seguridad,	 como	 si	 de	 nuestra
benevolencia	hubieran	recabado	su	antiguo	privilegio,	el	privilegio	de	no	ser
molestados.	La	marea	del	alma,	inclinada,	avanza	hacia	este	lado;	no	pueden
evitar	el	abandonarnos.	La	oscuridad	cubre	sus	cuerpos.

¿Cuál	es	la	canción	que	escuchamos?	¿La	de	la	lechuza,	la	del	ruiseñor,	la
del	reyezuelo?	Suena	la	sirena	del	vapor,	destella	la	luz	en	los	eléctricos	raíles,
gravemente	se	inclinan	y	balancean	los	árboles.	Un	resplandor	cubre	Londres.
He	aquí	a	una	vieja	que	regresa	en	silencio;	un	tardío	pescador	desciende	a	la
orilla,	con	su	caña.	Ni	un	sonido,	ni	un	movimiento;	deben	escapar	a	nuestra
percepción.

«Un	pájaro	vuela	hacia	 su	hogar»,	dijo	Louis.	«La	noche	abre	 los	ojos	y
lanza	una	rápida	ojeada	a	los	arbustos,	antes	de	dormirse.	¿Cómo	lo	uniremos,
cómo	unir	los	confusos	y	complejos	mensajes	que	esa	gente	nos	devuelve	y	no
sólo	esa	gente	sino	muchos	muertos,	muchachos	y	chicas,	mujeres	y	hombres
crecidos,	que	han	vagado	por	aquí,	en	el	reinado	de	este	o	aquel	rey?»

«Un	 peso	 ha	 caído	 en	 la	 noche<<,	 dijo	 Rhoda,	 «arrastrándola	 hacia	 el
fondo.	Todo	árbol	ha	quedado	engrosado	por	una	sombra	que	no	es	la	sombra
del	árbol	detrás	del	árbol.	Oímos	un	redoble	de	tambores	en	los	tejados	de	una
cerrada	 ciudad	 en	 ayuno,	 cuando	 los	 turcos	 tienen	 hambre	 y	 su	 humor	 es
incierto.	 Les	 oímos	 llorar	 con	 agudos	 ladridos	 de	 ciervo.	 "Abrid,	 abrid."
Escucha	 el	 gemido	 de	 los	 tranvías	 y	 los	 destellos	 de	 los	 raíles	 eléctricos.
Oímos	cómo	los	olmos	y	los	álamos	alzan	sus	ramas,	como	si	la	desposada	se
hubiera	 despojado	 de	 su	 camisón	 de	 seda	 y	 hubiera	 acudido	 a	 la	 puerta
gritando:	"Abre,	abre".»

«Todo	parece	 tener	vida»,	dijo	Louis.	«En	lugar	alguno	oigo	a	 la	muerte,
esta	noche.	La	estupidez,	en	el	rostro	de	este	hombre,	la	ancianidad,	en	el	de
esta	mujer,	debieran	ser	suficientes,	diríase,	para	desvanecer	el	hechizo	y	traer
la	muerte.	 Pero	 ¿dónde	 está	 la	muerte	 esta	 noche?	Cuando	 es	 cruda	 dureza,
restos	 y	 desechos,	 esto	 y	 lo	 otro,	 ha	 quedado	 pulverizado,	 como	 astillas	 de
vidrio,	 contra	 esta	marea	 azul,	 ribeteada	 de	 rojo,	 que,	 deslizándose	 sobre	 la



playa	con	la	fertilidad	de	sus	innumerables	peces,	rompe	a	nuestros	pies.»

«Si	pudiéramos	ascender	juntos,	si	pudiéramos	percibir	desde	la	suficiente
altura»,	dijo	Rhoda,	«si	pudiéramos	permanecer	intactos,	sin	apoyo	alguno…
Pero	tú,	perturbado	por	los	leves	sonidos	de	palmadas,	de	halago	y	de	risas,	y
yo	odio	la	transacción	y	el	juicio	de	justicia	e	injusticia	en	los	labios	humanos,
pues	tengo	únicamente	confianza	en	la	soledad	y	la	violencia	de	la	muerte,	y
esto	es	lo	que	nos	separa.»

«Para	siempre»,	dijo	Louis,	«separados.	Hemos	sacrificado	el	abrazo	junto
a	 los	 helechos,	 y	 también	 el	 amar,	 amar,	 amar,	 junto	 al	 lago,	 en	 pie,	 como
conspiradores	 que	 se	 han	 apartado	 de	 los	 demás	 para	 compartir	 un	 secreto
junto	a	la	urna.	Pero	ahora	fíjate,	mientras	estamos	aquí,	una	onda	aparece	en
el	horizonte.	La	red	se	alza	más	y	más.	Llega	a	la	superficie	de	las	aguas.	El
agua	queda	 rota	por	 la	plata,	por	 los	pececillos	 temblorosos.	Ya	saltando,	ya
coleando,	 los	 pececillos	 son	 depositados	 en	 la	 orilla.	 La	 vida	 abandona	 su
presa	sobre	el	césped.	Unas	figuras	vienen	hacia	nosotros.	¿Son	hombres	o	son
mujeres?	Todavía	visten	las	ambiguas	prendas	de	la	móvil	marea	en	que	han
estado	inmersas.»

«Ahora»,	dijo	Rhoda,	«al	 rebasar	 este	 árbol,	 recobran	 su	 tamaño	natural.
Son	tan	sólo	hombres,	tan	sólo	mujeres.	La	maravillada	intriga	y	el	temor	van
cambiando	a	medida	que	se	despojan	de	las	vestiduras	de	la	móvil	marea.	La
lástima	regresa,	cuando	salen	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	como	restos	de	un	ejército,
representándonos,	y	yendo	todas	las	noches	(aquí	o	en	Grecia)-	a	librar	batalla,
para	 regresar	 todas	 las	 noches,	 con	 sus	 heridas,	 con	 sus	 rostros	 devastados.
Ahora	la	luz	vuelve	a	caer	sobre	ellos.	Tienen	rostro.	Se	convierten	en	Susan	y
en	Bernard,	en	Jinny	y	en	Neville,	en	gente	a	la	que	conocemos.	Y	ahora,	¡qué
reducción	 tiene	 lugar!	 ¡Qué	 humillación,	 qué	 quemadura!	 Los	 conocidos
estremecimientos	 recorren	mi	 cuerpo,	 el	 odio	 y	 el	 terror,	 cuando	me	 siento
inmovilizada	en	un	único	lugar	por	estos	garfios	que	nos	lanzan,	estos	saludos,
estos	 reconocimientos,	estos	dedos	que	clavan,	estas	miradas	que	 investigan.
Sin	 embargo,	 bastará	 que	 hablen	 para	 que	 sus	 primeras	 palabras,	 con	 el	 tan
recordado	 tono	 y	 la	 perpetua	 desviación	 de	 lo	 que	 una	 espera,	 para	 que	 sus
manos	 moviéndose	 y	 haciendo	 surgir	 de	 las	 tinieblas	 mil	 días	 pasados
debiliten	mi	propósito.»

«Algo	 vacila	 y	 danza»,	 dijo	 Louis.	 «La	 ilusión	 regresa	 a	medida	 que	 se
acercan	por	la	avenida.	Las	ondulaciones	y	el	interrogatorio	comienzan.	¿Qué
pienso	 de	 vosotros?	 ¿Qué	 pienso	 de	mí?	 ¿Quién	 sois?	 ¿Quién	 soy?	 Lo	 que
pienso	de	vosotros	hace	de	nuevo	temblar	con	inquietud	el	aire	sobre	nuestras
cabezas,	se	acelera	el	pulso	y	se	ilumina	la	mirada,	y	la	locura	de	la	existencia
personal	 sin	 la	 que	 la	 vida	 se	 derrumbaría	 y	 moriría	 comienza	 de	 nuevo.
Avanzan	sobre	nosotros.	El	sol	del	Sur	destella	sobre	esta	urna.	Nos	alejamos,
penetrando	en	la	marea	del	mar	violento	y	cruel.	Señor,	ayúdanos	a	interpretar



nuestros	 papeles,	 cuando	 les	 saludemos	 a	 su	 regreso,	 a	 Susan	 y	 Bernard,
Neville	y	Jinny.»

«Algo	 hemos	 destruido	 con	 nuestra	 presencia»,	 dijo	 Bernard,	 «quizá	 un
mundo.»

«Sin	 embargo,	 apenas	 podemos	 respirar»,	 dijo	 Neville,	 «agotados	 cual
estamos.	 Nos	 hallamos	 en	 ese	 pasivo	 y	 exhausto	 estado	 mental	 en	 que
solamente	 deseamos	 regresar	 al	 cuerpo	 de	 nuestra	 madre	 del	 que	 fuimos
separados.	Todo	 lo	demás	es	desagradable,	 forzado	y	 fatigoso.	A	esta	 luz,	el
pañuelo	 de	 Jinny	 tiene	 el	 color	 de	 las	 polillas.	 Los	 ojos	 de	 Susan	 están
saciados.	Apenas	se	nos	puede	distinguir	del	río.	El	único	punto	de	contraste
entre	nosotros	es	una	colilla.	Y	la	tristeza	matiza	nuestra	satisfacción.	Ojalá	os
hubiéramos	 dejado	 solos,	 ojalá	 hubierais	 desgarrado	 el	 tejido,	 ojalá
hubiéramos	obedecido	al	deseo	de	exprimir	en	soledad	un	zumo	más	amargo	y
más	negro,	que	también	era	dulce.	Pero	ahora	estamos	agotados.»

«Después	 de	 nuestro	 fuego»,	 dijo	 Jinny,	 «nada	 queda	 para	 guardar	 en
relicarios.»

«Todavía	jadeo»,	dijo	Susan,	«como	un	pájaro	joven,	insatisfecha,	por	algo
que	se	me	ha	escapado.»

«Quedémonos	 unos	 instantes	 más»,	 dijo	 Bernard,	 «antes	 de	 irnos.
Paseemos	 por	 el	 mirador	 del	 río,	 casi	 solos.	 Poco	 falta	 para	 la	 hora	 de
acostarse.	La	gente	 se	ha	 ido	a	casa.	Ahora,	qué	confortante	es	ver	cómo	se
encienden	las	luces	en	los	dormitorios	de	los	pequeños	tenderos,	al	otro	lado
del	río.	Se	enciende	una.	Y	ahora	otra.	¿Cuánto	habrán	ganado	hoy?	Lo	justo
para	pagar	el	alquiler,	para	la	luz	y	la	comida,	y	para	vestir	a	los	hijos.	Sí,	pero
sólo	lo	justo.	¡Qué	clara	idea	de	lo	tolerable	que	puede	ser	la	vida	nos	dan	las
luces	de	 los	dormitorios	de	 los	pequeños	 tenderos!	Llega	 el	 sábado,	y	quizá
sólo	 queda	 lo	 suficiente	 para	 comprar	 las	 entradas	 del	 cine.	Quizá,	 antes	 de
apagar	 la	 luz,	 salen	 al	 huertecillo	 y	 echan	 una	 ojeada	 al	 conejo	 gigante
agazapado	 en	 su	 jaula	 de	 madera.	 Este	 es	 el	 conejo	 que	 se	 comerán	 en	 la
comida	 del	 domingo.	 Apagan	 la	 luz.	 Después	 duermen.	 Y,	 para	 miles	 de
individuos,	el	sueño	no	es	más	que	calor	y	silencio,	y	unos	momentos	de	juego
con	 un	 sueño	 fantástico.	 "He	 echado	 al	 buzón	mi	 carta",	 piensa	 el	 tendero,
"dirigida	al	periódico	dominical.	¿Y	si	gano	las	quinientas	libras	esterlinas	del
concurso	de	 fútbol?	Además	mataremos	 el	 conejo.	La	vida	 es	 agradable.	La
vida	es	buena.	He	echado	la	carta	al	buzón.	Mataremos	el	conejo."	Y	duerme.

»Y	así	sucesivamente.	Escucha.	Oigo	un	sonido	parecido	al	entrechocar	de
vagones	de	 ferrocarril	 en	un	apartadero.	Así	es	 la	 feliz	concatenación	de	 los
hechos,	 uno	 tras	 otro,	 en	 nuestro	 vivir.	 Cloc,	 cloc,	 cloc.	 Debo,	 debo,	 debo.
Debo	 irme,	 debo	 dormir,	 debo	 despertar,	 debo	 levantarme,	 con	 sensatez,
piadosa	palabra	que	intentamos	envilecer,	pero	que	oprimimos	contra	nuestro



corazón	 porque	 sin	 ella	 seríamos	 aniquilados.	 ¡Cuánto	 reverenciamos	 este
sonido	que	parece	el	entrechocar	de	vagones	en	un	apartadero!

»Ahora,	 a	 lo	 lejos,	 río	 abajo,	 oigo	 el	 coro,	 la	 canción	 de	 los	muchachos
fanfarrones	que	en	largas	caravanas	regresan	de	una	excursión	en	las	cubiertas
de	 los	 atestados	vapores.	Siguen	 cantando	 igual	que	 solían	 en	 las	noches	de
invierno,	 al	 otro	 lado	 del	 patio,	 o	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 en	 verano,
embriagándose,	 rompiendo	 muebles,	 luciendo	 gorritos	 a	 rayas,	 volviendo
todos	la	cabeza	al	mismo	tiempo	cuando	el	carricoche	tomaba	la	curva,	y	yo
deseaba	ser	como	ellos.

»Entre	 las	 voces	 del	 coro,	 los	 remolinos	 del	 agua	 y	 el	murmullo	 apenas
perceptible	 de	 la	 brisa,	 nos	 alejamos.	 Pequeñas	 porciones	 de	 nuestro	 ser	 se
desprenden.	¡Ahora!	Algo	muy	importante	ha	caído.	No	conservarme	íntegro.
Más	me	vale	dormir.	Pero	debemos	irnos,	debemos	tomar	el	tren,	debemos	ir
andando	 a	 la	 estación,	 debemos,	 debemos,	 debemos…	 Sólo	 somos	 cuerpos
que	avanzan	cansinos,	el	uno	al	lado	del	otro.	Sólo	existo	en	las	suelas	de	mis
zapatos	y	en	los	fatigados	músculos	de	los	muslos.	Parece	que	llevemos	horas
caminando.	 Pero	 ¿dónde?	 No	 puedo	 recordarlo.	 Soy	 como	 un	 leño	 que	 se
desliza	suavemente	por	una	catarata.	No	soy	un	juez.	No	tengo	la	obligación
de	 emitir	 juicios.	 A	 esta	 luz	 gris,	 árboles	 y	 casas	 son	 iguales.	 ¿Es	 esto	 un
poste?	 ¿Es	 esto	 una	 mujer	 caminando?	 He	 aquí	 la	 estación.	 Si	 el	 tren	 me
partiera	 en	 dos,	 mi	 cuerpo	 volvería	 a	 pegarse	 tan	 pronto	 pasara	 la	 cola	 del
convoy,	 porque	 soy	 uno	 e	 indivisible.	 Pero	 lo	 que	 me	 parece	 raro	 es	 que
todavía	 conservo	 en	 la	 mano	 la	 mitad	 de	 mi	 billete,	 la	 mitad	 de	 regreso	 a
Waterloo,	 y	 la	 sostengo	 firmemente	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha,
incluso	ahora,	incluso	dormido.»

**

Ahora	 el	 sol	 se	 había	 hundido.	 No	 cabía	 distinguir	 el	 cielo	 del	 mar.	 Al
romper,	 las	olas	extendían	sus	blancos	abanicos	hasta	muy	 lejos	en	 la	playa,
enviaban	blancas	sombras	a	los	huecos	de	las	sonoras	cuevas	y	retrocedían	con
un	suspiro,	alejándose	de	la	tierra.

El	árbol	sacudió	las	ramas,	esparciendo	hojas	que	cayeron	al	suelo,	donde
quedaron	aposentadas	en	perfecta	compostura,	exactamente	en	el	lugar	en	que
esperarían	 su	 descomposición.	 Negros	 y	 grises	 caían	 sobre	 el	 jardín,
procedentes	 del	 vaso	 roto	 que	 otrora	 contenía	 luz	 roja.	 Oscuras	 sombras
ennegrecían	los	túneles	entre	los	tallos.	El	tordo	guardaba	silencio	y	el	gusano
regresó,	en	un	movimiento	de	succión,	a	su	angosto	orificio.	Una	y	otra	vez
una	paja	emblanquecida	y	hueca	era	arrancada	por	el	viento	de	un	viejo	nido,
y	 caía	 en	 el	 oscuro	 césped,	 entre	 las	 manzanas	 podridas.	 La	 luz	 había
desaparecido	de	la	pared	de	la	caseta	de	las	herramientas,	y	la	piel	de	la	víbora
colgaba	vacía	del	 clavo.	Todos	 los	 colores	de	 la	 estancia	habían	desbordado



sus	riberas.	La	exacta	pincelada	se	había	hinchado,	inclinándose	a	un	lado.	Las
alacenas	 y	 las	 sillas	 mezclaban	 sus	 masas	 castañas,	 formando	 una	 gran
oscuridad.	 En	 la	 altura,	 desde	 el	 techo	 al	 suelo,	 colgaban	 vastas	 cortinas	 de
trémula	 oscuridad.	 El	 espejo	 estaba	 pálido	 como	 la	 boca	 de	 una	 cueva
sombreada	por	colgantes	enredaderas.

De	 la	 solidez	 de	 las	 colinas	 se	 había	 alejado	 la	 sustancia.	Móviles	 luces
proyectaban	 una	 cuña	 con	 calidad	 de	 pluma	 por	 entre	 hundidas	 y	 no	 vistas
sendas,	pero	ni	una	sola	luz	se	abría	por	entre	las	plegadas	alas	de	las	colinas,
y	 no	 se	 oía	 sonido	 alguno	 salvo	 el	 grito	 de	 un	 pájaro	 en	 busca	 de	 un	 árbol
solitario.	En	el	borde	del	acantilado	había	un	igual	murmullo	de	aire	que	había
pasado	por	 los	bosques,	de	agua	que	se	había	enfriado	en	cien	mil	vidriadas
cavidades,	en	pleno	océano.

Como	 si	 hubiera	 olas	 de	 oscuridad	 en	 el	 aire,	 avanzaba	 la	 oscuridad,
cubriendo	casas,	colinas,	árboles,	como	 las	olas	del	agua	 lamen	 los	costados
de	 un	 buque	 hundido.	 La	 oscuridad	 pasaba	 por	 encima	 de	 los	 árboles,
cubriéndolos,	 lamía	 solitarias	 imágenes	 y	 las	 absorbía.	 Parejas	 borrosas	 se
unían	bajo	la	lluvia	de	oscuridad	de	los	olmos	con	follaje	de	pleno	verano.	Las
olas	de	la	oscuridad	avanzaban	por	los	caminos	manchados	de	hierba	y	por	la
arrugada	 piel	 de	 los	 céspedes,	 envolviendo	 al	 solitario	 espino	 y	 las	 vacías
cáscaras	de	caracol	a	su	pie.	Ascendiendo,	la	oscuridad	soplaba	en	las	peladas
laderas	de	las	tierras	altas	y	llegaba	a	las	roídas	y	erosionadas	cumbres	de	las
montañas,	 donde	 la	 nieve	 se	 aloja	 perpetuamente	 en	 la	 dura	 roca,	 incluso
cuando	 en	 los	 valles	 abundan	 los	 raudos	 arroyos,	 las	 amarillas	 hojas	 de	 las
vides,	y	muchachas,	sentadas	en	terrazas,	alzan	la	vista	a	la	nieve,	protegiendo
con	abanicos	el	rostro	de	la	luz.	También	a	ellas	la	oscuridad	las	cubría.

«Ahora	resumamos»,	dijo	Bernard.	«Ahora	voy	a	explicarte	el	significado
de	mi	vida.	Como	sea	que	no	nos	conocemos	(aun	cuando	me	parece	que	nos
tratamos	en	 la	cubierta	de	un	buque	que	se	dirigía	a	»frica),	podemos	hablar
con	 toda	 libertad.	Tengo	 la	 falsa	 idea	de	que	algo	hay	que	se	adhiere	por	un
momento,	 algo	 que	 tiene	 redondez,	 peso,	 profundidad	 y	 que	 forma	 un	 todo
completo.	Por	el	momento,	esto	parece	ser	mi	vida.	Si	fuera	posible,	te	la	daría
íntegra.	La	arrancaría	tal	como	se	arranca	un	racimo	de	uvas.	Te	diría:	"Toma,
esto	es	mi	vida."

»Pero,	por	desgracia,	lo	que	yo	veo	(este	globo	repleto	de	figuras)	tú	no	lo
ves.	Me	ves	 sentado	a	una	mesa,	 ante	 ti,	 como'	un	hombre	entrado	en	años,
algo	pesado,	con	las	sienes	grises.	Ves	cómo	cojo	la	servilleta	y	la	despliego.
Ves	 cómo	me	 sirvo	 un	 vaso	 de	 vino.	 Y	 ves	 cómo	 la	 puerta	 se	 abre,	 a	 mis
espaldas,	y	ves	a	la	gente	que	pasa.	Pero,	para	que	comprendas,	para	darte	mi
vida,	debo	contarte	una	historia,	y	hay	muchas	y	muchas	historias,	historietas
de	infancia,	historias	del	colegio,	historias	de	amor,	de	matrimonio,	de	muerte
y	tantas	otras,	aunque	ninguna	de	ellas	es	verdad.	Sin	embargo,	igual	que	los



niños,	 nos	 contamos	 historias	 y	 para	 adornarlas	 componemos	 ridículas,
flamantes	y	hermosas	 frases.	Cuán	cansado	estoy	de	historias,	 cuán	cansado
estoy	 de	 frases	 que	 descienden	 hermosamente	 y	 posan	 todos	 sus	 pies	 en	 el
suelo…	 Y,	 también,	 cómo	 desconfío	 de	 estos	 limpios	 esquemas	 de	 vida
trazados	 en	media	 cuartilla.	Comienzo	 a	 desear	 un	 lenguaje	menor,	 como	 el
que	 los	 enamorados	 utilizan	 entre	 sí,	 lenguaje	 de	 palabras	 rotas,	 apenas
articuladas,	 palabras	 como	 el	 sonido	 de	 pasos	 en	 el	 pavimento.	Comienzo	 a
buscar	un	esquema	que	sea	más	acorde	con	estos	momentos	de	humillación	y
de	 triunfo	que,	 innegablemente,	 surgen	de	vez	en	cuando.	Recostado	en	una
oquedad,	un	día	 tormentoso	en	que	ha	llovido,	 las	enormes	nubes	se	acercan
en	 su	 avance	 por	 el	 cielo,	 nubes	 desgarradas	 y	 girones	 de	 nubes.	 Lo	 que
entonces	 me	 deleita	 es	 la	 confusión,	 la	 altura,	 la	 indiferencia	 y	 la	 furia.
Grandes	nubes	siempre	cambiantes	y	movimiento;	algo	sulfuroso	y	siniestro,
amontonado,	en	desorden;	algo	se	cierne,	se	arrastra,	se	rasga,	se	pierde,	y	yo
ahí,	 olvidado,	 minúsculo,	 en	 una	 oquedad.	 Entonces	 no	 veo	 ni	 rastro	 de
historia,	de	esquema.

»Pero	ahora,	mientras	comemos,	echemos	una	ojeada	a	estas	escenas,	 tal
como	 los	niños	hojean	 las	páginas	de	un	 libro	con	 ilustraciones,	y	 la	niñera,
señalando	 con	 el	 dedo,	 les	 dice:	 "Esto	 es	 una	 vaca.	 Esto	 es	 una	 vaca."
Volvamos	las	páginas,	y	yo	añadiré	para	entretenerte	un	comentario	al	margen.

»En	el	principio	estaba	el	cuarto	de	 los	niños,	con	ventanas	que	daban	al
jardín,	 y	más	 allá	 el	mar.	Veía	 algo	 que	 brillaba	 -sin	 duda	 alguna	 el	 asa	 de
bronce	 de	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda-.	 Entonces	 la	 señora	Constable	 levantó	 la
esponja	por	encima	de	su	cabeza,	la	oprimió	y	lanzó,	a	derecha	e	izquierda,	a
lo	 largo	 de	 mi	 espina	 dorsal,	 flechas	 de	 sensación.	 De	 la	 misma	 manera,
mientras	alentemos,	en	el	resto	del	tiempo,	cuando	tropezamos	con	una	silla,
una	mesa	o	una	mujer,	flechas	de	sensación	nos	traspasan,	igual	que	ocurre	en
un	jardín,	o	al	beber	este	vino.	E	incluso,	a	veces,	cuando	paso	por	una	casita
en	la	que	ha	nacido	un	niño,	poco	me	falta	para	rogar	a	sus	moradores	que	no
opriman	una	esponja	sobre	el	nuevo	cuerpo.	Después,	estaba	también	el	jardín
y	el	dosel	de	las	hojas	del	grosellero	que	parecía	cubrirlo	todo;	flores	ardiendo
como	 chispas	 sobre	 las	 profundidades	 verdes;	 una	 rata	 retorciéndose	 entre
larvas	bajo	una	hoja	de	ruibarbo;	la	mosca	zumbando	y	zumbando	en	el	techo
del	 cuarto	 de	 los	 niños,	 y	 platos	 y	 platos	 de	 inocente	 pan	 con	mantequilla.
Todas	 esas	 cosas	 ocurren	 en	 un	 segundo	 y	 duran	 para	 siempre.	 Surgen	 los
rostros.	Rápido	dobla	uno	una	 esquina	y	dice:	 "Mira,	 ahí	 está	 Jinny.	Este	 es
Neville.	 Este	 es	 Louis	 con	 pantalones	 de	 franela	 gris	 y	 un	 cinturón	 con	 la
hebilla	 en	 forma	de	 serpiente.	Esta	 es	Rhoda."	Rhoda	 tenía	un	 cuenco	 en	 el
que	hacía	flotar	pétalos	de	flores	blancas.	Susan	fue	quien	lloró	aquel	día	en
que	 yo	 estaba	 en	 la	 caseta	 de	 las	 herramientas	 con	 Neville.	 Sentí	 que	 mi
indiferencia	se	fundía.	Neville	no	se	ablandó.	"En	consecuencia",	me	dije,	"yo
no	soy	Neville",	lo	que	fue	un	maravilloso	descubrimiento.	Susan	lloraba	y	yo



la	 seguí.	 Su	 húmedo	 pañuelo	 y	 la	 visión	 de	 su	 espalda	 alzándose	 y
descendiendo,	como	la	palanca	de	una	bomba	de	agua,	sollozando	por	lo	que
le	 era	 negado,	 me	 excitó	 los	 nervios.	 "Esto	 no	 se	 puede	 tolerar",	 me	 dije,
mientras	me	 sentaba	 al	 lado	 de	 Susan,	 en	 las	 raíces	 duras	 como	 esqueletos.
Entonces	me	di	cuenta	por	vez	primera	de	la	presencia	de	esos	enemigos	que
cambian,	pero	que	siempre	están	ahí,	de	las	fuerzas	contra	las	que	luchamos.
Dejarse	 llevar	 pasivamente	 es	 inimaginable.	 "Este	 es	 tu	 camino,	mundo",	 se
dice	uno,	"y	el	mío	es	éste."	Por	esto	dije:	"Exploremos",	me	puse	en	pie	de	un
salto	 y	 bajé	 corriendo	 la	 pendiente	 con	 Susan,	 y	 vimos	 al	mozo	 del	 establo
armando	 ruido	 con	 sus	 grandes	 botas	 en	 el	 patio.	 Abajo,	 por	 entre	 las
profundidades	 de	 las	 hojas,	 los	 jardineros	 con	 grandes	 escobas	 barrían
céspedes.	 Sentada,	 la	 señora	 escribía.	Traspuesto,	 parado,	 pensé:	 "No	 puedo
alterar	ni	un	solo	movimiento	de	esas	escobas.	Los	jardineros	barren	y	barren.
Tampoco	puedo	alterar	la	fijeza	de	esa	mujer	que	escribe."	Es	raro	que	uno	no
pueda	 detener	 a	 los	 jardineros	 en	 su	 actividad	 de	 barrer	 o	 inquietar	 a	 una
mujer.	Así	se	quedaron	para	toda	mi	vida.	Es	como	si	uno	hubiera	despertado
en	Stonehenge	en	medio	de	un	círculo	de	grandes	piedras,	esos	enemigos,	esas
presencias.	 Entonces	 una	 paloma	 torcaz	 salió	 volando	 de	 los	 árboles.	 Y,
habiéndome	enamorado	por	primera	vez	en	mi	vida,	hice	una	frase	-un	poema
referente	a	la	paloma	torcaz-,	una	sola	frase,	debido	a	que	mi	mente	había	sido
perforada,	apareciendo	en	ella	una	de	esas	bruscas	transparencias	a	cuyo	través
uno	 lo	 ve	 todo.	 Después,	más	 pan	 con	mantequilla,	más	moscas	 zumbando
junto	 al	 techo	 del	 cuarto	 de	 los	 niños,	 en	 el	 que	 temblaban	 islas	 de	 luz,
agitadas	 y	 opalinas,	 mientras	 los	 agudos	 dedos	 de	 un	 resplandor	 formaban
goteando	azules	charcos	en	el	ángulo	del	hogar.	Día	tras	día,	nos	sentábamos	a
tomar	el	té	y	observábamos	estás	cosas.

»Pero	 éramos	 diferentes.	 La	 cera,	 la	 cera	 virginal	 que	 cubre	 la	 espina
dorsal,	se	fundía	en	diferentes	lugares,	en	cada	uno	de	nosotros.	El	gruñido	del
joven	 pinche	 al	 hacer	 el	 amor	 a	 la	 criada,	 entre	 los	 arbustos;	 las	 ropas
hinchadas	 en	 el	 alambre	 del	 que	 colgaban	 a	 secar;	 el	 hombre	muerto	 en	 el
arroyo;	el	manzano,	desnudo	a	la	luz	de	la	luna;	la	rata	entre	las	larvas;	el	azul
gotear	del	 resplandor.	Cada	una	de	estas	cosas	manchaba	y	 rayaba	de	 forma
diferente	 nuestra	 blanca	 cera.	 La	 naturaleza	 de	 la	 carne	 humana	 asqueaba	 a
Louis;	 nuestra	 crueldad,	 a	Rhoda;	 Susan	 no	 podía	 compartir;	Neville	 quería
orden;	 Jinny,	 amor;	 y	 así	 sucesivamente.	 Sufrimos	 terriblemente	 al
convertirnos	en	individuos	separados.

»Sin	 embargo,	 yo	 quedé	 a	 salvo	 de	 estos	 excesos,	 y	 he	 sobrevivido	 a
muchos	de	mis	amigos,	aun	cuando	estoy	algo	sordo,	gris,	con	el	tórax	como
desgastado,	debido	a	que	es	el	panorama	de	la	vida,	no	contemplado	desde	el
tejado,	sino	desde	la	ventana	del	tercer	piso,	lo	que	me	gusta,	y	no	lo	que	una
mujer	 dice	 a	 un	 hombre,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 hombre	 sea	 yo.	 En
consecuencia,	 no	 había	 modo	 de	 que	 en	 la	 escuela	 me	 obligaran	 con



brutalidades	 a	 hacer	 lo	 que	 no	 quería.	 No	 había	 quien	 pudiera	 plantearme
dificultades.	Estaba	el	doctor,	balanceándose	en	la	capilla,	como	si	anduviera
por	la	cubierta	de	un	buque	de	guerra	en	plena	galerna,	y	dando	órdenes	con
un	megáfono,	ya	que	la	gente	investida	de	autoridad	tiende	a	adoptar	actitudes
melodramáticas.	 Yo	 no	 odiaba	 al	 doctor,	 como	 le	 odiaba	 Neville,	 no	 le
reverenciaba,	como	Louis.	Mientras	estábamos	sentados	en	la	capilla,	tomaba
notas.	 Había	 columnas,	 había	 sombras,	 había	 lápidas	 conmemorativas,
muchachos	que	 se	 peleaban	y	que	 intercambiaban	 sellos,	 ocultando	 la	mano
con	 el	 libro	 de	 rezos;	 el	 sonido	 de	 una	 oxidada	 bomba	 de	 agua;	 el	 doctor
tronando	sobre	la	inmoralidad	y	nuestro	deber	de	portarnos	como	hombres;	y
Percival	 rascándose	 el	muslo.	 Tomaba	 notas	 para	 futuras	 historias;	 dibujaba
retratos	en	los	márgenes	de	mi	libreta,	y	de	esta	manera	me	separaba	todavía
más	del	resto.

»Percival	miraba	rectamente	al	frente,	en	la	capilla,	aquel	día.	También	se
llevaba	 la	 mano	 al	 cogote,	 de	 una	 manera	 peculiar.	 Sus	 movimientos
resultaban	 siempre	 notables.	 Todos	 nosotros	 nos	 llevábamos	 la	 mano	 al
cogote,	 sin	 éxito.	 Percival	 tenía	 aquella	 clase	 de	 belleza	 que	 ahuyenta	 todo
género	de	caricia	s.	Como	sea	que	no	era	precoz,	ni	mucho	menos,	leía	cuanto
había	sido	escrito	para	nuestra	edificación,	sin	efectuar	el	menor	comentario,	y
creía,	 con	 aquella	 magnífica	 ecuanimidad	 (las	 palabras	 latinas	 acuden
espontáneamente),	que	le	protegería	de	tantas	maldades	y	humillaciones,	que
las	 rubias	 trenzas	 de	 Lucy	 y	 sus	 rosadas	 mejillas	 eran	 el	 sumo	 ejemplo	 de
belleza	 femenina.	 Así	 protegido,	 su	 gusto,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 era
extremadamente	refinado.	Pero	 la	música,	una	 loca	canción	a	coro,	no	podía
faltar.	Por	 la	ventana	tenía	que	entrar	una	canción	de	cazadores,	una	canción
de	una	vida	rápida	aún	no	aprehendida,	un	sonido	que	grita	entre	las	montañas
y	muere	a	 lo	 lejos.	Todo	 lo	sorprendente,	 todo	 lo	 imprevisto,	 todo	 lo	que	no
podemos	explicar,	todo	lo	que	convierte	la	simetría	en	absurdo,	esto	es	lo	que
acude	 a	mi	mente	 cuando	pienso	 en	 él.	El	 pequeño	 -aparato	 de	 observación
queda	desarticulado.	Las	columnas	se	caen,	el	doctor	se	aleja	flotando;	quedo
poseído	por	una	súbita	exaltación.	En	el	curso	de	una	carrera	de	caballos	fue
derribado.	Y,	mientras	yo	avanzaba	por	la	avenida	Shaftesbury,	aquella	noche,
esas	insignificantes	y	apenas	formuladas	caras	que	como	burbujas	salen	de	las
puertas	del	metro,	y	muchos	indios	oscuros,	y	la	gente	que	muere	de	hambre	y
de	enfermedad,	y	las	mujeres	que	han	sido	estafadas,	y	los	perros	apaleados,	y
los	niños	en	llanto,	todos	me	parecían	huérfanos	de	él.	Hubiera	hecho	justicia.
Hubiera	protegido.	Hacia	 los	 cuarenta	 años	de	 edad	hubiera	 escandalizado	a
las	 autoridades.	 Jamás	 se	 me	 ha	 ocurrido	 nana	 alguna	 capaz	 de	 hacerle
descansar.

»Pero	séame	permitido	hundir	una	vez	más	la	cuchara	y	sacar	con	ella	a	la
superficie	otro	minúsculo	objeto,	uno	de	esos	objetos	a	los	que	con	optimismo
denominamos	 «carácter	 de	 nuestros	 amigos»:	 Louis.	 Sentado,	 miraba



fijamente	al	predicador.	Todo	su	ser	parecía	haberse	amontonado	en	su	frente,
y	tenía	los	labios	firmemente	cerrados	y	la	mirada	fija,	aun	cuando	de	repente
en	 ella	 aparecían	 destellos	 de	 risa.	 Padecía	 sabañones,	 castigo	 de	 una
deficiente	 circulación.	Desdichado,	 poco	 dado	 a	 la	 amistad,	 exiliado,	 en	 los
momentos	de	confianza	a	veces	nos	explicaba	que	el	césped	cubría	las	playas
en	 su	 tierra.	 La	 implacable	 mirada	 de	 la	 adolescencia	 se	 fijaba	 en	 sus
hinchados	nudillos.	Sí,	pero	también	nos	dimos	cuenta	inmediatamente	de	su
agudeza,	su	clara	mente,	su	austeridad,	y	la	natural	tendencia	nuestra,	mientras
yacíamos	bajo	los	tejos,	fingiendo	contemplar	el	partido	de	cricket,	a	esperar
su	aprobación,	que	rara	vez	nos	otorgaba.	La	influencia	que	Louis	ejercía	en
nosotros	nos	molestaba,	de	la	misma	manera	que	adorábamos	la	de	Percival.
Pulido,	 suspicaz,	 levantando	 al	 andar	 las	 piernas	 como	 una	 cigüeña,	 ya	 se
había	 formado	 la	 leyenda	de	que	en	cierta	ocasión	derribó	una	puerta	con	el
puño	desnudo.	Pero	su	cumbre	era	demasiado	pelada	y	roqueña	para	que	 las
nieblas	de	esta	clase	se	pegaran	a	ella.	Carecía	de	esas	sencillas	aficiones	que
nos	 unen	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Vivía	 aislado,	 enigmático.	 Era	 un	 estudiante
capaz	de	esa	inspirada	exactitud	que	tiene	cierto	formidable	cariz.	Mis	frases
(cómo	 describir	 la	 luna)	 no	 suscitaban	 su	 aprobación.	 Por	 otra	 parte,	 me
envidiaba	 hasta	 la	 desesperación	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 yo	 trataba	 a	 los
criados.	 Y	 esto	 no	 significa	 que	 careciera	 de	 conciencia	 de	 sus	 propios
merecimientos.	 La	 tenía,	 y	 en	 medida	 compatible	 con	 su	 respeto	 a	 la
disciplina.	De	 ahí	 su	 éxito,	 en	 última	 instancia.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 feliz.	 -
Pero	mira,	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco,	 ahora,	 aquí,	 yacente	 en	 la	 palma	 de	mi
mano.	De	 repente,	 pierdo	 la	 noción	 de	 lo	 que	 la	 gente	 es.	Lo	 devuelvo	 a	 la
piscina	donde	adquirirá	lustre.

»Luego,	 viene	 Neville,	 tumbado	 de	 espaldas,	 contemplando	 el	 cielo	 de
verano.	Flotaba	entre	nosotros	como	pelusa	de	cardo,	vagando	indolente	en	el
extremo	soleado	del	campo	de	juego,	sin	prestar	atención	aunque	sin	aislarse.
Gracias	a	él	he	merodeado	alrededor	de	los	clásicos	latinos,	sin	jamás	penetrar
en	 ellos,	 y	 también	 me	 dio	 esos	 persistentes	 hábitos	 intelectuales	 que	 nos
convierten	en	seres	irremediablemente	escorados,	por	ejemplo	en	lo	referente
a	los	crucifijos	en	cuanto	a	marca	del	diablo.	Nuestros	medio-amores,	nuestros
medio-odios	 y	 ambigüedades,	 a	 estos	 respectos,	 eran	 para	 él	 inexcusables
cobardías.	 El	 balanceante	 y	 sonoro	 doctor,	 a	 quien	 yo	 senté	 en	 un	 sillón,
colgantes	los	tirantes,	ante	una	estufa	de	gas,	para	Neville	no	era	más	que	un
instrumento	 de	 la	 Inquisición.	 Por	 esto	 se	 entregó	 con	 una	 pasión	 que
compensaba	su	indolencia	a	la	lectura	de	Catulo,	Horacio,	Lucrecio,	sin	dejar
de	 estar	 tumbado,	 adormilado	 perezosamente,	 sí,	 pero	 sin	 dejar	 de	 observar,
fijándose,	 con	 pasión,	 a	 los	 jugadores	 de	 cricket,	 mientras	 con	 una	 mente
como	la	lengua	del	camaleón,	rápida,	diestra	y	voraz,	recorría	todas	las	curvas
y	recovecos	de	aquellas	romanas	frases,	y	buscaba	una	persona,	siempre	una
persona	a	cuyo	lado	estar.



»Y	las	largas	faldas	de	las	esposas	de	los	profesores	se	acercaban	siseantes,
como	grandes	montañas,	amenazadoras,	y	nuestra	mano	volaba	al	gorro.	Sobre
nosotros	 descendía	 un	 inmenso,	 monótono	 y	 continuo	 aburrimiento.	 Nada,
nada,	 nada,	 quebraba	 con	 su	 aleta	 las	 plúmbeas	 extensiones	 de	 agua.	 Nada
ocurría	 que	 levantara	 el	 peso	 del	 intolerable	 embrutecimiento.	 Los	 cursos
transcurrían.	Crecíamos,	cambiábamos,	ya	que,	desde	luego,	somos	animales.
En	modo	 alguno	 se	 puede	 decir	 que	 estemos	 conscientes	 en	 todo	momento.
Respiramos,	 comemos	 y	 dormimos	 automáticamente.	 Existimos	 no	 sólo
separadamente,	sino	también	como	indiferenciados	grupos	de	materia.	En	un
solo	movimiento	se	coge	a	un	rebaño	de	muchachos	y	se	 les	pone	a	 jugar	al
cricket,	a	jugar	al	fútbol.	Un	ejército	cruza	Europa	Nos	reunimos	en	parques	y
aulas	 y	 diligentes	 condenamos	 a	 todo	 renegado	 (Neville,	Louis,	Rhoda)	 que
lleva	una	vida	independiente	y	separada.	Y	yo	estoy	constituido	de	tal	manera
que,	mientras	escucho	una	o	dos	distintas	melodías,	como	la	que	canta	Louis,
la	que	canta	Neville,	me	siento	también	irresistiblemente	atraído	por	el	sonido
del	coro	que	canta	esa	canción	vieja,	casi	sin	palabras,	casi	sin	sentido,	que	al
anochecer	 cruza	 el	 patio	 hasta	 la	 ventana,	 esa	 canción	 que	 oímos	 a	 nuestro
alrededor,	ensordecedora,	mientras	los	automóviles	y	los	autobuses	llevan	a	la
gente	al	teatro.	(Escucha:	los	automóviles	pasan	veloces	ante	este	restaurante,
y	de	vez	en	cuando,	a	 lo	 lejos,	en	el	 río,	 suena	 la	 sirena	de	un	barco	que	se
hace	a	la	mar.)	Si	un	maletero	me	ofrece	un	cigarrillo,	en	el	tren,	lo	acepto.	Me
gusta	 el	 aspecto	 copioso,	 informe,	 cálido,	 no	 muy	 inteligente,	 pero
extremadamente	 fácil	y	un	 tanto	áspero,	de	 las	cosas,	 la	conversación	de	 los
hombres	que	frecuentan	clubs	y	bares,	 la	conversación	de	los	mineros	medio
desnudos,	en	calzoncillos,	me	gusta	la	gente	directa,	sin	la	menor	pretensión,
sin	otra	finalidad	en	la	vida	que	la	de	cenar,	amar,	tener	dinero	y	vivir	de	una
forma	tolerable,	la	gente	que	carece	de	grandes	esperanzas,	ideales	o	cualquier
otra	cosa	de	este	género,	 la	gente	sin	otra	pretensión	que	 la	de	salir	adelante
sin	grandes	sufrimientos.	Todo	lo	dicho	me	gusta.	Por	esto	me	iba	al	lado	de
esa	 gente,	 cuando	 Neville	 lloriqueaba	 o	 cuando	 Louis	 daba	 media	 vuelta,
aunque,	desde	luego,	reconozco	que	lo	hacía	de	un	modo	sublime.

»De	 este	 modo,	 sin	 orden	 ni	 uniformidad,	 sino	 a	 grandes	 manchas
chorreantes,	se	fue	fundiendo	mi	chaleco	de	cera,	aquí	una	gota,	allá	otra.	Y	a
través	de	esta	 transparencia	 se	hicieron	visibles	estos	maravillosos	pastos,	 al
principio	 blancos	 como	 la	 luna,	 radiantes,	 por	 nadie	 hollados,	 prados	 de	 la
rosa,	del	azafrán,	de	 la	 roca	y	 también	de	 la	víbora,	de	 los	manchados	y	 los
tenebrosos,	 de	 los	 inhibidos,	 los	 impositivos	 y	 los	 que	 hacen	 la	 zancadilla.
Uno	salta	de	la	cama,	abre	de	par	en	par	la	ventana,	¡y	qué	barahúnda	arman
los	 pájaros!	 Reconoces	 ese	 súbito	 clamor	 de	 alas,	 estas	 exclamaciones,	 este
canto	y	 confusión,	 el	 caudal	de	voces	y	parloteo,	y	 todas	 las	gotas	 tiemblan
como	si	el	jardín	fuera	un	mosaico	hecho	añicos,	evanescente,	trémulo,	aún	no
formado	 constituyendo	 un	 todo,	 y	 un	 pájaro	 canta	 junto	 a	 la	 ventana.	 He



escuchado	 esas	 canciones.	 He	 seguido	 esos	 fantasmas.	 He	 visto	 Joans,
Dorothys,	 Miriams,	 olvido	 sus	 nombres,	 pasando	 por	 las	 avenidas,
deteniéndome	en	mitad	de	los	puentes	para	mirar	las	aguas	del	río.	Y	de	entre
ellas	 surgieron	 una	 o	 dos	 claras	 .figuras,	 pájaros	 que	 cantaron	 con	 la
apasionada	 egolatría	 de	 la	 juventud	 junto	 a	 la	 ventana,	 que	 rompieron	 la
cáscara	del	caracol	contra	la	piedra,	que	hundieron	sus	picos	en	la	pegajosa	y
viscosa	 materia,	 duros,	 ávidos,	 inexorables,	 Jinny,	 Susan,	 Rhoda.	 Fueron
educadas	en	la	costa	del	este	o	en	la	costa	del	sur.	Se	dejaron	largas	trenzas	y
adquirieron	 ese	 aspecto	 de	 asustadizos	 potros,	 que	 es	 el	 signo	 de	 la
adolescencia.

»Jinny	fue	la	primera	que	acudió	dando	pasos	de	costado	junto	a	 la	valla
para	comer	azúcar.	Lo	tomaba	con	mucha	astucia	de	las	palmas	de	las	manos,
pero	tenía	las	orejas	echadas	hacia	atrás,	como	si	estuviera	dispuesta	a	morder.
Rhoda	era	selvática,	a	Rhoda	no	se	la	podía	coger.	Era	torpe	y	aterrorizada,	al
mismo	tiempo.	Susan	fue	la	primera	en	convertirse	por	entero	en	una	mujer,	en
llegar	a	ser	puramente	femenina.	Ella	fue	quien	dejó	caer	en	mi	cara	aquellas
ardientes	 lágrimas	 terribles	y	hermosas,	sin	que	en	el	 fondo	lo	fueran.	Nació
para	ser	la	adorada	de	los	poetas,	ya	que	los	poetas	necesitan	sentirse	a	salvo.
Susan	 es	 la	 mujer	 que	 cose	 sentada	 y	 dice:	 "Odio,	 amo",	 que	 no	 vive	 con
comodidad	 ni	 es	 próspera,	 pero	 que	 tiene	 cierta	 calidad	 acorde	 con	 la	 alta,
aunque	 carente	 de	 énfasis,	 belleza	 de	 este	 sentido	puro	que	de	 un	modo	 tan
especial	admiran	quienes	crean	poesía.	Su	padre	arrastrando	los	pies	paseaba
de	 estancia	 en	 estancia,	 a	 lo	 largo	 de	 corredores	 con	 grandes	 losas,
balanceando	 los	 faldones	 de	 la	 bata,	 y	 en	 gastadas	 zapatillas.	En	 las	 noches
silenciosas,	se	oía	la	rugiente	caída	de	una	cascada	a	una	milla.	El	viejo	perro
apenas	tenía	fuerzas	para	subirse	a	la	silla	de	Susan.	Y	se	oía	la	risotada	de	un
estúpido	 criado,	 en	 lo	 alto	de	 la	 casa,	mientras	Susan	hacía	 rodar	y	 rodar	 la
rueda	de	la	máquina	de	coser.

»Esto	lo	observé	incluso	en	el	más	alto	momento	de	mi	angustia,	cuando,
estrujando	 el	 pañuelo,	 Susan	 gritó:	 "Amo,	 odio."	 "Un	 criado	 despreciable",
dije,	"ríe	en	la	buhardilla",	y	este	pequeño	ejemplo	de	estructuración	dramática
demuestra	 lo	 muy	 incompleta	 que	 es	 nuestra	 fusión	 con	 las	 propias
experiencias.	En	los	contornos	de	toda	angustia	hay	un	individuo	observador
que	 señala	 con	 el	 dedo,	 un	 individuo	 que	musita	 como	 él	musitó	 a	mi	 oído
aquella	mañana	 veraniega	 en	 la	 caca	 en	 que	 el	 trigo	 llega	 a	 la	 altura	 de	 la
ventana:	 "El	 sauce	 crece	 en	 el	 prado	 junto	 al	 río.	 Los	 jardineros	 barren	 con
grandes	escobas,	y	 la	 señora	escribe	 sentada."	De	esta	manera	me	encamino
hacia	aquello	que	se	encuentra	más	allá,	fuera	de	nuestro	propio	ámbito,	hacia
lo	 que	 es	 simbólico	 y,	 en	 consecuencia,	 quizá	 permanente,	 si	 es	 que	 hay
permanencias	 en	 nuestro	 dormir,	 comer,	 respirar,	 en	 nuestras	 vidas	 tan
animales,	tan	espirituales	y	tumultuosas.



»El	sauce	se	alzaba	junto	al	río.	Yo	estaba	sentado	en	el	suave	césped,	con
Neville,	con	Larpent,	con	Baker,	Romsey,	Hughes,	Percival	y	Jinny.	A	través
de	 sus	 finas	 plumas	 salpicadas	 de	minúsculas	 orejas	 verdes	 en	 primavera	 y
anaranjadas	 en	 otoño,	 vi	 barcas,	 edificios,	 apresuradas	 mujeres	 decrépitas.
Enterré	 cerilla	 tras	 cerilla	 en	 el	 césped	 para	marcar	 esa	 y	 esa	 otra	 etapa	 del
proceso	de	la	comprensión	(podía	ser	filosofía,	ciencia	o	yo	mismo),	mientras
el	 fleco	 de	 mi	 inteligencia,	 flotando	 libremente,	 se	 en	 redaba	 en	 esas
sensaciones,	 apresándolas,	 en	 las	que,	después	de	 cierto	 tiempo,	 la	mente	 se
fija	y	trabaja,	como	el	doblar	de	las	campanas,	el	murmullo	general,	las	figuras
evanescentes,	 una	 muchacha	 en	 bicicleta	 que,	 al	 pasar,	 parecía	 levantar	 la
punta	de	una	cortina	que	ocultaba	el	populoso	e	indiferenciado	caos	de	la	vida
que	rebosaba	detrás	del	esquema	de	mis	amigos	y	del	sauce.

»Sólo	 el	 árbol	 resistía	 nuestro	 eterno	 fluir.	 Sí,	 porque	 yo	 cambiaba	 y
cambiaba,	 era	 Hamlet,	 era	 Shelley,	 era	 aquel	 personaje,	 cuyo	 nombre	 he
olvidado,	 de	 una	 novela	 de	 Dostoievski,	 y,	 aunque	 parezca	 increíble,	 fui,
durante	 todo	 un	 curso,	 Napoleón,	 pero	 principalmente	 fui	 Byron.	 Durante
muchas	 semanas	 seguidas	 mi	 papel	 me	 exigía	 entrar	 impetuosamente	 en
estancias	 y	 arrojar	 abrigo	 y	 guantes	 en	 el	 respaldo	 de	 un	 sillón,	 frunciendo
levemente	las	cejas.	Constantemente	iba	a	la	estantería	de	los	libros	para	tomar
otro	 trago	 del	 divino	 medicamento.	 Por	 esto	 lancé	 mi	 tremendo	 arsenal	 de
frases	 sobre	 una	 persona	 totalmente	 inadecuada,	 una	 muchacha	 ya	 casada
ahora,	ya	enterrada	ahora.	Todos	los	libros,	todas	las	sillas	junto	a	la	ventana
estaban	materialmente	atestados	de	papeles	en	los	que	había	escrito	inacabadas
cartas	 a	 la	 mujer	 que	 me	 convertía	 en	 Byron.	 Sí,	 porque	 es	 muy	 difícil
terminar	 una	 carta	 escrita	 con	 el	 estilo	 de	 otro.	Convertido	 en	 pura	 espuma,
llegaba	a	casa	de	la	muchacha.	Intercambié	muestras	de	afecto	y	prendas,	pero
no	me	casé	con	ella,	debido,	sin	duda,	a	que	aún	no	estaba	maduro	para	esta
intensidad.

»Aquí	otra	vez	hace	falta	música.	Y	no	aquella	selvática	canción	de	casa,
la	 canción	 de	 Percival,	 sino	 una	 dolorida,	 gutural,	 visceral,	 pero	 también
elevada,	 como	 el	 canto	 de	 la	 alondra,	 sonora	 canción	 que	 sustituya	 estas
vacilantes	 y	 estúpidas	 transcripciones	 -¡cuán	 excesivamente	 premeditado!,
¡cuán	 excesivamente	 razonable!-	 que	 pretenden	 expresar	 el	 evanescente
instante	del	primer	amor.	Sobre	este	día	se	desliza	un	cristal	de	púrpura.	Mira
una	estancia	 antes	de	que	ella	 llegue	y	después.	Mira	 a	 los	 inocentes,	 fuera,
siguiendo	su	camino.	No	ven	ni	oyen,	pero	siguen	adelante.	Al	moverse	uno
en	esa	radiante	y,	sin	embargo,	pegajosa	atmósfera,	es	intensamente	consciente
de	cada	uno	de	sus	propios	movimientos,	algo	se	adhiere,	algo	se	pega	a	 las
manos,	incluso	al	coger	un	periódico.	Después,	uno	queda	como	despojado	de
sus	 vísceras,	 del	 revés,	 tejido	 como	 una	 telaraña	 y	 enroscado	 a	 una	 espina.
Luego,	un	trueno	de	total	indiferencia,	la	luz	se	extingue,	y	regresa	la	alegría
inconmensurable	 e	 irresponsable,	 ciertos	 campos	 parecen	 resplandecer



eternamente	 en	 verde,	 y	 aparecen	 inocentes	 paisajes	 que	 se	 diría	 están
iluminados	 por	 la	 primera	 aurora,	 una	 porción	 de	 verde,	 por	 ejemplo,	 en
Hampstead,	todos	los	rostros	son	luminosos,	todo	conspira	en	un	murmullo	de
tierna	alegría,	y	después	parece	la	mística	sensación	de	logro,	y	luego	aquella
aspereza	 de	 piel	 dura,	 irritante,	 aquellas	 negras	 flechas	 de	 temblorosas
sensaciones,	cuando	su	carta	no	llega,	cuando	ella	no	acude.	Nace	un	torrente
de	 erizadas	 suspicacias,	 horror,	 horror,	 horror.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 la	 penosa
elaboración	 de	 estas	 frases	 consecutivas,	 cuando	 lo	 que	 se	 precisa	 no	 es
consecutivo	sino	un	ladrido	o	un	gruñido?	Y	años	después,	uno	ve	a	una	mujer
de	media	edad,	despojándose	del	abrigo	en	un	restaurante.

»Pero	regresemos.	Finjamos	de	nuevo	que	la	vida	es	una	sustancia	sólida,
en	 forma	de	globo,	a	 la	que	damos	vueltas	en	nuestros	dedos.	Finjamos	que
podemos	elaborar	una	historia	sencilla	y	lógica,	de	tal	manera	que,	después	de
despachar	 un	 asunto	 -el	 amor,	 por	 ejemplo-,	 podemos	 proseguir,
ordenadamente	 y	 despachar	 el	 siguiente.	 Decía	 que	 había	 un	 sauce.	 Su
chaparrón	de	descendentes	 ramas,	su	arrugada	y	retorcida	corteza,	producían
el	efecto	de	lo	que	se	encuentra	más	allá	de	nuestras	ilusiones,	pero	carece	de
la	 capacidad	 de	 refrenarlas,	 de	 lo	 que	 queda	 alterado	 por	 estas	 ilusiones
momentáneamente,	 pero	 sigue	 estable,	 quieto	 y	 con	 rigor	 del	 que	 nuestras
vidas	 carecen.	 De	 ahí,	 el	 comentario	 concomitante,	 el	 criterio	 que	 nos
proporciona,	 y	 la	 razón	por	 la	 que,	mientras	nosotros	 fluimos	y	 cambiamos,
eso	 otro	 parece	 medir	 sin	 alteración.	 Por	 ejemplo,	 Neville	 se	 sentaba	 en	 el
césped	a	mi	lado.	Pero,	mientras	seguía	su	mirada	a	través	de	las	ramas	hasta
la	barca	sin	quilla	y	el	muchacho	que	comía	plátanos	que	extraía	de	una	bolsa
de	papel,	yo	me	preguntaba:	¿es	posible	que	todo	sea	tan	claro?	La	escena	se
percibía	con	 tal	 intensidad	y	estaba	 tan	henchida	de	 la	especial	calidad	de	 la
visión	de	Neville	que,	por	un	momento,	también	yo	la	pude	ver	de	este	modo:
la	barca,	los	plátanos,	el	muchacho,	a	través	de	las	ramas	del	sauce.	Luego	se
desvaneció.

»Rhoda	llegó	con	aire	vago	e	indeciso,	dispuesta	a	aprovechar	el	paso	de
cualquier	profesor	con	toga	agitada	por	el	viento	o	cualquier	asno	avanzando,
con	cascos	suavemente	calzados,	por	el	césped,	para	ocultarse	tras	ellos.	¿Cuál
era	el	 temor	que	 temblaba	oculto	y	se	 transformaba	en	 llama	en	el	 fondo	de
sus	 ojos	 grises,	 asustados,	 soñadores?	 Somos,	 ciertamente,	 crueles	 y
vengativos,	 pero	 no	 hasta	 este	 extremo.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 tenemos	 una
fundamental	 bondad,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 podría	 yo	 trabar	 libremente
conversación	con	individuos	a	los	que	apenas	conozco,	ya	que	la	conversación
pronto	quedaría	interrumpida.	El	sauce,	tal	como	Rhoda	lo	veía,	se	encontraba
junto	 a	 un	 desierto	 gris	 en	 el	 que	 no	 había	 pájaro	 que	 cantara.	Las	 hojas	 se
encogían	bajo	la	mirada	de	Rhoda,	y	angustiadas	se	estremecían	a	su	paso.	Los
tranvías	y	los	autobuses	rugían	broncamente,	rodaban	sobre	terreno	pedregoso,
y	 en	 su	 veloz	 avance	 producían	 espuma.	 Quizá	 en	 el	 desierto	 de	 Rhoda	 se



alzaba	una	columna,	iluminada	por	el	sol,	junto	a	una	laguna	a	la	que	furtivos
acudían	los	animales	salvajes	a	beber.

»Luego	 llegó	 Jinny.	 Proyectó	 su	 fuego	 sobre	 el	 árbol.	 Era	 como	 una
sinuosa	amapola,	 febril,	sedienta,	animada	por	el	deseo	de	beber	seco	polvo.
Decidida,	 angulosa,	 en	 modo	 alguno	 impulsiva,	 llegó	 preparada.	 Entonces,
pequeñas	llamas	se	retorcieron	en	zigzag	en	las	grietas	de	la	tierra	seca.	Jinny
hizo	bailar	a	los	sauces,	pero	no	fue	una	ilusión,	ya	que	Jinny	nada	veía	que	no
estuviera	 allí.	 Había	 un	 árbol,	 estaba	 el	 río,	 corrían	 las	 horas	 de	 la	 tarde,
nosotros	éramos	quienes	estábamos	allí,	yo	con	 traje	de	sarga,	ella	de	verde.
No	había	pasado,	no	había	 futuro.	Sólo	había	aquel	momento,	con	su	aro	de
luz,	y	nuestros	cuerpos.	Y	la	inevitable	exaltación,	el	éxtasis.

»Cuando	Louis	se	aposentó	en	el	césped,	no	sin	antes	extender	con	cautela
un	 impermeable	 (no	exagero),	hizo	notar	 a	 todos	 su	presencia.	Producía	una
impresión	 formidable.	 Yo	 tenía	 la	 inteligencia	 suficiente	 para	 respetar	 su
integridad,	 para	 respetar	 su	 busca	 de	 un	 raro	 diamante	 de	 indisoluble
veracidad,	 con	 sus	 huesudos	 dedos	 envueltos	 en	 harapos,	 a	 causa	 de	 los
sabañones.	Enterraba,	yo,	cajas	de	cerillas	consumidas	en	el	césped,	a	sus	pies.
Su	 lengua	 cáustica	 y	 triste	 reprobaba	mi	 indolencia.	Su	 sórdida	 imaginación
me	 fascinaba.	 Sus	 héroes	 lucían	 sombrero	 hongo	 y	 hablaban	 de	 ventas	 de
pianos.	 Por	 su	 paisaje	 gemían	 tranvías,	 y	 la	 fábrica	 vomitaba	 acres	 humos.
Merodeaba	por	 tristes	callejuelas	y	ciudades	en	 las	que	mujeres	embriagadas
yacían	 desnudas,	 el	 día	 de	 Navidad,	 sobre	 las	 colchas	 de	 las	 camas.	 Sus
palabras	 caían	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 torre,	 chocaban	 contra	 la	 superficie	 del
agua	 y	 producían	 salpicones.	 Encontró	 una	 palabra,	 sólo	 una,	 para	 la	 luna.
Después,	se	levantó	y	se	fue.	Todos	nos	levantamos;	todos	nos	fuimos.	Pero	yo
me	detuve,	miré	el	árbol,	y	mientras	en	la	tarde	otoñal	contemplaba	las	ígneas
ramas	amarillas,	se	formó	un	sedimento;	yo	me	formé;	cayó	una	gota;	yo	caí,
es	decir,	caí	de	una	experiencia	consumada,	de	la	que	había	salido.

»Me	levanté	y	me	alejé.	Yo,	yo,	yo,	no	Byron,	ni	Shelley,	ni	Dostoievski,
sino	yo,	Bernard.	 Incluso	 repetí	mi	nombre	un	par	de	veces.	Balanceando	el
bastón,	me	fui	a	una	tienda	y	compré	-conste	que	no	me	gusta	la	música-	un
retrato	de	Beethoven	en	marco	de	plata.	No	lo	compré	por	amor	a	la	música,
sino	 porque	 la	 veía	 en	 su	 totalidad,	 sus	 maestros	 y	 sus	 aventureros,	 habían
aparecido,	formando	largas	filas	de	magníficos	seres	humanos,	a	mi	espalda.
Yo	era	 el	heredero,	yo	era	 el	 continuador,	yo	era	 la	persona	milagrosamente
designada	 para	 proseguir	 la	 tarea.	 De	 esta	 manera,	 balanceando	 el	 bastón,
cubiertos	los	ojos	con	una	película,	no	de	orgullo	sino	antes	bien	de	humildad,
recorrí	la	calle.	Se	había	desvanecido	en	lo	alto	el	primer	murmullo	de	alas,	la
primera	 canción,	 las	 primeras	 exclamaciones,	 y	 ahora	 uno	 entraba,	 uno
penetraba	en	la	casa,	la	casa	seca,	intransigente,	habitada,	la	casa	con	todas	sus
tradiciones,	 sus	 objetos,	 sus	 acumulaciones	 de	 desperdicios	 y	 sus	 tesoros



exhibidos	sobre	las	mesas.	Visité	al	sastre	de	mi	familia,	que	aún	recordaba	a
mi	 tío.	 Apareció	 gran	 cantidad	 de	 gente.	 No'	 se	 trataba	 de	 individuos
claramente	 recortados,	 como	 los	 primeros	 rostros	 (Neville,	 Louis,	 Jinny,
Susan,	Rhoda),	sino	de	individuos	confusos,	sin	facciones	o	con	facciones	que
cambiaban	 tan	 de	 prisa	 que	 parecían	 no	 existir.	 Ruborizándome,	 pero
despectivo,	 en	 el	 más	 extraño	 estado	 de	 primarios	 entusiasmos	 y
escepticismos,	 recibí	 el	 golpe,	 las	 encontradas	 sensaciones,	 los	 complejos,
inquietantes	y	totalmente	imprevistos	impactos	de	la	vida,	en	todas	partes,	al
mismo	 tiempo.	 ¡Cuán	desconcertante!	Cuán	humillante	 es	no	 saber	 jamás	 lo
que	 hay	 que	 decir	 a	 continuación,	 y	 estos	 penosos	 silencios,	 deslumbrantes
como	resecos	desiertos,	en	los	que	se	ve	claramente	cada	una	de	las	piedras.	Y
decir	después	lo	que	uno	hubiera	debido	decir	antes,	y	tener	conciencia	de	la
existencia	de	un	eje,	 como	una	baqueta,	de	 incorruptible	 sinceridad	que	uno
trocaría	gustoso	por	una	 suave	ducha	de	 agua	menuda,	 lo	que	uno	no	podía
hacer,	 allí,	 en	 la	 recepción	 en	 la	 que	 Jinny	 estaba	 sentada	 totalmente	 a	 sus
anchas,	irradiando,	en	una	silla	dorada.

»Entonces,	 una	 señora	 dice	 con	 impresionante	 gesto:	 "Ven	 conmigo."	Le
lleva	a	uno	a	una	alcoba	y	le	honra	a	uno	con	su	intimidad.	Los	apellidos	se
transforman	 en	 nombres	 de	 pila,	 los	 nombres	 de	 pila	 se	 transforman	 en
diminutivos.	¿Cuál	es	la	solución	de	la	India,	Irlanda	y	Marruecos?	Ancianos
caballeros	 contestan	 la	 pregunta	 en	 pie,	 condecorados,	 junto	 a	 candelabros.
Uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 recibe	 una	 sorprendente	 cantidad	 de	 información.
Fuera	 rugen	 las	 fuerzas	 indiferenciadas;	 dentro,	 somos	 muy	 particulares	 y
privados,	muy	explícitos,	 e	 incluso	 tenemos	 la	 impresión	de	que	 es	 aquí,	 en
esta	pequeña	estancia,	donde	determinamos	que	el	día	de	la	semana	sea	el	que
es,	 viernes	 o	 sábado.	 Sobre	 el	 alma	 suave	 se	 forma	 una	 cáscara	 nacarada	 y
brillante,	 contra	 la	 que	 las	 sensaciones	 picotean	 en	 vano.	 En	 mi	 caso,	 la
cáscara	se	formó	antes	que	en	la	mayoría.	Pronto	pude	pelar	mi	pera,	cuando
los	 demás	 daban	 cuenta	 del	 postre.	Y	 pude	 terminar	mis	 frases,	 rodeado	 de
perfecto	silencio.	Este	es	el	período	en	que	la	perfección	atrae.	Uno	piensa	que
puede	 aprender	 el	 castellano,	 por	 el	 medio	 de	 atarse	 un	 cordel	 en	 el	 dedo
gordo	 del	 pie	 y	 madrugar.	 Uno	 llena	 los	 pequeños	 compartimentos	 de	 la
agenda	con	cenas	a	 las	ocho,	 almuerzos	a	 la	una	 treinta.	Uno	 tiene	camisas,
calcetines	y	corbatas,	bien	colocados	a	su	disposición	sobre	la	cama.

»Pero	esta	extremada	precisión,	este	ordenado	y	militar	avance,	es	un	error,
una	comodidad,	un	embuste.	En	lo	más	hondo,	siempre	hay,	incluso

cuando	llegamos	puntualmente	a	la	hora	anunciada,	con	blanco	chaleco	y
corteses	 formulismos,	 una	 caudalosa	 corriente	 de	 sueños	 rotos,	 rimas
infantiles,	 gritos	 callejeros,	 frases	 inacabadas	 e	 imágenes	 -olmos,	 sauces,
jardineros	 que	 barren,	 mujeres	 escribiendo-,	 que	 sube	 y	 baja,	 mientras
cenamos	 con	 una	 dama.	 Mientras	 uno	 coloca	 en	 perfecta	 situación



perpendicular	el	tenedor	sobre	el	mantel,	mil	rostros	hacen	muecas.	Nada	hay
que	uno	pueda	pescar	con	una	cuchara,	nada	hay	que	merezca	el	nombre	de
acontecimiento.	Sin	embargo,	la	corriente	es	profunda	y	también	vive.	Inmerso
en	 ella,	me	 quedaba	 parado,	 entre	 bocado	 y	 bocado,	mirando	 con	 fijeza	 un
búcaro,	quizá	con	una	flor	roja,	mientras	un	razonamiento	se	desarrollaba	en
mi	mente,	o	percibía	una	súbita	revelación.	O	me	decía,	yendo	por	el	Strand,
"Esta	 es	 la	 frase	 que	 necesito",	mientras	 un	 hermoso	 y	 fantasmal	 pájaro	 de
fábula,	 o	 pez	 o	 nube	 de	 luminosos	 contornos	 se	 alzaba	 para	 envolver	 en	 un
instante	 y	 para	 siempre	 una	 idea	 que	 imprecisa	 me	 asediaba,	 y	 después	 yo
seguía	trotando	por	la	calle	y	contemplando	con	renovado	deleite	las	corbatas
y	las	cosas	en	los	escaparates.

»El	cristal,	el	globo	de	la	vida,	como	uno	lo	llama,	lejos	de	ser	duro	y	frío
al	tacto,	tiene	la	superficie	del	más	fino	aire.	Si	lo	oprimo,	estalla.	Toda	frase
que	extraigo,	terminada	y	entera,	de	esta	caldera	es	solamente	una	fila	de	seis
pececillos	 que	 se	 han	 dejado	 pescar	 mientras	 millones	 de	 peces	 saltan	 y
murmuran	haciendo	burbujear	 la	caldera	como	plata	hirviendo,	y	 se	escapan
por	entre	mis	dedos.	Los	rostros	vuelven,	rostros	y	rostros	oprimen	su	belleza
contra	la	superficie	de	mi	burbuja,	Neville,	Susan,	Louis,	Jinny,	Rhoda	y	mil
más.	 Cuán	 imposible	 es	 ponerlos	 en	 correcto	 orden,	 destacar	 uno	 en	 total
separación,	 o	 envolverlos	 en	 un	 todo.	Una	 vez	más	 se	 puede	 establecer	 una
comparación	 con	 la	música.	 ¡Qué	 sinfonía,	 con	 sus	 acordes	y	discordancias,
con	 sus	 melodías	 en	 lo	 alto	 y	 sus	 complicadas	 corrientes	 abajo,	 surgió
entonces!	 Cada	 cual	 tocaba	 su	 música,	 el	 violín,	 la	 flauta,	 la	 trompeta,	 el
tambor	 o	 el	 instrumento	 que	 fuera.	 Con	Neville	 es	 "Hablemos	 de	 Hamlet".
Con	 Louis,	 la	 ciencia.	 Con	 Jinny,	 el	 amor.	 De	 repente,	 en	 un	 momento	 de
exasperación,	 salto	a	Cumberland,	con	un	hombre	silencioso,	para	pasar	una
semana	entera	en	una	posada,	mientras	la	lluvia	corre	por	los	cristales	de	las
ventanas,	 y	 para	 cenar	 no	 hay	 más	 que	 cordero,	 cordero,	 cordero.	 Sin
embargo,	 esta	 semana	 es	 una	 sólida	 piedra	 en	 el	 acervo	 de	 sensaciones	 no
registradas.	Fue	 cuando	 jugamos	 al	 dominó.	Después	 tuvimos	una	discusión
provocada	por	la	dureza	del	cordero.	Después	paseamos	por	el	páramo.	Y	una
niña,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	me	 entregó	 aquella	 carta	 escrita	 en
papel	azul,	en	la	que	supe	que	la	muchacha	que	me	había	convertido	en	Byron
iba	 a	 contraer	matrimonio	 con	un	miembro	de	 la	pequeña	nobleza	 rural.	Un
hombre	con	polainas,	un	hombre	con	un	 látigo,	un	hombre	que	pronunciaba
discursos,	durante	la	cena,	acerca	del	engorde	de	los	bueyes,	exclamé	burlón,	y
miré	las	raudas	nubes,	y	sentí	mi	fracaso,	mis	deseos	de	libertad,	de	escapar,
de	ligarme,	de	llegar	a	un	final,	de	continuar,	de	ser	Louis,	de	ser	yo,	y	salí	de
la	casa,	con	impermeable,	solo,	y	me	sentí	sórdido	bajo	las	eternas	montañas	y
en	modo	alguno	sublime,	y	 regresé	a	 la	posada	y	maldije	 la	carne	e	hice	 las
maletas,	y	así	volví	a	la	ciénaga,	a	la	tortura.

»Sin	embargo,	la	vida	es	agradable,	la	vida	es	tolerable.	El	martes	sigue	al



lunes,	 después	 viene	 el	 miércoles.	 La	 mente	 cría	 aros,	 la	 identidad	 se
robustece,	 el	 dolor	 queda	 absorbido	 por	 la	 madurez.	 Abriendo	 y	 cerrando,
abriendo	y	cerrando,	con	creciente	alboroto	y	fuerza,	la	prisa	y	la	fiebre	de	la
juventud	 entran	 en	 servicio	 hasta	 que	 todo	 el	 ser	 de	 uno	 parece	 dilatarse	 y
contraerse	como	la	cuerda	de	un	reloj.	¡Cuán	rápido	va	el	torrente	de	enero	a
diciembre!	 Vivimos	 arrastrados	 por	 la	 corriente	 de	 esas	 cosas	 que	 nos	 han
llegado	a	ser	tan	familiares	que	carecen	de	sombra.	Flotamos,	flotamos…

»Pero,	 como	 sea	 que	 uno	 ha	 de	 saltar	 (para	 contarte	 esta	 historia),	 salto
aquí,	en	este	punto,	y	me	poso	sobre	un	objeto	común	a	más	no	poder,	como
por	 ejemplo	 el	 atizador	 del	 fuego,	 tal	 como	 lo	 vi	 un	 poco	 después,	 cuando
aquella	señora	que	me	convirtió	en	Byron	se	había	ya	casado,	a	la	luz	de	una
muchacha	a	 la	que	 llamaré	 la	 tercera	 señorita	 Jones.	Es	 la	muchacha	que	 se
pone	cierto	vestido	para	 ir	a	cenar	con	uno,	que	coge	una	cierta	 rosa,	que	 le
hace	a	uno	pensar,	mientras	se	afeita:	"Cuidado,	cuidado,	éste	es	un	asunto	de
cierta	importancia."	Luego	uno	se	pregunta:	"¿Cómo	tratará	esta	muchacha	a
los	 niños?"	 Uno	 observa	 que	 la	 muchacha	 maneja	 con	 cierta	 torpeza	 el
paraguas,	pero	que	se	muestra	apenada	cuando	el	topo	cae	en	la	trampa,	y	no
convierte	 el	 panecillo	 del	 desayuno	 (mientras	 me	 afeitaba,	 pensaba	 en	 los
interminables	desayunos	de	la	vida	matrimonial)	en	algo	totalmente	prosaico;
quien	se	siente	frente	a	esta	muchacha	no	quedará	sorprendido	por	la	visión	de
una	gran	mosca	posada	en	el	panecillo	del	desayuno.	También	suscitó	en	mí	el
deseo	de	progresar	en	la	vida.	También	me	hizo	observar	con	curiosidad	los	-
rostros,	hasta	el	momento	repelentes,	de	los	recién	nacidos.	Y	el	altivo	latir	-
tic-tac,	 tic-tac-	 del	 pulso	 de	 la	 mente	 adquirió	 más	 mayestático	 ritmo.	 Sin
rumbo,	 avancé	 por	 Oxford	 Street.	 Somos	 los	 continuadores,	 somos	 los
herederos,	dije,	pensando	en	mis	hijos	y	mis	hijas.	Y	si	bien	esta	impresión	es
tan	grandiosa	que	llega	a	ser	absurda,	y	uno	la	oculta	por	el	medio	de	saltar	a
un	 autobús	 o	 de	 comprar	 el	 diario	 vespertino,	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 un
curioso	elemento	del	ardor	con	el	que	uno	se	ata	los	cordones	de	los	zapatos,	o
se	 dirige	 a	 viejos	 amigos	 entregados	 a	 la	 prosecución	 de	 diversas	 carreras.
Louis,	 el	 habitante	 de	 la	 buhardilla;	 Rhoda,	 la	 siempre	 húmeda	 ninfa	 de	 la
fuente;	 los	dos	contradijeron	 lo	que	entonces	era	 tan	positivo	en	mí;	 los	dos
volvieron	la	espalda	a	lo	que	tan	evidente	me	parecía	(que	nos	casamos,	que
nos	 domesticamos);	 y	 por	 ello	 les	 amé,	 les	 compadecí,	 y	 también	 envidié
profundamente	su	distinto	destino.

»Antes	 tenía	 yo	 un	 biógrafo,	 fallecido	 hace	 ya	 tiempo,	 que	 si	 viviera	 y
todavía	siguiera	mis	pasos	con	aquella	halagadora	intensidad	con	que	lo	hacía,
diría:	 "Durante	 este	 período,	 Bernard	 contrajo	 matrimonio	 y	 compró	 una
casa…	 Sus	 amigos	 observaron	 en	 él	 una	 creciente	 tendencia	 a	 la
domesticidad…	 El	 nacimiento	 de	 sus	 hijos	 convirtió	 en	 objetivo	 altamente
deseable	el	aumento	de	sus	ingresos."	El	estilo	de	los	biógrafos	es	así,	lo	que
les	 permite	 unir,	 formando	 un	 todo,	 porciones	 independientes,	 porciones	 de



bordes	 irregulares.	 A	 fin	 de	 cuentas	 sería	 injusto	 menospreciar	 el	 estilo
biográfico	cuando	uno	inicia	sus	cartas	con	las	palabras	"Muy	señor	mío"	y	las
termina	con	un	"De	usted	atento	y	seguro	servidor".	Uno	no	puede	despreciar
estas	frases	que,	como	vías	romanas,	cruzan	el	 tumulto	de	nuestras	vidas,	ya
que	nos	obligan	a	avanzar	marcando	el	paso,	como	la	gente	civilizada,	con	el
lento	 y	 medido	 caminar	 del	 policía,	 pese	 a	 que	 uno	 puede	 ir	 musitando
cualquier	sandez,	por	 lo	bajo,	al	mismo	tiempo:	"Croó,	croó,	croó,	croan	 los
sapos",	 "¡Vete	 cerca,	 vete	 cerca,	 oh	 muerte!",	 "No	 me	 abandones	 al
matrimonio	 de	 las	 mentes	 veraces",	 etcétera.	 "Alcanzó	 cierto	 éxito	 en	 su
profesión…	Heredó	algún	dinero	de	su	tío",	así	prosigue	el	biógrafo,	y	si	uno
lleva	pantalones	y	los	sostiene	con	tirantes,	uno	debe	decirlo,	aun	cuando	sea
tentador	divagar	por	todo	lo	alto,	jugar	al	escondite	con	esas	frases.	De	todos
modos,	uno	debe	decirlo.

»Quiero	decir	con	ello	que	me	convertí	en	cierto	tipo	de	individuo,	y	que
desbrocé	mi	camino	del	mismo	modo	que	uno	sigue	una	senda	en	el	campo.

Mis	botas	se	desgastaron	un	poco,	en	la	parte	izquierda.	Cuando	entraba	en
un	 lugar,	 se	 producían	 ciertos	 reajustes.	 "¡Aquí	 llega	Bernard!"	 ¡De	 cuántas
distintas	maneras	dice	la	gente	estas	palabras!	Hay	muchas	estancias,	muchos
Bernards.	Está	el	Bernard	encantador,	pero	débil;	el	fuerte,	pero	quisquilloso;
el	 brillante,	 pero	 desaprensivo;	 el	 buen	 compañero,	 pero	 sin	 la	menor	 duda
insoportable	pelmazo;-el	simpático,	pero	frío;	el	de	abandonado	aspecto,	pero
id	 a	 la	 estancia	 contigua-	mundano,	 dicharachero	 y	 demasiado	 bien	 vestido.
Con	respecto	a	mí	mismo,	era	algo	diferente,	y	nada	de	lo	anteriormente	dicho.
Soy	 especialmente	 propicio	 a	 examinarme	 con	 la	 mayor	 firmeza	 en	 estos
momentos	en	que	me	encuentro	ante	el	panecillo	del	desayuno,	con	mi	esposa,
que,	por	 ser	 totalmente	mi	esposa	y	no	 la	muchacha	que	 lucía,	 cuando	 tenía
esperanzas	de	encontrarme,	cierta	rosa,	me	da	la	sensación	de	existir,	en	medio
de	la	inconsciencia,	tal	como	debe	tenerla	la	rana	que	se	posa	bajo	la	sombra
de	 la	 hoja	 verde	 adecuada.	 "Pásame…	",	 digo.	Y	 ella	 contesta:	 "La	 leche…
“O:	 'Tendrá	Mary."	Palabras	 sencillas	para	quienes	han	heredado	el	botín	de
todos	los	siglos,	pero	que	no	lo	son	cuando	se	dicen	día	tras	día,	en	la	pleamar
del	 vivir,	 cuando'	 uno	 se	 siente	 entero,	 completo,	 durante	 el	 desayuno.	 Los
músculos,	 los	 nervios,	 los	 intestinos,	 los	 vasos	 sanguíneos,	 todo	 lo	 que
constituye	los	muelles	y	resortes	de	nuestro	ser,	el	inconsciente	murmullo	de	la
máquina,	 así	 como	 el	 cosquilleo	 y	 movimiento	 de	 la	 lengua,	 funciona	 de
maravilla.	Abrir,	 cerrar,	 abrir,	 cerrar,	 comer,	beber,	a	veces	hablar…	Todo	el
mecanismo	parecía	dilatarse	y	contraerse,	como	la	cuerda	de	un	reloj.	Tostadas
y	mantequilla,	 café	 y	 jamón,	 The	 Times	 y	 las	 cartas.	 Y	 de	 repente	 sonó	 el
teléfono	exigente.	Me	levanté	despacio	y	me	acerqué	al	teléfono.	Cogí	la	negra
boca.	 Observé	 la	 facilidad	 con	 que	 mi	 mente	 se	 preparaba	 para	 recibir	 el
mensaje	que	quizá	fuera	(se	me	ocurren	fantasías	así)	el	de	asumir	el	mando
del	 Imperio	 Británico;	 observé	 mi	 compostura;	 advertí	 con	 qué	 magnífica



vitalidad	 los	 átomos	 de	 mi	 atención	 se	 dispersaban,	 se	 arremolinaban
alrededor	de	la	interrupción,	asimilaban	el	mensaje,	se	adaptaban	a	un	nuevo
estado	 de	 cosas,	 y	 creaban,	 en	 el	 momento	 en	 que	 colgaba	 el	 teléfono,	 un
mundo	más	rico,	más	fuerte,	más	complejo,	en	el	que	yo	tenía	que	interpretar
mi	 papel,	 y	 no	 albergaba	 la	 menor	 duda	 de	 que	 sabría	 hacerlo	 del	 modo
debido.	Después	de	encasquetarme	el	sombrero,	salí	a	un	mundo	habitado	por
un	gran	número	de	hombres	que	también	se	habían	encasquetado	el	sombrero,
y	nos	rozamos	y	tropezamos	en	trenes	y	metros,	intercambiando	el	conocedor
guiño	 de	 competidores	 y	 camaradas	 que	 luchan,	 con	mil	 artimañas	 y	 fintas,
para	alcanzar	un	mismo	objetivo:	ganarnos	la	vida.

»La	 vida	 es	 agradable.	 La	 vida	 es	 buena.	 El	 proceso	 de	 la	 vida,	 en	 sí
mismo,	es	satisfactorio.	Fijémonos	en	un	hombre	normal	y	corriente	que	goce
de	buena	salud.	Le	gusta	comer	y	le	gusta	dormir.	Le	gusta	respirar	aire	fresco
y	caminar	a	buen	paso	por	la	calle.	O,	en	el	campo,	canta	el	gallo	encaramado
en	una	verja;	un	potro	galopa	alrededor	de	un	campo.	Siempre	hay	algo	que
hacer	a	continuación.	El	martes	sigue	al	lunes.	El	miércoles	al	martes.	Y	cada
día	 emite	 las	 mismas	 ondas	 de	 bienestar,	 repite	 la	 misma	 curva	 de	 ritmos,
cubre	con	un	escalofrío	la	fresca	arena,	o	se	va	lentamente	con	cierta	pereza.
De	esta	manera,	el	ser	crea	aros,	la	identidad	se	robustece.	Lo	que	era	ardiente
y	furtivo	como	un	puñado	de	grano	arrojado	al	aire,	y	desperdigado	aquí	y	allá
por	 soplos	de	vida	nacidos	 en	 todos	 los	puntos	de	 la	 rosa	de	 los	vientos,	 es
ahora	metódico	y	ordenado	y	arrojado	con	un	propósito.	O	así	parece.

»Señor,	¡qué	agradable!	¡Señor,	qué	bueno!	Cuán	tolerable	es	la	vida	de	los
tenderos,	 pensaba,	mientras	 el	 tren	 pasaba	 por	 los	 suburbios,	 y	 uno	 veía	 las
luces	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 dormitorios…	 Activos	 y	 enérgicos	 como	 una
multitud	 de	 hormigas,	 me	 decía	 en	 pie	 ante	 el	 cristal,	 contemplando	 a	 los
obreros,	 con	 la	 bolsa	 en	 la	mano,	 entrando	 agrupados	 en	 la	 ciudad.	 Cuánta
dureza,	 cuánta	 energía	 y	 violencia	 en	 los	 miembros,	 pensaba	 al	 ver	 a	 los
hombres	en	blancos	calzoncillos	corriendo	tras	la	pelota	de	fútbol,	en	la	nieve,
en	 enero.	 Ahora,	 quejoso	 por	 un	 asunto	 de	 poca	 monta	 -quizá	 la	 carne-,
parecía	un	 lujo	el	perturbar	con	un	 leve	 temblor	 la	enorme	estabilidad,	cuyo
estremecimiento,	 ya	 que	 poco	 faltaba	 para	 el	 nacimiento	 de	 nuestro	 hijo,
aumentaba	 su	 esplendor,	 de	 nuestra	 vida	matrimonial.	Refunfuñé,	 durante	 la
cena,	hablé	irrazonadamente	como	si	fuera	millonario	y	pudiera	arrojar	cinco
chelines	por	la	ventana;	y,	como	un	perfecto	grosero,	tropecé	adrede	con	una
banqueta.	 Cuando	 nos	 disponíamos	 a	 acostarnos,	 hicimos	 las	 paces	 en	 la
escalera,	 y,	 en	 pie	 ante	 la	 ventana,	 fija	 la	 vista	 en	 el	 cielo	 límpido	 como	 el
interior	de	una	piedra	azul,	dije:	"Demos	gracias	por	no	tener	la	necesidad	de
remontar	esta	prosa	en	poesía;	el	lenguaje	menudo	basta."	Y	así	era	por	cuanto
la	amplitud	y	claridad	de	lo	que	veía	no	presentaba	obstáculo	alguno,	sino	que
permitía	 a	 nuestras	 vidas	 extenderse	 más	 y	 más,	 más	 allá	 de	 los	 erizados
tejados	y	chimeneas,	hasta	el	impecable	límite.



»Contra	esto	se	estrelló	la	muerte	de	Percival.	"¿Cuál	es	la	felicidad",	dije
(nuestro	 hijo	 había	 nacido),	 "Cuál	 es	 el	 dolor?",	 refiriéndome	 a	 los	 dos
costados	 de	 mi	 cuerpo,	 mientras	 bajaba	 la	 escalera,	 en	 manifestación
puramente	física.	También	me	fijé	en	el	presente	estado	de	la	casa.	El	viento
movía	 la	 cortina,	 la	 cocinera	 cantaba,	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 veía	 el
armario.	 Dije:	 "Dale	 (a	 mí)	 otro	 momento	 de	 respiro",	 mientras	 bajaba	 la
escalera.	"Ahora,	en	esta	sala,	sufrirá;	no	tiene	escape."	Pero	no	hay	palabras
para	 el	 dolor.	 Sólo	 hay	 gritos,	 grietas,	 blancura	 que	 pasa	 sobre	 las	 sábanas,
alteraciones	 del	 sentido	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio;	 la	 impresión	 de	 algo
extremadamente	fijo	en	los	objetos	móviles;	y	sonidos	muy	remotos	y	después
muy	 cercanos;	 carne	 desgarrada	 y	 sangre	 que	 salta,	 una	 coyuntura
bruscamente	retorcida;	y	bajo	todo	ello	hay	algo	muy	importante,	aunque	muy
remoto,	que	se	debe	conservar	en	la	soledad.	Y	así	salí.	Vi	la	primera	mañana
que	 él	 no	 vería.	 Los	 gorriones	 eran	 como	 juguetes	 colgando	 de	 un	 hilo
sostenido	 por	 un	 niño.	 ¡Qué	 extraño	 es	 ver	 las	 cosas	 sin	 adherirse	 a	 ellas,
desde	fuera,	y	darse	cuenta	de	la	belleza	que	tienen	en	sí	mismas!	Y,	entonces,
la	 sensación	 de	 haber	 sido	 liberado	 de	 un	 peso.	 Las	 ficciones,	 las	 falsas
creencias	y	la	irrealidad	han	desaparecido,	y	la	ligereza	ha	llegado	dotada	de
una	 especie	 de	 transparencia,	 haciéndose	 invisible,	 y	 se	 va	 a	 través	 de	 las
cosas,	 mientras	 uno	 camina…	 ¡Qué	 extraño!	 "Y	 ahora,	 ¿qué	 nuevo
descubrimiento	me	 espera?"	Y,	 a	 fin	 de	 conservar	 íntegramente	 este	 estado,
hice	caso	omiso	de	 los	periódicos	y	fui	a	ver	cuadros.	Vírgenes	y	columnas,
arcadas	 y	 naranjos,	 quietos	 como	 en	 el	 primer	 día	 de	 la	 creación,	 pero
conocedores	de	la	 tristeza,	colgaban	allí,	y	yo	los	miraba.	"Aquí",	dije,	"tú	y
yo	 estamos	 juntos,	 sin	 interrupciones.	 Esta	 libertad,	 esta	 exención,	 parecía
entonces	una	conquista,	y	produjo	en	mí	 tal	exaltación	que	a	veces	voy	allá,
incluso	 ahora,	 para	 recobrar	 la	 exaltación	 y	 recobrar	 a	 Percival.	 Pero	 duró
poco.	Lo	que	atormenta	es	la	terrible	actividad	de	la	visión	de	la	mente:	cómo
fue	derribado,	qué	aspecto	 tenía,	a	dónde	 le	 llevaron,	hombres	en	 taparrabos
tirando	de	cuerdas,	los	vendajes	y	el	barro.	Entonces	viene	el	terrible	golpe	de
la	memoria,	 imprevisto,	sin	posibilidad	de	evitar	sus	efectos.	No	fui	con	él	a
Hampton	Court.	Esta	garra	se	me	clavaba;	este	colmillo	me	desgarraba;	no	fui.
A	pesar	de	que	él	aseguraba	impaciente	que	carecía	de	importancia.	¿Por	qué
interrumpir,	 por	 qué	 estropear	 nuestro	 momento	 de	 ininterrumpida
comunidad?	 Sigo	 repitiendo	 melancólico	 que	 no	 fui,	 y	 así,	 expulsado	 del
refugio	por	estos	oficiosos	demonios,	fui	a	ver	a	Jinny	porque	tenía	un	cuarto,
un	 cuarto	 con	 mesillas;	 con	 adornos	 pequeños	 esparcidos	 en	 mesillas.	 Allí
confesé,	con	lágrimas,	que	no	había	ido	a	Hampton	Court.	Y	ella,	recordando
otras	 cosas,	 para	 mí	 bagatelas	 pero	 para	 ella	 torturas,	 me	 reveló	 cómo	 se
marchita	 la	vida	cuando	hay	cosas	que	no	podemos	compartir.	También	muy
pronto	 entró	 una	 doncella	 con	 una	 nota,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 Jinny	 se
inclinó	 para	 contestarla	 y	 yo	 sentí	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 escribía	 y	 a



quién,	 vi	 la	 primera	 hoja	 caer	 sobre	 la	 tumba	 de	 Percival.	 Vi	 cómo
rebasábamos	 este	 momento	 y	 lo	 dejábamos	 atrás	 para	 siempre.	 Sentados	 el
uno	al	 lado	del	otro,	en	el	sofá,	 inevitablemente	recordamos	lo	dicho	por	 los
demás;	 "el	 perecedero	 lirio	 es	 más	 bello	 avanzado	 mayo";	 comparamos	 a
Percival	con	un	 lirio,	 a	Percival,	 a	quien	yo	quería	ver	perdiendo	el	 cabello,
escandalizando	 a	 las	 autoridades,	 envejeciendo	 conmigo.	 Ahora	 estaba	 ya
cubierto	de	lirios.

»De	esta	manera	pasó	la	sinceridad	del	momento,	de	esta	manera	llegó	el
simbolismo,	y	 el	 simbolismo	era	 algo	que	no	podía,	 yo,	 tolerar.	Cometamos
cualquier	 blasfemia	 de	 risa	 y	 crítica	 antes	 que	 exudar	 esa	 dulzona	 resina	 de
lirio,	 y	 cubrámosle	 de	 frases,	 grité.	 Por	 esto	me	 fui,	 y	 Jinny,	 que	 carece	 de
futuro	o	 de	 especulación,	 pero	 que	 respetó	 con	 total	 integridad	 el	momento,
estimuló	su	cuerpo	con	la	punta	del	látigo,	se	empolvó	la	cara	(y	la	amé	más
por	ello)	y	me	despidió	agitando	la	mano	en	la	puerta,	llevándose	la	mano	al
pelo	para	que	el	viento	no	lo	alborotara,	ademán	al	que	rendí	honores,	como	si
confirmara	nuestra	decisión:	prohibir	los	lirios.

»Con	 desilusionada	 clarividencia	 observé	 la	 lamentable	 vaciedad	 de	 la
calle,	 los	 porches,	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas,	 las	 monótonas	 prendas,	 la
concupiscencia	 y	 placer	 de	 las	mujeres	 yendo	 de	 compras;	 y	 los	 viejos	 con
bufanda,	 tomando	 el	 aire;	 la	 precaución	 de	 la	 gente	 al	 cruzar;	 la	 universal
decisión	de	seguir	con	vida,	cuando	en	realidad,	memos	e	insensatos,	dije,	de
cualquier	 tejado	 puede	 caer	 una	 teja,	 cualquier	 automóvil	 puede	 desviarse,
porque	no	hay	razón	ni	ton	ni	son	que	valgan	cuando	un	borracho	anda	por	ahí
a	bandazos,	con	un	Larrote	en	la	mano,	y	se	acabó.	Era,	yo,	como	el	hombre	a
quien	 se	 permite	 ver	 la	 representación	 entre	 bastidores,	 como	 el	 hombre	 a
quien	se	muestra	la	manera	en	que	los	efectos	se	producen.	A	pesar	de	todo,
regresé	a	mi	acogedor	hogar,	y	la	doncella	me	dijo	que	subiera	la	escalera	en
calcetines,	sigilosamente.	El	niño	dormía.	Fui	a	mi	cuarto.

»¿Es	 que	 no	 había	 espada,	 nada	 con	 que	 demoler	 aquellas	murallas,	 esa
protección,	este	engendrar	hijos,	vivir	entre	cortinas,	devenir	de	día	en	día	más
y	más	sujeto	y	entregado,	entre	libros	y	pinturas?	Más	hubiera	valido	quemar
la	propia	vida,	como	Louis,	en	el	deseo	de	perfección,	o,	como	Rhoda,	huir	de
nosotros,	 dejarnos	 atrás	 para	 ir	 a	 parar	 a	 un	 desierto,	 o	 elegir	 a	 uno	 entre
millones,	sólo	a	uno,	como	hizo	Neville;	más	hubiera	valido	ser	como	Susan,	y
amar	y	odiar	el	calor	del	sol	o	el	césped	mordido	por	las	heladas,	o	ser	como
Jinny,	honestos	y	animales.	Todos	han	tenido	su	entusiasmo,	su	común	sentir
con	la	muerte,	algo	que	les	ha	sustituido,	que	se	ha	puesto	en	su	lugar.	Por	esto
visité	 por	 turno	 a	 cada	 uno	 de	mis	 amigos,	 intentando	 con	 dedos	 inseguros
abrir	sus	féretros	cerrados	con	llave.	Fui	de	uno	a	otro,	llevando	en	las	manos
mi	dolor	 -no,	no	mi	dolor	sino	 la	 inaprehensible	naturaleza	de	nuestro	vivir-
para	que	lo	inspeccionaran.	Algunos	acuden	a	los	sacerdotes,	yo	acudo	a	mis



amigos	y	a	mi	propio	corazón,	y	busco	por	entre	frases	y	fragmentos	algo	que
aún	no	esté	quebrado,	yo,	para	quien	no	hay	belleza	bastante	en	luna	o	árbol,
para	quien	el	contacto	de	una	persona	con	otra	lo	es	todo,	pero	que	ni	siquiera
esto	 puedo	 comprender,	 yo	 que	 soy	 tan	 imperfecto,	 tan	 débil,	 tan
indeciblemente	solo.	Ahí	estaba.

»¿Es	 éste	 el	 final	 de	 la	 historia?	 ¿Una	 especie	 de	 suspiro?	 ¿El	 último
temblor	de	una	ola?	¿Un	gotear	de	agua	en	cualquier	cloaca	en	la	que,	con	una
burbuja,	 desaparece?	 Tocaré	 la	 mesa	 -así-,	 y	 así	 recobraré	 mi	 sentido	 del
instante.	Un	aparador	cubierto	de	vinajeras,	un	cesto	repleto	de	panecillos,	una
fuente	con	plátanos.	Esto	son	visiones	confortantes.	Pero,	si	no	hay	historias,
¿qué	 final	 puede	 haber,	 qué	 principio?	 Quizá	 la	 vida	 no	 sea	 apta	 para	 el
tratamiento	que	le	damos,	cuando	intentamos	contarla.	Trasnochando	sentado,
hasta	una	hora	avanzada	de	 la	noche,	parece	extraño	que	no	gocemos	de	un
mayor	 dominio.	Entonces	 las	 clasificaciones	 de	 columbario	 no	parecen	muy
útiles.	Qué	raro	es	observar	cómo	las	fuerzas	se	van	y	se	van	por	una	reseca
hondonada.	Sentado	a	solas,	parece	que	estemos	ya	agotados,	nuestras	aguas
sólo	pueden	rodear	débilmente	esa	mata	de	acebo,	no	podemos	llegar	hasta	ese
canto	 para	 humedecerlo.	 Todo	 ha	 terminado,	 nos	 hemos	 acabado.	 Pero
espera…	Toda	 la	noche	pasé	esperando.	Espera,	y	de	nuevo	un	 impulso	nos
recorre.	Nos	 levantamos,	 lanzamos	 al	 aire	 hacia	 atrás	 una	melena	 de	 blanca
espuma	 pulverizada.	 Golpeamos	 sordamente	 la	 arena.	 No	 podemos	 quedar
limitados.	Por	esto	me	afeité	y	me	aseé,	no	desperté	a	mi	esposa	y	desayuné.
Me	 puse	 el	 sombrero	 y	 salí	 a	 ganarme	 la	 vida.	Después	 del	 lunes,	 viene	 el
martes.

»Sin	 embargo,	 alguna	 duda	 quedaba,	 cierto	 matiz	 de	 interrogación.	 Me
sorprendió,	 al	 abrir	 una	 puerta,	 encontrar	 a	 la	 gente	 ocupada	 de	 aquella
manera.	 Dudé,	 al	 pedir	 té,	 si	 hay	 que	 decir	 leche	 o	 azúcar.	 Y	 la	 luz	 de	 las
estrellas	cayendo,	como	ahora	cae,	sobre	mi	mano,	después	de	viajar	millones
y	 millones	 de	 años,	 esto	 es	 algo	 que	 puede	 dejarme	 paralizado	 por	 un
momento,	y	no	más,	no,	porque	la	debilidad	de	mi	imaginación	no	me	permite
más.	 Pero	 cierta	 duda	 quedaba.	En	mi	mente	 aleteaba	 una	 sombra	 como	 las
alas	 de	 una	 polilla	 entre	 las	 sillas	 y	 las	mesas	 de	 una	 estancia	 al	 atardecer.
Cuando,	por	ejemplo,	fui	a	Lincolnshire,	aquel	verano,	para	visitar	a	Susan,	y
avanzó	hacia	mí,	cruzando	el	jardín,	con	el	perezoso	movimiento	'de	una	vela
medio	henchida	por	el	viento,	con	el	balanceo	de	la	mujer	que	espera	un	hijo,
pensé:	"Todo	sigue,	pero	¿por	qué?"	Nos	sentamos	en	el	 jardín.	Vinieron	 los
carros	 de	 los	 campesinos,	 dejando	 un	 rastro	 de	 heno;	 había	 el	 habitual
murmullo	 campesino	 de	 cornejas	 y	 palomas;	 la	 fruta	 estaba	 protegida	 con
redes;	el	 jardinero	cavaba.	Las	abejas	zumbaban	en	 los	purpúreos	 túneles	de
las	flores,	las	abejas	se	incrustaban	en	los	dorados	escudos	de	los	girasoles.	El
viento	hacía	volar	ramitas,	raseando	el	césped.	Cuán	místico	y	semiconsciente,
como	envuelto	en	niebla,	era	todo.	Pero	para	mí	era	odioso,	como	una	red	que



envolviera	 mis	 miembros,	 paralizándolos.	 Ella,	 que	 había	 rechazado	 a
Percival,	se	permitía	esto,	se	permitía	envolverse	en	esa	capa	de	ocultación.

»Sentado	en	el	banco,	esperando	el	tren,	pensé	en	la	facilidad	con	que	nos
rendimos,	con	que	nos	sometemos	a	la	estupidez	de	la	naturaleza.	Y	gracias	a
una	chispa	de	perfume	o	a	un	sonido	en	un	nervio,	regresó	la	vieja	imagen:	los
jardineros	barriendo,	 la	 señora	escribiendo.	Vi	 las	 figuras,	bajo	 las	hayas,	en
Elvedon.	Los	 jardineros	barrían;	ante	 la	mesa,	 la	 señora	escribía.	Pero	ahora
aporté	 la	 contribución	 de	 la	 madurez	 a	 la	 intuición	 infantil:	 saciedad	 y
predestinación,	 conciencia	 de	 cuanto	 inevitable	 hay	 en	 nuestro	 destino,
muerte,	 conocimiento	 de	 los	 límites	 y	 conciencia	 de	 que	 la	 vida	 es	 más
inexorable	 de	 lo	 que	 imaginábamos.	 Entonces,	 en	 mi	 infancia,	 apareció
claramente	la	presencia	del	enemigo,	la	necesidad	de	que	alguien	se	opusiera	a
mí.	Di	un	salto	y	grité:	"¡Exploremos!"	Y	el	horror	de	la	situación	terminó.

»Pero	 ahora,	 ¿qué	 situación	 podía	 terminar?	 Aburrimiento	 y
predestinación.	¿Y	qué	cabía	explorar?	Las	hojas	y	el	bosque	nada	ocultaban.
Si	un	pájaro	alzaba	el	vuelo,	ya	no	podía,	yo,	inventar	un	poema.	Sólo	podía
repetir	lo	dicho	antes.	De	esta	manera,	si	tuviera	un	puntero	con	el	que	señalar
las	muescas	 en	 la	 curva	del	 ser,	 ésta	 sería	 la	más	baja	que	 señalara.	En	este
punto,	la	curva	se	enrosca	inútil	sobre	el	barro	al	que	no	hay	marea	que	llegue,
aquí,	 en	 el	 lugar	 en	 que	me	 sentaba,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 valla,	 el
sombrero	 inclinado	 hacia	 los	 ojos,	 mientras	 los	 corderos	 avanzaban
implacables,	con	ese	aire	de	seres	de	madera	que	les	es	propio,	pasito	a	paso,
con	sus	rígidas	y	agudas	patas.	Pero	si	se	aplica	durante	el	 tiempo	suficiente
una	hoja	de	acero	embotada	a	la	piedra	de	afilar,	algo	saltará,	un	mellado	filo
de	fuego.	De	la	misma	manera,	aplicado	a	la	carencia	de	razones,	de	lo	usual,
de	 lo	 carente	 de	 finalidad,	 de	 lo	 amasado,	 saltó	 la	 llama	 del	 odio	 y	 del
desprecio.	Cogí	mi	mente,	mi	 ser,	el	viejo	objeto	 lacio,	casi	 inanimado,	y	 lo
blandí	en	todos	sentidos	entre	los	restos,	entre	las	ramitas	y	las	pajas,	entre	los
detestables	 restos	 del	 naufragio,	 maderos	 a	 la	 deriva,	 que	 flotaban	 en	 la
aceitosa	 superficie.	 Di	 un	 salto.	 Dije:	 "¡Lucha,	 lucha!",	 y	 lo	 repetí.	 Es	 el
esfuerzo	y	la	lucha,	es	la	perpetua	guerra,	es	el	hacer	añicos	y	el	recomponer,
ésta	es	la	cotidiana	batalla,	la	derrota	o	la	victoria,	el	absorbente	empeño.	Los
árboles,	 desperdigados,	 imponían	 orden;	 el	 grueso	 verde	 de	 las	 hojas	 se
adelgazaba	 hasta	 convertirse	 en	 una	 danzante	 luz.	 Con	 una	 súbita	 frase,	 los
apresé	en	la	red;	con	palabras	los	saqué	de	su	mundo	informe.

»Llegó	el	tren.	Alargándose	ante	el	andén,	el	tren	se	detuvo.	Subí	a	mi	tren.
Y	 así	 inicié	 el	 regreso	 a	 Londres	 en	 el	 atardecer.	 Cuán	 satisfactoria	 era	 la
atmósfera	de	sentido	común	y	de	tabaco;	viejas	con	grandes	cestos	subiendo	a
los	vagones	de	tercera;	el	succionar	de	pipas;	las	buenas	noches	y	mañana	nos
veremos	de	los	amigos	despidiéndose	en	las	estaciones.	Y	después	las	luces	de
Londres,	no	el	llameante	éxtasis	de	juventud,	no	la	desgarrada	bandera	violeta,



pero	sí,	a	pesar	de	todo,	las	quietas	luces	de	Londres;	duras	luces	eléctricas	en
oficinas	 situadas	 en	 lo	 alto	 de	 los	 edificios;	 faroles	 bordados	 en	 los	 secos
pavimentos;	 resplandores	 rugiendo	 sobre	mercados	 callejeros.	Me	gusta	 eso,
cuando	me	he	desembarazado	del	enemigo	por	el	momento.

»También	me	gusta	descubrir	la	rugiente	manifestación	de	la	existencia	en
un	 teatro,	 por	 ejemplo.	 El	 terrestre	 e	 indescriptible	 animal	 del	 color	 de	 la
arcilla,	 el	 animal	 del	 campo,	 aquí	 se	 yergue,	 y,	 con	 infinitos	 esfuerzos	 e
ingenio,	 lucha	contra	 los	verdes	bosques	y	 los	verdes	campos	y	 los	corderos
que	 avanzan	 a	 paso	 medido	 rumiando.	 Y,	 desde	 luego,	 las	 ventanas	 en	 las
largas	 calles	 grises	 estaban	 iluminadas;	 pasillos	 de	 alfombra	 cortaban	 el
pavimento;	 había	 barridas	 y	 adornadas	 estancias,	 fuego,	 comida,	 vino	 v
conversaciones.	Hombres	de	marchitas	manos,	mujeres	con	pagodas	de	perlas
colgando	de	las	orejas,	entraban	y	salían.	Vi	caras	de	viejos	camaradas	con	las
arrugas	 y	 risas	 burlonas	 por	 la	 labor	 del	 mundo;	 bellezas	 cuidadas	 hasta	 el
punto	que	parecían	recién	nacidas	incluso	a	su	edad;	y	una	juventud	tan	apta
para	 el	 placer	 que	 uno	 concluía	 que	 el	 placer	 forzosamente	 ha	 de	 existir;
parecía	que	para	ella	se	ondularan	los	prados,	para	ella	el	mar	alzaba	picadas
olas	menudas,	y	los	bosques,	con	pájaros	de	vivos	colores,	murmuraban	para
la	 juventud,	para	 la	expectante	 juventud.	Allí	uno	se	 reunía	con	Jinny	y	con
Hal,	 con	 Tom	 y	 con	 Betty,	 allí	 bromeábamos	 y	 compartíamos	 secretos,	 y
nunca	 nos	 despedíamos	 en	 la	 puerta	 sin	 concertar	 otro	 encuentro	 en	 otra
estancia,	según	aconsejara	la	ocasión,	el	momento	del	año	en	que	vivíamos.	La
vida	es	agradable,	la	vida	es	buena.	Después	del	lunes	viene	el	martes,	y	a	éste
sigue	el	miércoles.

»Sí,	pero	al	cabo	de	cierto	tiempo	hay	una	diferencia.	Puede	muy	bien	ser
que	algo	en	el	aspecto	de	la	estancia,	una	noche,	en	la	disposición	de	las	sillas,
la	 insinúe.	Parece	que	ha	de	 ser	 cómodo	hundirse	en	un	 sofá	arrinconado,	y
mirar,	 escuchar.	 Entonces	 ocurre	 que	 dos	 figuras	 en	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la
ventana,	 aparecen	 recortándose	 contra	 las	 ramas	de	 un	 árbol	 de	 ancha	 copa.
Con	 brusca	 emoción,	 uno	 piensa:	 "Hay	 figuras	 sin	 rasgos,	 revestidas	 de
belleza."	En	la	pausa	siguiente,	mientras	las	ondas	se	expanden,	la	muchacha
con	la	que	uno	debiera	conversar	se	dice:	"Es	viejo."	Pero	yerra.	No	es	la	edad,
sino	que	una	gota	 ha	 caído,	 otra	 gota.	El	 tiempo	ha	dado	otra	 sacudida	 a	 la
situación.	Arrastrándonos	salimos	de	 la	bóveda	del	grosellero,	para	entrar	en
un	 mundo	 más	 ancho.	 El	 verdadero	 orden	 de	 las	 cosas	 -ésta	 es	 nuestra
perpetua	ilusión-	queda	ahora	de	manifiesto.	Así,	en	un	momento,	en	un	salón,
nuestra	vida	se	adapta	al	mayestático	avance	del	día	sobre	el	cielo.

»Esta	 es	 la	 razón	por	 la	que,	 en	vez	de	ponerme	 los	 zapatos	de	 charol	y
buscar	 una	 corbata	medianamente	 tolerable,	 fui	 en	 busca	 de	Neville.	 Fui	 en
busca	de	mi	más	viejo	amigo,	del	amigo	que	me	conocía	cuando	yo	era	Byron,
cuando	fui	discípulo	de	Meredith,	y	 también	mientras	era	aquel	protagonista



de	 Dostoievski	 cuyo	 nombre	 he	 olvidado.	 Le	 encontré	 solo,	 leyendo.	 Una
mesa	 perfectamente	 ordenada,	 una	 cortina	 de	 pliegues	 metódicamente
verticales,	 un	 estilete	 para	 cortar	 papel	 dividiendo	 un	 libro	 francés.	 Nadie,
pensé,	cambia	jamás	la	actitud	en	que	le	vimos	por	primera	vez,	ni	las	ropas.
Ha	estado	sentado	en	esta	silla,	con	estas	ropas,	desde	el	día	en	que	le	conocí.
Había	allí	libertad,	había	intimidad,	la	luz	del	fuego	daba	vida	a	una	esférica
manzana	 en	 la	 cortina.	 Allí	 hablamos,	 sentados	 hablamos;	 recorrimos	 la
avenida,	 la	avenida	que	avanza	bajo	 las	copas	de	 los	árboles,	bajo	 las	copas
densas	de	hojas	murmurantes	de	los	árboles,	los	árboles	cuajados	de	fruta,	por
la	que	hemos	paseado	tan	a	menudo	juntos,	hasta	tal	punto	que	el	césped	está
aplastado	y	muerto	alrededor	de	algunos	de	estos	árboles,	alrededor	de	ciertos
poemas,	 de	 ciertas	 obras	 favoritas,	 y	 ha	 sido	 nuestro	 constante	 pasear	 sin
método	lo	que	ha	dado	muerte	al	césped.	Cuando	he	de	esperar,	leo;	si	por	la
noche	 me	 desvelo,	 voy	 a	 la	 estantería	 en	 busca	 de	 un	 libro.	 Creciendo,	 en
constante	aumento,	hay	una	vasta	acumulación	de	materiales	no	registrados	en
mi	cabeza.	De	vez	en	cuando,	hago	un	descubrimiento,	puede	ser	Shakespeare,
puede	ser	una	mujer	llamada	Peck,	y	me	digo,	mientras	fumo	un	cigarrillo	en
cama,	 "Así	 es	 Shakespeare,	 así	 es	 Peck",	 con	 la	 certidumbre	 de	 un
reconocimiento,	 con	 la	 sorpresa	 de	 un	 conocimiento	 inagotablemente
delicioso,	 pero	 que	 no	 se	 puede	 comunicar.	 Así,	 Neville	 y	 yo	 compartimos
nuestros	 Shakespeares	 y	 Pecks,	 comparamos	 nuestras	 respectivas	 versiones,
procuramos	que	las	visiones	de	uno	y	otro	iluminen	mejor	la	de	cada	cual,	y
después	nos	hundimos	en	uno	de	esos	silencios	 rotos	muy	de	vez	en	cuando
por	 unas	 cuantas	 palabras,	 pocas,	 como	 si	 una	 aleta	 surgiera	 en	 la	 vasta
superficie	del	silencio,	y	luego	la	aleta,	el	pensamiento,	vuelve	a	hundirse	en
las	profundidades,	mientras	en	el	 lugar	de	su	aparición	nacen	leves	ondas	de
contentamiento	y	satisfacción.

»Sí,	 pero	 de	 repente	 uno	 oye	 el	 latido	 del	 reloj.	 Y	 nosotros,	 hasta	 el
momento	 inmersos	 en	 este	 mundo,	 tenemos	 conciencia	 de	 la	 existencia	 de
otro.	 Es	 doloroso.	 Neville	 fue	 quien	 cambió	 nuestro	 tiempo.	 El,	 que	 había
estado	 pensando	 en	 el	 ilimitado	 tiempo	 de	 la	mente,	 que	 se	 extiende	 en	 un
relampagueo	 desde	 Shakespeare	 hasta	 nosotros,	 atizó	 el	 fuego	 y	 comenzó	 a
vivir	 según	 ese	 otro	 reloj	 que	 avisa	 que	 otra	 persona	 determinada	 se	 está
acercando.	 El	 amplio	 y	 digno	 vuelo	 de	 su	mente	 se	 contrajo.	 Ahora	 estaba
alerta.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 escuchaba	 los	 sonidos	 de	 la	 calle.	Advertí	 la
peculiar	 manera	 en	 que	 tocó	 un	 almohadón.	 De	 entre	 las	 miríadas	 de
individuos	de	 la	humanidad	en	 todos	 los	 tiempos,	Neville	había	 elegido	una
persona,	un	momento	particular.	Oí	un	sonido	en	el	vestíbulo.	Lo	que	Neville
estaba	 diciendo	 tembló	 en	 el	 aire	 como	 una	 llama	 insegura.	 Observé	 cómo
desenredaba	 un	 paso	 del	 amasijo	 de	 otros	 pasos,	 cómo	 esperaba	 percibir	 un
particular	 rasgo	 de	 identificación,	 y,	 con	 rapidez	 de	 serpiente,	 lanzaba	 una
mirada	 a	 la	 manecilla	 de	 la	 puerta.	 (De	 ahí	 la	 pasmosa	 agudeza	 de	 sus



percepciones;	 siempre	 ha	 sido	 adiestrado	 por	 una	 sola	 persona.)	Una	 pasión
tan	 concentrada	 hiere	 a	 los	 demás	 como	 una	materia	 extraña	 surgida	 de	 un
inmóvil	v	destellante	fluido.	Tuve	conciencia	de	mi	vaca	v	neblinosa	manera
de	 ser,	 llena	 de	 sedimentos,	 llena	 de	 dudas,	 llena	 de	 frases	 y	 de	 notas	 que
apuntar	en	libretitas.	Los	pliegues	de	la	cortina	quedaron	quietos,	esculturales,
el	 pisapapeles	 sobre	 la	mesa	 se	 endureció,	 los	 hilos	 del	 tejido	 de	 la	 cortina
destellaron,	 todo	 devino	 definitivo,	 externo,	 convertido	 en	 una	 escena	 en	 la
que	yo	no	podía	participar.	Por	eso	me	levanté,	y	me	fui.

»¡Dios	 mío!	 ¡Cómo	 se	 clavaron	 en	 mí,	 cuando	 salí	 de	 la	 estancia,	 los
colmillos	del	conocido	dolor,	el	deseo	de	hallarme	con	alguien	que	no	estaba
allí!	¿Quién?	Al	principio	no	supe	quién;	luego,	me	acordé	de	Percival.	Hacía
varios	meses	que	no	había	pensado	en	él.	Ahora,	reír	con	él,	reír	con	él	en	casa
de	Neville,	eso	era	lo	que	quería,	salir	y	pasear	cogidos	del	brazo,	riendo.	Pero
no	estaba.	El	lugar	se	hallaba	vacío.

»¡Qué	raro	es	que	los	muertos	salten	sobre	nosotros	en	esquinas	callejeras
o	en	sueños!

»Esta	 caprichosa	 racha	 de	 viento	 tan	 brusco	 y	 frío,	 me	 mandó	 aquella
noche	 a	 través	 de	 Londres,	 en	 busca	 de	 otros	 amigos,	 Rhoda	 y	 Louis,
impulsado	por	el	deseo	de	compañía,	certidumbre,	contacto.	Mientras	subía	las
escaleras	me	pregunté	cuál	era	la	relación	que	les	unía,	qué	se	decían	cuando
estaban	 a	 solas.	 Imaginé	 a	 Rhoda	 preparando	 torpemente	 el	 té.	Miraba	 por
encima	de	los	tejados	de	pizarra,	ella,	la	ninfa	de	la	fuente,	siempre	húmeda,
obsesa	en	visiones	y	sueños.	Entreabrió	las	cortinas	para	contemplar	la	noche.
"¡Vete!",	 dijo.	 "Bajo	 la	 luna,	 está	 oscuro	 el	 páramo."	 Llamé.	 Esperé.	 Louis
quizá	vertía	 leche	en	un	plato,	para	el	gato,	Louis,	cuyas	huesudas	manos	se
cerraban	 como	 los	 lados	 de	 un	 puerto,	 con	 lento	 y	 angustiado	 esfuerzo,	 se
cerraban	alrededor	de	un	enorme	tumulto	de	aguas,	Louis	quien	sabía	lo	dicho
por	el	egipcio,	por	el	indio,	por	hombres	de	salientes	pómulos	y	por	solitarios
con	túnicas	de	pelo.	Llamé,	esperé.	Nadie	acudía.	Bajé	los	peldaños	de	piedra.
Nuestros	 amigos…	Qué	 distantes,	 qué	mudos,	 cuán	 pocas	 veces	 visitados	 y
qué	 poco	 los	 conocemos.	 Y	 también	 yo	 soy	 opaco	 y	 desconocido	 para	mis
amigos,	un	fantasma	al	que	a	veces	se	ve,	pero	a	quien	por	lo	general	no	se	ve.
La	 vida	 es	 un	 sueño,	 seguramente.	 Nuestra	 llama,	 la	 chispa	 que	 danza	 en
algunas,	 muy	 pocas,	 pupilas,	 no	 tardará	 en	 extinguirse,	 y	 entonces	 todo	 se
desvanecerá.	Recordé	a	mis	amigos.	Pensé	en	Susan.	Había	comprado	campos.
Pepinos	y	tomates	maduraban	en	sus	invernaderos.	En	la	parra	muerta	por	las
heladas	del	año	pasado	nacían	dos	hojas.	Pesada	caminaba	en	compañía	de	sus
hijos	por	los	campos.	Iba	por	las	tierras	acompañada	por	hombres	en	polainas,
y	 con	 el	 bastón	 señalaba	 un	 tejado,	 unas	 vallas,	 unos	 muros	 que	 exigían
reparación.	Las	palomas	la	seguían	balanceándose	en	sus	patas,	en	espera	del
grano	 que	 Susan	 les	 arrojaba	 con	 sus	 dedos	 terrenos	 y	 capaces.	 Entonces,



Susan	 decía:	 "Pero	 ya	 no	 me	 levanto	 al	 alba."	 Después	 pensé	 en	 Jinny,
atendiendo,	sin	duda	alguna,	a	un	nuevo	joven	invitado	a	su	casa.	Llegaban	a
la	crisis	de	 la	conversación	usual.	Apagaba	las	 luces	de	la	estancia,	ponía	en
orden	las	sillas.	Sí,	porque	Jinny	aún	buscaba	el	momento.	Sin	ilusiones,	dura
y	clara	como	el	cristal,	cabalgaba	contra	el	día	con	el	pecho	desnudo.	Dejaba
que	sus	clavos	la	atravesaran.	Cuando	le	salió	el	mechón	blanco	en	la	frente,
comenzó	 a	 retorcerlo	 sin	 miedo	 entre	 los	 demás.	 De	 esta	 manera,	 cuando
vengan	para	enterrarla,	 todo	estará	en	buen	orden.	Encontrarán	porciones	de
cinta	enroscadas.	Pero	la	puerta	todavía	se	abre.	"¿Quién	es?",	pregunta,	y	se
levanta	 para	 ir	 al	 encuentro	 del	 hombre,	 dispuesta,	 igual	 que	 en	 aquellas
primeras	noches	de	primavera	 en	 las	que	 el	 árbol,	 bajo	 las	grandes	 casas	de
Londres	en	que	 respetables	ciudadanos	 se	acostaban	serenos,	apenas	bastaba
para	cobijar	su	amor,	y	el	chirriar	de	los	tranvías	se	mezclaba	con	sus	gritos	de
goce,	 y	 la	 agitación	de	 las	hojas	daba	 sombra	 a	 su	 languidez,	 a	 su	deliciosa
laxitud,	mientras	se	hundía	refrescada	por	 todas	las	dulzuras	de	la	naturaleza
satisfecha.	Nuestros	amigos,	qué	poco	les	visitamos,	qué	poco	les	conocemos,
es	 verdad.	 Pero,	 cuando	 conozco	 a	 alguien	 e	 intento	 esbozar,	 aquí,	 en	 esta
mesa,	lo	que	yo	llamo	"mi	vida",	esta	vida	no	es	una	vida	contemplada	en	el
recuerdo;	no	soy	una	sola	persona;	soy	muchas	personas;	ni	siquiera	sé	quién
soy	-Jinny,	Susan,	Neville,	Rhoda	o	Louis-,	ni	sé	distinguir	¡ni	vida	de	la	suya.

»Eso	pensé	aquella	noche	de	principios	de	otoño,	en	que	nos	reunimos	y,
una	 vez	 más,	 cenamos	 juntos	 en	 Hampton	 Court.	 Al	 principio,	 nuestra
incomodidad	fue	muy	notable,	ya	que	cada	uno	de	nosotros	se	había	vinculado
a	 una	 distinta	 afirmación,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 restantes	 al	 acercarse	 por	 el
camino	al	lugar	del	encuentro,	vestido	de	esa	manera	o	de	la	otra,	con	bastón	o
sin	 bastón,	 parecía	 contradecir	 la	 afirmación.	 Vi	 que	 Jinny	 observaba	 los
terrenales	 dedos	 de	 Susan,	 y	 después	 escondía	 los	 suyos;	 yo,	 al	 fijarme	 en
Neville,	tan	pulido	y	tan	exacto,	me	di	cuenta	de	lo	nebuloso	de	mi	vida	a	la
que	las	frases	habían	dado	tan	borroso	carácter.	Entonces	Neville	habló	como
un	fanfarrón,	porque	estaba	avergonzado	de	una	estancia	y	de	una	persona	y
de	su	propio	éxito.	Louis	y	Rhoda,	 los	conspiradores,	 los	espías	de	 la	mesa,
tomando	notas,	pensaban:	"A	fin	de	cuentas,	Bernard	puede	decir	al	camarero
que	 nos	 sirva	 más	 panecillos,	 comunicación	 que	 nosotros	 no	 podemos
establecer."	Por	un	 instante,	vimos	yacente	entre	nosotros	el	cuerpo	de	aquel
ser	 humano	 completo	 que	 no	 conseguimos	 llegar	 a	 ser,	 pero	 que,	 al	mismo
tiempo,	no	podíamos	olvidar.	Vimos	todo	lo	que	hubiéramos	podido	ser,	todo
lo	 que	 no	 habíamos	 conseguido,	 y,	 por	 un	momento,	 contemplamos	 de	mal
grado	 los	 logros	de	 cada	uno	de	 los	demás,	 como	niños	que	ven,	 cuando	 se
parte	el	pastel,	el	único	pastel,	cómo	disminuye	la	parte	de	la	que	ha	de	salir	su
porción.

»Sin	 embargo,	 teníamos	 una	 botella	 de	 vino,	 y	 bajo	 el	 influjo	 de	 su
seducción	se	desvaneció	nuestra	hostilidad	y	dejamos	de	comparar.	Y	a	mitad



de	la	cena	sentimos	que	a	nuestro	alrededor	crecía	 la	gran	negrura	de	lo	que
está	fuera	de	nosotros,	la	gran	negrura	de	lo	que	no	somos.	El	viento,	el	rápido
rodar	de	 las	 ruedas,	 se	convirtió	en	el	 rugido	del	 tiempo,	y	 rápidos	 rodamos
nosotros…	 ¿A	 dónde?	 ¿Y	 quiénes	 éramos?	 Por	 un	 momento	 quedamos
extinguidos,	 nos	 desvanecimos	 como	 las	 chispas	 del	 papel	 quemado,	 y	 la
negrura	rugía.	Rebasamos	el	tiempo,	rebasamos	la	historia.	Para	mí	esto	dura
un	segundo.	Mi	espíritu	de	lucha	le	da	fin.	Golpeó	la	mesa	con	una	cuchara.	Si
pudiera	medir	 las	 cosas	 con	 compás,	 lo	 haría,	 pero,	 como	 sea	 que	mi	 única
medida	 es	 la	 frase,	 hago	 frases,	 y	 no	 sé	 cuál	 hice	 en	 aquella	 ocasión.	En	 la
mesa	de	Hampton	Court	nos	convertimos	en	seis	individuos.	Nos	levantamos
y	 avanzamos	 juntos	 por	 la	 avenida.	 En	 la	 sutil	 e	 irreal	 luz	 del	 ocaso,	 a
sacudidas,	como	el	eco	de	risas	en	una	senda	lateral,	la	cordialidad	regresó	a
mí,	sí	como	mi	carne.	Contra	la	puerta	en	el	muro,	contra	cierto	cedro,	vi	arder
luminosa,	 Neville,	 Jinny,	 Rhoda,	 Louis,	 Susan	 y	 yo,	 nuestra	 vida,	 nuestra
identidad.	El	rey	Guillermo	seguía	pareciendo	un	monarca	irreal,	v	su	corona
de	 oropel.	 Pero	 nosotros,	 contra	 los	 ladrillos,	 contra	 las	 ramas,	 los	 seis
extraídos	de	entre	millones	y	millones	fuera	por	un	momento	de	la	abundancia
sin	 medida	 del	 tiempo	 pasado	 y	 del	 tiempo	 por	 venir,	 ardíamos	 allí,
triunfantes.	El	momento	lo	era	todo,	y	el	momento	era	suficiente.	Y	entonces
Neville,	Jinny,	Susan	y	yo,	tal	como	la	ola	rompe,	rompimos	nuestra	unidad	y
nos	entregamos	a	la	más	próxima	hoja,	a	determinado	pájaro,	al	niño	con	un
aro,	 al	 perro	 que	 se	 balancea	 en	 torpes	 zancadas,	 al	 calor	 atesorado	 en	 los
bosques	después	de	un	día	ardiente,	a	las	luces	retorcidas	como	cintas	blancas
sobre	 las	 temblorosas	 aguas.	 Nos	 separamos.	 Fuimos	 consumidos	 en	 la
oscuridad	de	los	árboles,	dejando	a	Rhoda	y	a	Louis	en	pie	en	el	mirador,	junto
a	la	urna.

»Cuando	regresamos	de	nuestra	inmersión	-¡cuán	dulce,	cuán	profunda!-,	y
salimos	 a	 la	 superficie,	 y	 vimos	 a	 los	 conspiradores	 todavía	 en	 pie,	 allí,
sentimos	 cierta	 compunción.	 Habíamos	 perdido	 lo	 que	 ellos	 habían
conservado.	Les	interrumpimos.	Pero	estábamos	fatigados	y	tanto	si	ello	había
sido	bueno	como	si	había	 sido	malo,	 logrado	o	 frustrado,	 el	oscuro	velo	del
ocaso	 iba	 cubriendo	 nuestros	 hechos;	 las	 luces	 se	 estaban	 hundiendo	más	 y
más,	 cuando	 nos	 detuvimos	 unos	 instantes	 en	 el	 mirador	 sobre	 el	 río.	 Los
barcos	dejaban	el	pasaje	en	la	orilla;	a	lo	lejos	sonaban	vítores	y	una	canción,
como	si	 la	gente	 agitara	 el	 sombrero	en	el	 aire	y	 cantara	un	último	coro.	El
sonido	del	coro	cruzaba	 las	aguas,	y	sentí	el	 salto	de	aquel	antiguo	 impulso,
que	 he	 experimentado	 toda	 la	 vida,	 de	 dejarme	 llevar	 arriba	 y	 abajo	 por	 el
rugido	 de	 muchas	 voces	 ajenas	 cantando	 una	 misma	 canción,	 de	 dejarme
llevar	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 rugido	 de	 una	 alegría,	 de	 un	 sentimiento,	 de	 un
triunfo,	 de	 un	 deseo,	 casi	 sin	 sentido.	 Pero	 no	 ahora.	 ¡No!	 No	 podía
concentrarme,	no	podía	distinguirme	a	mí	mismo;	no	podía	evitar	que	cayeran
al	 agua	 aquellas	 cosas	 que,	 hacía	 apenas	 un	 minuto,	 me	 habían	 divertido,



convirtiéndome,	asimismo,	en	un	ser	codicioso,	celoso	y	vigilante,	y	muchas
cosas	más.	No	podía	rescatar	mi	ser	de	aquel	 interminable	proyectarme	lejos
de.	 aquella	 disipación,	 de	 aquel	 flotar	 hacia	 delante	 sin	 quererlo,	 de	 aquel
alejarme	 velozmente	 en	 silencio,	 bajo	 los	 arcos	 del	 puente,	 alrededor	 de	 un
grupo	 de	 árboles	 o	 de	 una	 isla,	 hasta	 allí	 donde	 los	 pájaros	 se	 posan	 en	 los
pilotes,	sobre	las	aguas	encrespadas,	para	convertirme	en	olas	del	mar,	no,	no
podía	rescatar	mi	ser	de	aquella	disipación.	Por	esto	nos	fuimos.

»¿Cabe	 decir	 entonces	 que	 este	 alejarme	 flotando,	 mezclado	 con	 Susan,
Jinny,	 Neville,	 Rhoda	 y	 Louis,	 fue	 como	 una	 suerte?	 ¿Como	 una	 nueva
combinación	de	elementos?	¿Como	un	indicio	de	lo	que	debía	ocurrir?	La	nota
quedó	 garrapateada,	 el	 libro	 cerrado,	 ya	 que	 soy	 un	 estudioso	 intermitente.
Nunca	expongo	las	lecciones	en	la	hora	señalada.	Más	tarde,	mientras	recorría
Fleet	Street	en	la	hora	de	más	tránsito,	recordé	aquel	momento	y	lo	continué.
"¿Es	que	siempre",	dije	"habré	de	golpear	la	cuchara	contra	el	mantel?	¿Acaso
no	 debo,	 también,	 consentir?"	 Los	 autobuses	 iban	 cuajados;	 avanzaban	 uno
tras	 otro,	 y	 se	 detenían	 con	 un	 clic,	 como	 eslabones	 que	 se	 unieran	 a	 una
cadena	de	piedra.	La	gente	pasaba.

»Multitudinarios,	 con	 carteras,	 esquivando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 con
increíble	celeridad,	pasaban	como	un	río	en	crecida.	Pasaban	rugiendo	como
un	tren	en	un	túnel.	Aprovechando	la	ocasión,	crucé;	me	sumergí	en	un	oscuro
pasaje	y	entré	en	la	tienda	donde	'me	cortan	el	pelo.	Eché	la	cabeza	atrás	y	me
envolvieron	en	una	sábana.	Ante	mí	 tenía	espejos	en	 los	que	veía	mi	cuerpo
sujeto	y	la	gente	pasando,	deteniéndose,	mirando	y	prosiguiendo	indiferente	su
camino.	El	barbero	comenzó	a	mover	 las	 tijeras	de	aquí	para	allá.	Me	sentía
impotente	 para	 detener	 las	 oscilaciones	 del	 frío	 acero.	Así	 nos	 cortan	 y	 nos
cubren	con	sudarios,	dije,	así	yacemos	el	uno	al	lado	del	otro	en	los	húmedos
prados,	como	ramas	marchitas,	ramas	floridas.	Ya	no	tenemos	que	aguantar,	en
pelados	 setos,	 el	 viento	 y	 la	 nieve,	 ya	 no'	 tenemos	 que	mantenernos	 erectos
cuando	 la	 galerna	 barre	 la	 tierra,	 ya	 no	 tenemos	 que	 llevar	 la	 carga,	 o	 que
permanecer	 sin	 un	murmullo	 en	 esos	 pálidos	mediodías	 en	 que	 el	 pájaro	 se
aplana	 contra	 la	 rama	 y	 la	 humedad	 emblanquece	 la	 hoja.	Nos	 han	 cortado,
hemos	 caído.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 parte	 del	 insensible	 universo	 que
duerme	cuando	más	despiertos	 estamos,	y	que	arde	 en	 rojo	 cuando	nosotros
yacemos	 dormidos.	 Hemos	 renunciado	 a	 nuestra	 sazón	 y	 ahora	 yacemos
inertes,	marchitos,	y	muy	pronto	seremos	olvidados.	Y	en	este	instante	vi	en	el
rabillo	del	ojo	del	barbero	una	expresión	 indicativa	de	que	 en	 la	 calle	había
algo	que	suscitaba	su	interés.

»¿Qué	era	lo	que	suscitaba	el	interés	del	barbero?	¿Qué	veía	el	barbero	en
la	 calle?	 Así	 es	 como	 salgo	 de	 mis	 abstracciones.	 (Sí,	 porque	 no	 soy	 un
místico,	 siempre	 hay	 algo	 que	 me	 espolea;	 la	 curiosidad,	 la	 envidia,	 la
admiración,	mi	interés	por	los	barberos	e	individuos	semejantes	es	lo	que	me



saca	a	la	superficie.)	Mientras	el	barbero	me	cepillaba	la	chaqueta,	procuré,	no
sin	 esfuerzo,	 cerciorarme	de	 su	 identidad,	y	después,	 balanceando	el	 bastón,
salí	 al	 Strand	 y	 evoqué	 para	 que	 me	 sirviera	 de	 contraste	 de	 mi	 propia
personalidad,	la	figura	de	Rhoda	siempre	tan	furtiva,	siempre	con	temor	en	los
ojos,	siempre	buscando	una	columna	en	el	desierto,	para	descubrir	qué	había
desaparecido,	 sí,	 se	 había	 suicidado.	 "Espera",	 dije,	 mientras,	 en	 la
imaginación	 enlazaba	mi	 brazo	 (así	 nos	 unimos	 a	 los	 amigos)	 con	 el	 suyo.
"Espera	a	que	los	autobuses	hayan	pasado,	no	cruces	tan	temerariamente,	estos
hombres	son	hermanos	tuyos."	Al	persuadir	a	Rhoda,	también	persuadía	a	mi
alma.	Sí,	porque	esta	vida	no	es	una	sola	vida,	y	tampoco	sé	si	soy	hombre	o
mujer,	si	soy	Bernard	o	Neville,	Louis,	Susan,	Jinny	o	Rhoda,	tan	extraño	es	el
contacto	de	unos	con	otros.

»Balanceando	el	bastón	con	el	 cabello	 recién	cortado	y	 cosquilleos	 en	 el
cogote,	 pasé	 ante	 aquellas	 bandejas	 con	 juguetes	 de	 a	 penique	 la	 pieza,
importados	de	Alemania,	sostenidas	por	hombres	junto	a	St.	Paul.	St.	Paul,	la
gallina	clueca	con	las	alas	extendidas,	de	cuyo	cobijo	salen	autobuses	y	ríos	de
hombres	 y	 mujeres	 en	 la	 hora	 de	 más	 ajetreo.	 Imaginé	 a	 Louis	 subiendo
aquellos	 peldaños,	 con	 su	 impecable	 traje,	 el	 bastón	 en	 la	mano,	 y	 su	 porte
anguloso,	un	tanto	altivo.	Con	su	acento	australiano	("Mi	padre,	banquero	en
Brisbare")	acudía,	 imaginé,	a	esas	viejas	ceremonias	con	mucho	más	respeto
que	yo,	ya	que	he	oído	las	mismas	nanas	durante	mil	años.	Al	entrar,	siempre
quedo	impresionado	por	las	brillantes	rosas,	los	relucientes	bronces,	el	vaivén
de	las	vestiduras	y	los	cantos,	mientras	una	voz	de	niño	se	lamenta	alrededor
de	la	cúpula,	como	una	paloma	que	vaga	extraviada.	La	paz	y	supina	postura
de	los	muertos	me	impresionan.	Son	guerreros	que	descansan	bajo	sus	viejas
banderas.	Luego	me	mofé	de	una	 tumba	absurda	y	 floridamente	adornada,	y
también	de	las	trompetas	y	de	las	victorias	y	de	los	escudos	de	armas	y	de	la
certidumbre,	 tan	 sonoramente	 repetida,	 de	 la	 resurrección,	 de	 la	 vida	 eterna.
Después	 mi	 vista	 inquieta	 é	 inquisitiva	 me	 ofrece	 la	 imagen	 de	 un	 niño
atemorizado,	 de	 un	 viejo	 jubilado	 que	 avanza	 arrastrando	 los	 pies,	 o	 de	 la
obediencia	 de	 las	 dependientas	 de	 comercio,	 agobiadas	 por	 sabe	 Dios	 qué
carga	de	esfuerzos	en	sus	pobres	y	flacos	senos,	que	vienen	a	descansar	aquí
en	la	hora	de	más	'tránsito	callejero.	Vago,	miro	y	me	maravillo,	y	a	veces,	un
tanto	 furtivo,	 intento	 ascender	 por	 el	 eje	 de	 la	 oración	 de	 alguien	 hasta	 la
cúpula,	y	más	allá,	hasta	el	 lugar	a	que	 los	 rezos	vayan.	Pero	después,	 igual
que	la	paloma	perdida	y	en	lamentos,	siento	que	me	fallan	las	fuerzas,	aleteo,
desciendo	y	me	poso	en	una	curiosa	gárgola,	en	una	desgastada	nariz,	o	una
absurda	 lápida	 funeraria,	 divertido,	 pasmado,	 y	 vuelvo	 a	 observar	 a	 los
visitantes	que	guía	en	mano	pasan	ante	mí,	mientras	la	voz	del	niño	vuela	en	la
cúpula,	 y	 el	 órgano	de	vez	 en	 cuando	 se	 entrega	 a	momentos	de	 elefantíaco
triunfo.	 Entonces	 me	 pregunté	 cómo	 podía	 Louis	 cobijarnos	 a	 todos,	 cómo
podía	 encerrarnos,	 convertirnos	 en	 un	 solo	 ser,	 con	 su	 tinta	 roja	 y	 su	 fina



plumilla.	La	voz	se	quebró	y	extinguió	en	un	lamento.

»Y	vuelvo	a	la	calle,	balanceando	el	bastón,	mirando	las	cestas	de	alambre
para	papeles	 en	 las	 papelerías,	 los	 cestos	 de	 fruta	madurada	 en	 las	 colonias,
murmurando	 Pillicock	 en	 pico	 Pillicock	 está,	 o	 croá,	 croó,	 croá,	 croan	 los
sapos,	o	de	nuevo	comienza	la	ancianidad	del	mundo	o	vete	cerca,	vete	cerca,
oh	muerte,	mezclando	 así	 la	 tontería	 con	 la	 poesía,	 flotando	 en	 la	 corriente.
Pero	siempre	hay	que	hacer	algo	a	continuación.	El	martes	sigue	al	lunes.	El
miércoles	 al	 martes.	 Cada	 día	 emite	 las	 mismas	 ondas.	 El	 ser	 engorda	 en
círculos,	como	los	troncos	de	los	árboles.	Como	en	los	árboles,	caen	las	hojas.

»Un	día,	mientras	estaba	apoyado	en	 la	puerta	de	una	valla	por	 la	que	se
entraba	 a	 un	 campo,	 el	 ritmo	 se	 detuvo,	 se	 detuvieron	 las	 rimas,	 los
murmullos,	la	tontería	y	la	poesía.	En	mi	mente	se	hizo	un	claro.	Por	entre	la
densa	masa	de	las	hojas	de	la	costumbre,	mi	vista	vio.	Allí	apoyado,	lamenté
tanto	desorden,	 tantos	objetivos	no	 alcanzados,	 tanta	 separación,	ya	que	uno
no	 puede	 cruzar	 Londres	 para	 ver	 a	 un	 amigo,	 por	 estar	 la	 vida	 demasiado
atestada	de	compromisos,	ni	tampoco	puede	uno	embarcar	para	la	India,	y	ver
a	un	hombre	desnudo	pescando	peces	con	arpón	en	el	agua	azul.	Me	dije	que
la	vida	había	 sido	 imperfecta,	una	 frase	 inacabada.	Para	mí,	que	no	 tengo	el
menor	inconveniente	en	trabar	conversación	con	cualquier	desconocido	en	el
tren,	 había	 sido	 imposible	 conservar	 la	 coherencia;	 el	 sentido	 de	 las
generaciones,	 de	 mujeres	 llevando	 cántaros	 rojos	 al	 Nilo,	 del	 ruiseñor	 que
cante	 entre	 conquistas	 y	 emigraciones.	 Había	 sido	 un	 empeño	 demasiado
vasto,	 dije,	 y	 ¿cómo	 puedo	 levantar	 perfectamente	 el	 pie	 para	 subir	 la
escalera?	Me	dirigí	a	mí	mismo,	como	quien	habla	a	un	compañero	con	quien
uno	viaja	hacia	el	Polo	Norte.

»Hablaba	 a	 aquel	 yo	 que	 conmigo	 había	 estado.	 en	 muchas	 aventuras
tremendas,	 al	 hombre	 fiel	 que	 sigue	 sentado	 ante	 el	 fuego,	 removiendo	 las
cenizas,	cuando	todos	 los	demás	se	han	 ido	a	dormir,	al	hombre	que	ha	sido
construido	 tan	misteriosamente	 y	 con	 tan	 repentinos	 añadidos	 de	 ser,	 en	 un
bosque	 de	 hayas,	 sentado	 junto	 a	 un	 sauce	 en	 una	 orilla,	 apoyándose	 en	 un
parapeto,	en	Hampton	Court,	el	hombre	que	se	ha	centrado	en	sí	mismo,	en	los
momentos	de	emergencia,	ha	golpeado	la	mesa	con	la	cuchara	y	ha	dicho:	"No
lo	consentiré:

»Este	yo,	ahora,	mientras	estaba	apoyado	en	la	valla,	mirando	los	campos
que	 se	 ondulaban	 en	olas	 de	 color	 ante,	mí,	 abajo,	 no	 contestó.	No	 formuló
oposición	alguna.	Ni	una	frase	intentó	decir.	Su	mano	no	se	crispó	formando
un	 puño.	 Yo	 esperé.	 Pscuché.	 Nada,	 nada.	 Entonces	 grité,	 súbitamente
convencido	de	haber	sido	objeto	de	un	total	abandono.	Ahora,	nada	queda.	No
hay	aleta	que	quiebre	la	inmensidad	de	este	mar	inconmensurable.	La	vida	me
ha	destruido.	Cuando	hablo,	no	hay	eco,	no	hay	palabras	variadas.	Esto	es	una
muerte	mucho	más	verdadera	que	la	muerte	de	los	amigos,	que	la	muerte	de	la



juventud.	Soy	 la	ensabanada	 figura	en	 la	barbería,	que	solamente	ocupa	este
espacio.

»El	paisaje	ante	mí	se	marchitó.	Fue	como	un	eclipse,	cuando	el	sol	se	fue
y	dejó	 la	 tierra,	 floreciente	en	pleno	follaje	veraniego,	marchita,	 frágil,	 falsa.
También	vi	en	una	sinuosa	carretera,	en	una	danza	de	polvo,	 los	grupos	que
habíamos	 formado,	 cómo	 se	 reunían,	 cómo	 comían	 juntos,	 cómo	 se
encontraban	 en	 esta	 estancia	 o	 en	 aquélla.	 Vi	 mi	 infatigable	 ajetreo,	 cómo
había	ido	corriendo	de	uno	a	otro	lado,	cómo	había	viajado	y	había	regresado,
me	 había	 unido	 a	 este	 grupo	 y	 a	 aquél,	 aquí	 había	 besado,	 aquí	 me	 había
inhibido.	 Siempre	 había	 insistido	 con	 entusiasmo,	 animado	 por	 un
extraordinario	propósito,	con	la	nariz	pegada	al	suelo,	como	el	perro	que	sigue
un	 rastro;	 alguna	 vez	 alcé	 la	 cabeza,	 lancé	 un	 grito	 de	 pasmo,	 y	 después,
desesperanzado,	volví	a	husmear	el	rastro.	Cuánto	desorden,	cuánta	confusión,
aquí	nacimiento,	aquí	muerte,	suculencia	y	dulzura,	esfuerzo	y	angustia	y	yo
siempre	corriendo	de	un	lado	para	otro.	Ahora	había	terminado.	No	tenía	más
apetitos	que	satisfacer,	no	más	picadas	con	las	que	envenenar	a	los	demás,	no
más	cortantes	dientes,	no	más	manos	que	agarrar,	no	más	deseos	de	sentir	 la
pera,	la	uva	y	el	sol	latiendo,	desde	el	muro	del	huerto.

»Los	 bosques	 habían	 desaparecido.	 La	 tierra	 era	 una	 inmensidad	 de
sombras.	Ni	un	sonido	rompía	el	silencio	del	paisaje	invernal.	No	había	gallo
que	 cantara,	 ni	 humo	que	 se	 alzara,	 ni	 tren	 que	 avanzara.	Un	 hombre	 sin	 sí
mismo,	dije.	Un	pesado	cuerpo	apoyado	en	una	valla.	Un	hombre	muerto.	Con
desapasionada	desesperación,	enteramente	desilusionado,	observé	la	danza	del
polvo;	 mi	 vida,	 las	 vidas	 de	 mis	 amigos,	 y	 aquellas	 fabulosas	 presencias,
jardineros	 con	 escobas,	 mujeres	 escribiendo,	 el	 sauce	 junto	 al	 río;	 nubes	 y
fantasmas	también	formados	por	el	polvo,	de	un	polvo	que	cambiaba,	tal	como
las	 nubes	 pierden	 y	 adquieren	 el	 oro	 y	 el	 rojo	 y	 pierden	 sus	 cumbres,	 y	 se
hinchan	por	aquí,	por	allá,	mudables,	hueras.	Yo	con	mi	libreta	de	notas	con
mi	elaboración	de	 frases	me	había	 limitado	a	 registrar	cambios.	Sombra,	me
había	aplicado	a	anotar	sombras.	Pero	cómo	puedo	ahora	proseguir,	dije,	 sin
yo,	sin	peso	y	sin	visión,	en	un	mundo	sin	peso	y	sin	ilusión…

»El	peso	de	mi	desesperanza	abrió	la	puerta	en	la	valla	en	que	me	apoyaba
y	me	lanzó,	a	mí,	hombre	entrado	en	años,	hombre	de	cabello	gris,	al	campo
sin	 color,	 al	 campo	 vacío.	 Se	 acabó	 el	 escuchar	 ecos,	 se	 acabó	 el	 ver
fantasmas,	se	acabó	el	suscitar	oposición,	ahora	sólo	queda	el	caminar	siempre
sin	sombra,	sin	dejar	huellas	en	 la	 tierra	muerta.	Si	al	menos	hubiera	habido
corderos	masticando,	moviendo	una	pata	después	de	la	otra,	o	un	pájaro,	o	un
hombre	 clavando	 una	 azada	 en	 la	 tierra,	 o	 un	 hoyo,	 húmedo	 de	 empapadas
hoja5	en	el	que	caer…	Pero	no,	 la	senda	de	la	melancolía	conducía,	plana,	a
más	 invierno	y	más	palidez,	a	 la	 igual	y	carente	de	 interés	visión	del	mismo
paisaje.



»Entonces,	 ¿cómo	 regresa	 la	 luz	 al	 mundo,	 después	 del	 eclipse	 del	 sol?
Milagrosamente.	Frágilmente.	A	rayas	delgadas.	Cuelga	en	lo	alto,	como	una
jaula	 de	 cristal.	 Es	 un	 aro	 que	 será	 quebrado	 por	 una	 jarrita.	 Ahí	 hay	 una
chispa.	Y,	en	el	 instante	siguiente,	un	chorro	de	crepúsculo.	Luego	un	vapor,
como	si	la	tierra	inhalara,	espirase,	uno,	dos,	por	vez	primera.	Luego,	en	la	luz
muerta	alguien	pasa	con	una	luz	verde.	Luego	surge	retorciéndose	un	blanco
fantasma.	 Los	 bosques	 palpitan	 en	 azul	 y	 verde	 y	 poco	 a	 poco	 los	 campos
beben	rojo,	dorado	y	castaño.	De	repente,	un	río	arranca	una	luz	azul.	La	tierra
absorbe	 el	 color	 como	 la	 esponja	 bebe	 agua	 lentamente.	 Adquiere	 peso,	 se
redondea,	pende,	se	aposenta	y	se	balancea	bajo	nuestros	pies.

»De	 esta	 manera	 regresó	 a	 mí	 el	 paisaje,	 de	 esta	 manera	 vi	 los	 campos
ondulándose	en	olas	de	color	ante	mí,	pero	ahora	había	una	diferencia.	Veía
sin	ser	visto.	Caminaba	sin	sombra.	Llegaba'	sin	que	se	anunciara	mi	llegada.
De	 mí	 había	 caído	 el	 viejo	 manto,	 la	 reacción,	 la	 hueca	 mano	 que	 golpea
devolviendo	los	sonidos.	Sutil	como	un	fantasma,	sin	dejar	huellas	por	donde
pasaba,	 sólo	 percibiendo,	 caminaba	 en	 soledad	 por	 un	 mundo	 nuevo	 jamás
hollado,	rozando	nuevas	flores,	incapaz	de	hablar	como	no	fuera	en	infantiles
palabras	de	una	sílaba,	sin	el	cobijo	de	las	frases,	yo	que	tantas	había	hecho,
sin	compañía,	yo	que	siempre	fui	junto	a	los	de	mi	clase	y	condición,	solitario,
yo	que	siempre	había	tenido	a	alguien	con	quien	compartir	el	vacío	hogar,	o	la
alacena	con	su	colgante	lazo	de	oro.

«Pero	¿cómo	describir	el	mundo	visto	sin	el	propio	yo?	No	hay	palabras.
Azul,	 rojo…	 Incluso	 estas	 palabras	 desconciertan,	 incluso	 ocultan	 con	 su
densidad	en	vez	de	dejar	pasar	la	luz.	¿Cómo	describir	o	decir	algo,	otra	vea,
con	 palabras	 con	 significado?	 Sólo	 cabe	 decir	 que	 se	 desvanece,	 que
experimenta	una	gradual	transformación,	que	se	convierte	incluso	durante	un
breve	paseo	en	habitual,	 también	este	paisaje.	La	ceguera	vuelve,	al	avanzar
uno,	 y	 cada	 hoja	 repite	 otra	 hoja.	 La	 belleza	 regresa,	 mientras	 uno	mira,	 y
regresa	con	su	cola	de	fantasmales	frases.	Uno	respira,	inhalando	y	exhalando
recio	aliento;	abajo,	en	el	valle,	el	tren	cruza	arrastrándose	los	campos,	gacha
la	oreja	del	humo.

»Pero	por	un	instante	estuve	sentado	en	el	césped,	en	algún	lugar	situado
más	arriba	que	el	movimiento	del	mar	y	el	sonido	de	los	bosques,	y	vi	la	casa,
el	 jardín	y	 el	 romper	de	 las	olas.	La	vieja	niñera	que	vuelve	 las	páginas	del
libro	con	ilustraciones,	se	detuvo	y	dijo:	"Mira,	esto	es	la	verdad."

»En	 esto	 pensaba,	 mientras	 recorría	 la	 avenida	 Shaftesbury,	 esta	 noche.
Pensaba	en	aquella	página	del	libro	de	ilustraciones.	Y,	cuando	te	encontré	en
el	 lugar	 al	 que	 uno	 va	 para	 colgar	 el	 abrigo,	 me	 dije:	 "Poco	 importa	 la
personalidad	de	la	gente	a	quien	encuentro.	Este	asuntejo	de	ser	ha	terminado.
No	sé	quién	es,	ni	me	importa,	cenaremos	juntos."	En	consecuencia,	colgué	el
abrigo,	te	di	un	golpecito	en	el	hombro	y	dije:	"Cenemos	juntos."



»Ahora	 la	 cena	 ha	 terminado;	 estamos	 rodeados	 de	 mondas	 y	 migas	 de
pan.	 He	 intentado	 arrancar	 este	 racimo	 y	 dártelo.	 Pero	 ignoro	 si	 en	 él	 hay
sustancia	o	verdad.	Tampoco	sé	con	exactitud	dónde	nos	hallamos.	¿Cuál	es	la
ciudad	que	esta	porción	de	cielo	mira	desde	lo	alto?	¿Será	París,	será	Londres,
el	 lugar	 donde	 nos	 hallamos	 sentados,	 o	 alguna	 ciudad	 del	 sur,	 con	 casas
pintadas	de	color	de	rosa,	bajo	cipreses,	bajo	altas	montañas	donde	vuelan	las
águilas?	En	estos	momentos,	no	lo	sé	de	cierto.

»Ahora	comienzo	a	olvidar,	comienzo	a	dudar	de	la	fijeza	de	las	mesas,	de,
la	 realidad	 del	 aquí	 y	 del	 ahora,	 comienzo	 a	 golpean	 con	 los	 nudillos	 los
bordes	de	objetos	aparentemente	sólidos	y	digo:	"¿Eres	duro?"	He	visto	tantas
cosas	diferentes,	he	hecho	tan	diferentes	frases…	En	el	proceso	de	comer	y	de
beber,	 y	 de	 pasar	 la	 ,vista	 por	 superficies,	 he	 perdido	 esa	 delgada	 y	 dura
cáscara	que	aloja	el	alma,	cáscara	que	en	la	juventud	lo	aprisiona	a	uno	en	su
interior;	 de	 ahí	 la	 ferocidad,	 el	 tap,	 tap,	 tap,	 de	 los	 implacables	picos	de	 los
jóvenes.	 Y	 ahora	 pregunto:	 "¿Quién	 soy?"	He	 hablado	 de	 Bernard,	 Neville,
Jinny,	 Susan,	Rhoda	 y	Louis.	 ¿Seré	 acaso	 todos	 ellos	 a	 la	 vez?	 ¿Soy	 uno	 y
distinto?	No	lo	sé.	Aquí	estamos	sentados,	juntos.	Pero	Percival	ha	muerto,	y
Rhoda	ha	muerto;	 estamos	divididos;	no	estamos	aquí.	Sin	embargo,	no	veo
obstáculo	alguno	que	nos	separe.	No	hay	división	entre	ellos	y	yo.	Mientras
hablaba,	pensaba:	"Soy	tú."	Esa	diferencia	a	la	que	tanta	importancia	damos,
esa	 identidad	 que	 tan	 febrilmente	 ansiamos,	 quedó	 superada.	 Sí,	 desde	 el
instante	 en	 que	 la	 vieja	 señora	 Constable	 alzó	 la	 esponja	 y	 la	 cálida	 agua
cubrió	mi	carne,	he	tenido	sensibilidad	y	percepción.	Aquí,	en	la	frente,	llevo
el	golpe	que	me	di,	cuando	Percival	cayó.	Aquí,	en	el	cogote,	llevo	el	beso	que
Jinny	dio	a	Louis.	Mis	ojos	se	llenan	con	las	lágrimas	de	Susan.	Veo	a	lo	lejos,
temblorosa	como	una	hebra	de	oro,	la	columna	que	Rhoda	veía,	y	siento	el	aire
levantado	por	su	vuelo,	cuando	Rhoda	saltó.

»De	 esta	 manera,	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 dar	 forma,	 aquí,	 en	 esta
mesa,	 entre	mis	manos,	 a	 la	historia	de	mi	vida	y	ponerla	ante	 ti,	 como	una
cosa	completa,	he	de	recordar	cosas	que	se	han	ido	muy	lejos,	que	se	han	ido	a
gran	profundidad,	 que	 se	 han	hundido	 en	 esta	 o	 aquella	 vida,	 pasando	 a	 ser
parte	de	ella,	y	también	sueños,	cosas	que	me	rodean,	y	también	los	huéspedes
esos	 fantasmas	 casi	 parlantes	 que	 merodean	 noche	 y	 día,	 que	 se	 revuelcan
entre	sueños,,-	que	emiten	confusos	gritos,	que	alargan	sus	fantasmales	dedos
y	me	agarran	cuando	 intento	huir,	 sombras	de	gente	que	uno	hubiera	podido
ver,	nonatos.	También	está	el	antiguo	bruto,	el	salvaje,	el	hombre	hirsuto	que
con	 los	 dedos	 revuelve	 sogas	 de	 entrañas,	 y	 traga	 y	 eructa,	 cuya	 habla	 es
gutural,	 visceral.	 Pues	 bien,	 éste	 también	 está.	 Lo	 llevo	 dentro,	 en	 cuclillas.
Hoy	le	he	obsequiado	con	codornices,	ensalada	y	mollejas	de	 ternera.	Ahora
con	su	zarpa	sostiene	una	copa	de	rico	y	viejo	brandy.	Se	eriza,	ronronea	y	me
clava	cálidas	sensaciones	en	 la	espina	dorsal,	mientras	sorbo.	Ciertamente	se
lava	 las	 manos	 antes	 de	 cenar,	 pero	 no	 por	 ello	 dejan	 de	 ser	 peludas.	 Se



abrocha	 los	pantalones	y	 los	chalecos,	pero	no	por	ello	cambian	 los	órganos
por	estas	prendas	contenidos.	Se	impacienta,	cuando	demoro	el	darle	la	cena.
Gruñe	y	gime	constantemente,	señalando	con	sus	ademanes	de	medio	 idiota,
con	ansia	y	codicia,	 lo	que	desea.	Te	aseguro	que	a	veces	me	cuesta	mucho
tenerle	a	raya.	Este	hombre,	el	peludo,	el	simiesco,	ha	contribuido	a	mi	vida.
Ha	dado	un	esplendor	más	verde	a	las	cosas	verdes,	ha	puesto	su	antorcha,	con
sus	 rojas	 llamas,	 su	 denso	 y	 picante	 humo,	 detrás	 de	 cada	 hoja.	 Incluso	 ha
iluminado	el	fresco	jardín.	Ha	enarbolado	su	antorcha	en	sórdidas	callejas	en
las	que	súbitamente	las	muchachas	parecen	relucir	en	una	roja	y	embriagadora
transparencia.	 ¡Oh,	 sí,	 cuán	 alto	 ha	 alzado	 la	 antorcha!	 ¡Me	ha	 hecho	bailar
salvajes	danzas!

»Pero	basta.	Ahora,	esta	noche,	mi	cuerpo	 levanta	grada	 tras	grada	como
las	gradas	de	un	fresco	templo	con	el	suelo	cubierto	de	alfombras,	en	el	que	se
alzan	murmullos,	y	de	los	altares	surge	humo,	pero	arriba,	en	lo	alto,	aquí,	a
mi	serena	cabeza	sólo	llegan	hermosas	rachas	de	melodía,	oleadas	de	incienso,
mientras	 la	paloma	extraviada	 se	 lamenta,	y	 las	banderas	 tremolan	 sobre	 las
tumbas,	y	los	oscuros	aires	de	la	medianoche	estremecen	los	árboles,	más	allá
de	 las	 abiertas	 ventanas.	 Cuando	 miro	 hacia	 abajo,	 en	 busca	 de	 esta
trascendencia,	 ¡qué	 hermosos	 son	 los	 desmigajados	 restos	 del	 pan,	 incluso!
Qué	 bien	 trazadas	 espirales	 forman	 las	 mondas	 de	 la	 pera,	 delgadas	 y	 con
motas	 como	 los	 huevos	 de	 un	 pájaro	 marino…	 Incluso	 los	 tenedores,
rectamente	alineados	uno	al	lado	del	otro,	parecen	lúcidos,	lógicos,	exactos.	Y
los	 cuernos	 de	 los	 panecillos	 que	 no	 hemos	 consumido	 están	 vidriados,
chapados	 en	 amarillo,	 duros.	 Hasta	 podría	 rendir	 culto	 a	mi	mano,	 con	 sus
huesos	 en	 abanico	 unidos	 por	 las	 azules	 venas	 misteriosas,	 y	 su	 pasmoso
aspecto	de	eficacia,	flexibilidad	y	capacidad	de	doblar	suavemente	y	aplastar
con	brusquedad,	infinitamente	sensible.

»Sin	medida	receptiva,	abarcándolo	todo,	trémulo	de	plenitud,	y	al	mismo
tiempo	 claro	 y	 refrenado,	 así	 parece	 ser	 mi	 ser,	 ahora	 que	 los	 deseos	 han
dejado	de	incitarle	a	que	se	vaya	y	se	aleje,	ahora	que	la	curiosidad	ha	dejado
de	teñirlo	de	todos	los	colores.	Hondo,	sin	vaivenes	de	mareas,	inmune,	ahora
que	ha	muerto,	yace	el	hombre	a	quien	yo	llamaba	"Bernard",	el	hombre	que
llevaba	una	libreta	en	el	bolsillo	para	escribir	notas,	frases	para	la	luna,	notas
de	 rasgos,	 el	 aspecto	 de	 la	 gente,	 la	 manera	 en	 que	 volvía	 la	 cabeza	 este
individuo,	o	arrojaba	las	colillas	el	otro,	en	la	M,	polvillo	de	mariposa,	en	la	N,
distintos	 nombres	 que	 a	 la	muerte	 se	 dan.	 Pero	 ahora	 abramos	 la	 puerta,	 la
puerta	de	cristal	que	gira	constantemente	 sobre	 sus	bisagras.	Que	venga	una
mujer,	 que	 un	 hombre	 joven,	 con	 traje	 de	 etiqueta	 y	 bigotillo,	 se	 siente,
¿podrán	decirme	algo?	¡No!	Sé	todo	eso	también.	Y	si,	de	repente,	la	mujer	se
levanta	 y	 se	 va,	 "querida",	 le	 diré,	 "ya	no	puedes	 conseguir	 que	 te	 siga".	El
golpe	de	la	ola	al	caer,	que	ha	sonado	durante	toda	mi	vida,	que	me	despertaba
para	que	viera	un	aro	de	oro	en	la	alacena,	ya	no	estremece	lo	que	llevo	dentro.



»Y	 ahora,	 asumiendo	 el	 misterio	 de	 las	 cosas,	 puedo	 alejarme	 como	 un
espía,	 sin	 abandonar	 este	 lugar,	 sin	 levantarme	 de	 la	 silla.	 Puedo	 visitar	 los
remotos	confines	de	las	tierras	desérticas,	en	las	que	el	salvaje	se	sienta	ante	la
hoguera.	El	día	se	levanta,	la	muchacha	se	lleva	las	joyas	de	agua	con	corazón
de	fuego	a	la	frente,	el	sol	dirige	rectamente	sus	rayos	a	la	casa	dormida.	Se
ensanchan	las	barras	de	las	olas,	se	arrojan	las	olas	a	la	playa,	hacia	atrás	vuela
la	espuma	pulverizada,	y	deslizándose	las	aguas	de	las	olas	rodean	la	barca	y
el	 acebo.	 Los	 pájaros	 cantan	 a	 coro,	 profundos	 túneles	 pasan	 por	 entre	 los
tallos	 de	 las	 flores,	 la	 casa	 se	 torna	más	 blanca,	 se	 despereza	 el	 durmiente,
poco	a	poco	todo	despierta.	La	luz	invade	las	estancias	y	empuja	sombra	tras
sombra	al	 fondo,	donde	quedan	 replegadas	e	 inescrutables.	 ¿Qué	contiene	 la
sombra	central?	¿Algo?	¿Nada?	No	lo	sé.

»Sí,	pero	ahí	está	tu	rostro.	Veo	la	expresión	de	tus	ojos.	Yo,	que	me	había
creído	tan	vasto,	un	templo,	una	iglesia,	un	universo	sin	límites.	capaz	de	estar
en	 todas	partes,	 junto	a	 todas	 las	cosas,	y	 también	aquí,	no	soy	más	que	eso
que	 ves,	 un	 hombre	 entrado	 en	 años,	 de	 cuerpo	 bastante	 pesado,	 grises	 las
sienes,	 que	 (me	veo	 en	 la	 copa)	 apoya	 un	 codo	 en	 la	mesa	 y	 sostiene	 en	 la
mano	izquierda	una	copa	de	brandy.	Este	es	el	golpe	que	me	habéis	propinado.
Me	he	dado	de	narices	 contra	 el	 buzón	de	 correos.	Ahora	me	 tambaleo.	Me
llevo	las	manos	a	la	cabeza.	Se	me	ha	caído	el	sombrero,	he	soltado	el	bastón.
Me	 he	 comportado	 como	un	 auténtico	 asno,	 y,	 con	 justicia,	 de	mí	 se	 ríe	 un
transeúnte.

»Señor,	¡cuán	indeciblemente	asquerosa	es	la	vida!	Qué	sucias	jugadas	nos
hace.	Un	momento	somos	libres,	y	en	el	momento	siguiente	somos	esto.

Aquí	 estamos,	 una	 vez	más	 entre	migas	 de	 pan	 y	 servilletas	manchadas.
Este-cuchillo	ya	se	congela	de	grasa.	El	desorden,	la	sordidez	y	la	corrupción
nos	rodean.	Nos	hemos	llevado	a	la	boca	cuernos	de	pájaros	muertos.	Es	con
esas	 grasientas	 migas,	 babeadas	 en	 las	 servilletas,	 con	 estos	 menudos
cadáveres,	 con	 lo	 que	 tenemos	que	 construirnos.	Siempre	vuelve	 a	 empezar.
Siempre	hay	enemigo.	Ojos	que	miran	los	tuyos.	Dedos	que	se	enlazan	con	los
tuyos.	 El	 esfuerzo	 de	 esperar.	 Llama	 al	 camarero.	 Paga	 la	 cuenta.	Debemos
levantarnos	 de	 la	 silla.	 Debemos	 ir	 en	 busca	 de	 nuestros	 amigos.	 Debemos
irnos.	Deber,	deber,	deber…	Detestable	palabra.	Una	vez	más,	yo	que	me	creía
inmune,	yo	que	había	dicho:	"Me	he	liberado	de	esto",	me	doy	cuenta	de	que
la	 ola	me	 ha	 revolcado,	me	 ha	 puesto	 cabeza	 abajo,	 ha	 esparcido	 todas	mis
posesiones,	obligándome	a	 recoger,	a	 reunir,	 a	amontonar,	a	hacer	acopio	de
fuerzas,	levantarme	y	hacer	frente	al	enemigo.

»Es	raro	que	nosotros,	capaces	de	tanto	sufrimiento,	tengamos	que	infligir
tanto	sufrimiento.	Es	raro	que	la	cara	de	una	persona,	a	la	que	no	conozco	aun
cuando	creo	que	en	cierta	ocasión	coincidimos	en	la	pasarela	de	un	buque	que
iba	 a	 zarpar	 rumbo	 al	 »frica	 -una	 simple	 aglomeración	 de	 ojos,	 mejillas	 y



aletas	 de	 nariz-,	 tenga	 el	 poder	 de	 injuriarnos.	 Tú	miras,	 comes,	 sonríes,	 te
aburres,	 te	deleitas,	 te	 irritas…	Esto	es	 cuanto	 sé.	Sin	embargo,	 esta	 sombra
que	 se	 ha	 sentado	 junto	 a	mí	 durante	 una	 o	 dos	 horas,	 esta	máscara	 a	 cuyo
través	dos	ojos	miran,	tiene	el	poder	de	hacerme	regresar,	de	fijarme	entre	esas
otras	 caras,	 de	 encerrarme	 dentro	 de	 una	 ardiente	 cámara,	 de	 mandarme
volando,	como	una	polilla,	de	vela	en	vela.

»Pero	 espera.	 Mientras	 preparan	 la	 cuenta	 detrás	 del	 biombo,	 espera.
Ahora	que	te	he	injuriado,	por	el	golpe	que	me	mandó	tambaleándome	a	este
lugar	 de	mondas,	 migas	 y	 restos	 de	 carne,	 haré	 constar	 en	 palabras	 de	 una
sílaba	que	también	bajo	tu	mirada,	sometido	a	su	-influjo,	comienzo	a	percibir
esto,	 aquello	 y	 lo	 otro.	 El	 reloj	 emite	 su	 tic-tac,	 la	 mujer	 estornuda,	 el
camarero	 se	 acerca…	 Hay	 un	 gradual	 movimiento	 de	 acercamiento,	 de
reunión,	 de	 aceleración	 y	 unificación.	 Escucha:	 suena	 un	 silbato,	 ruedas
ruedan,	gimen	las	bisagras	de	la	puerta.	Recobro	el	sentido	de	la	complejidad,
de	 la	 realidad	 y	 de	 la	 lucha,	 y	 a	 ti	 debo	 agradecerlo.	 Y,	 con	 cierta	 lástima,
cierta	 envidia	 y	 muy	 buena	 voluntad,	 estrecho	 tu	 mano	 y	 te	 digo	 buenas
noches.

¡Bendita	 soledad!	Ahora	 estoy	 solo.	 Esa	 persona	 casi	 desconocida	 se	 ha
ido,	a	coger	un	tren,	a	coger	un	taxi,	a	un	lugar,	al	lado	de	alguien	a	quien	no
conozco.	El	rostro	que	me	miraba	se	ha	ido.	La	presión	ha	desaparecido.	Aquí
quedan	las	vacías	tazas	de	café.	Aquí	están	las	sillas	puestas	patas	arriba,	sin
que	 nadie	 se	 siente	 en	 ellas.	 Aquí	 están,	 vacías,	 las	 mesas	 a	 las	 que	 nadie
vendrá	a	sentarse	esta	noche.

»Permitidme	 que	 alce	 mi	 canción	 de	 gloria.	 Bendita	 sea	 la	 soledad.
Dejadme	solo.	Dejad	que	me	quite	y	arroje	 lejos	este	velo	del	ser,	esta	nube
que	cambia	al	más	leve	soplo	del	aliento,	noche	y	día,	y	toda	la	noche,	todo	el
día.	 Mientras	 estaba	 aquí	 sentado,	 he	 cambiado.	 He	 visto	 cómo	 el	 cielo
cambiaba.	He	visto	 cómo	 las	nubes	 cubrían	 las	 estrellas,	 cómo	 liberaban	 las
estrellas,	 cómo	 volvían	 a	 cubrirlas.	 Ahora	 ya	 no	 observo	 el	 cambio	 de	 las
estrellas.	Ahora	nadie	me	ve	y	he	dejado	de	cambiar.	Bendita	sea	 la	soledad
que	 ha	 quitado	 la	 presión	 de	 los	 ojos,	 la	 invitación	 del	 cuerpo,	 y	 toda
necesidad	de	mentiras	y	frases.

»Mi	libro,	repleto	de	frases,	ha	caído	al	suelo.	Está	debajo	de	la	mesa,	para
que	la	mujer	de	la	limpieza	lo	barra,	cuando	venga	al	alba	en	busca	de	trocitos
de	papel,	billetes	de	tranvía,	y	aquí	y	allá	una	nota	en	un	papel	estrujado,	en
forma	 de	 pelota,	 entre	 los	 desperdicios	 que	 deben	 ser	 barridos.	 ¿Cuál	 es	 la
frase	para	 la	 luna?	¿Y	 la	 frase	para	el	 amor?	¿Qué	nombre	hay	que	dar	a	 la
muerte?	No	lo	sé.	Necesito	un	lenguaje	menudo,	como	el	que	los	enamorados
usan,	palabras	de	una	sola	sílaba	como	las	que	dicen	los	niños	cuando	entran
en	 la	 estancia	 y	 encuentran	 a	 su	 madre	 cosiendo,	 y	 cogen	 una	 porción	 de
colorida	 lana,	 una	 pluma,	 un	 recorte	 de	 cretona.	 Necesito	 una	 lechuza,	 un



grito.	 Cuando	 la	 tormenta	 cruza	 el	 tremedal	 y	 pasa	 sobre	mí,	 tendido	 en	 el
hoyo,	donde	nadie	me	ve,	no	necesito	palabras.	Nada	claro	necesito.	Nada	que
surja	ya	hecho,	con	todos	sus	pies,	para	aposentarse	en	el	suelo.	Ni	una	de	esas
resonancias	y	amables	ecos	que	resuenan	y	suenan	de	nervio	en	nervio,	dentro
de	 nuestro	 pecho,	 formando	 una	música	 loca,	 falsas	 frases.	He	 roto	 con	 las
frases.

»Cuánto	más	vale	el	silencio;	la	taza	de	café,	la	mesa.	Cuánto	mejor	estar
solo,	 como	el	 solitario	 pájaro	marino	que	despliega	 las	 alas	 posado	 sobre	 la
estaca.	Dejadme	estar	aquí	 sentado	para	 siempre	 jamás,	con	cosas	desnudas,
esta	 taza	de	café,	este	cuchillo,	este	 tenedor,	cosas	que	son	en	sí	mismas,	 tal
como	 yo	 soy	 yo	 mismo.	 No	 os	 acerquéis	 para	 inquietarme	 con	 vuestras
insinuaciones	 de	 que	ha	 llegado	 la	 hora	 de	 cerrar	 vuestra	 tienda	 e	 iros.	Con
gusto	 os	 daría	 cuanto	 dinero	 tengo	 para	 que	 no	me	molestéis,	 sino	 que	me
dejéis	seguir	sentado	y	sentado,	en	silencio	y	solo.

»Pero	 ahora	 el	 jefe	 de	 los	 camareros,	 que	 acaba	 de	 cenar,	 aparece	 y	me
mira	con	cejo;	se	saca	la	bufanda	del	bolsillo	y	aparatosamente	se	prepara	para
partir.	Deben	 irse;	 deben	 cerrar	 los	 postigos,	 plegar	 los	manteles	 y	 pasar	 un
harapo	húmedo	por	el	suelo,	debajo	de	las	mesas.

»Malditos	 seáis.	 A	 pesar	 de	 mi	 fatiga	 y	 de	 haber	 roto	 con	 todo,	 debo
levantarme,	 encontrar	 ese	determinado	 abrigo	que	 es	 el	mío,	 debo	meter	 los
brazos	en	las	mangas	del	abrigo,	debo	protegerme	con	la	bufanda	del	aire	de	la
noche	y	debo	salir.	Yo,	yo,	yo,	fatigado,	inerte,	casi	agotado	de	tanto	frotar	la
nariz	 contra	 la	 superficie	 de	 las	 cosas,	 incluso	 yo,	 hombre	 entrado	 en	 años
cuyo	cuerpo	comienza	a	 ser	pesado	y	 renuente	a	 todo	esfuerzo,	debo	 salir	y
coger	un	cierto	último	tren.

»Una	vez	más	veo	ante	mí	la	calle	habitual.	El	dosel	de	la	civilización	ha
sido	quemado.	El	cielo	es	oscuro	como	un	barnizado	hueso	de	ballena.	Pero	en
el	 cielo	 hay	 una	 palidez,	 ya	 de	 los	 faroles,	 ya	 del	 alba.	 Hay	 una	 cierta
agitación;	parloteo	de	gorriones,	en	un	plátano,	no	sé	dónde.	Hay	cierto	aire	de
inicio	 del	 día.	No,	 no	 lo	 llamaré	 alba.	 ¿Qué	 es	 el	 alba	 en	 la	 ciudad	para	 un
hombre	 entrado	 en	 años,	 que,	 de	 pie	 en	 la	 calle,	 mira	 un	 poco	mareado	 el
cielo?	El	alba	es	como	un	emblanquecerse	el	cielo,	como	una	renovación.	Otro
día,	 otro	 viernes,	 otro	 veinte	 de	 marzo,	 enero	 o	 setiembre.	 Otro	 general
despertar.	 Las	 estrellas	 retroceden	 y	 se	 extinguen.	 Las	 barras	 adquieren
profundidad	entre	 las	olas.	La	película	de	niebla	adquiere	densidad	sobre	 los
campos.	El	rojo	se	pone	sobre	las	rosas,	 incluso	en	la	pálida	rosa	que	cuelga
junto	a	la	ventana	del	dormitorio.	Un	pájaro	gorjea.	Los	campesinos	encienden
las	 tempranas	 velas.	 Sí,	 es	 la	 eterna	 renovación,	 el	 incesante	 alzarse	 y	 caer,
caer	y	alzarse	otra	vez.

»Y	también	en	mí	se	alza	la	ola.	Se	hincha,	arquea	el	lomo.	Una	vez	más



tengo	 conciencia	 de	 un	 nuevo	 deseo,	 de	 algo	 que	 surge	 en	 el	 fondo	 de	mí,
como	el	altivo	caballo	cuando	el	jinete	pica	espuelas	y	después	lo	refrena	con
la	brida.	¿Qué	enemigo	percibimos	ahora	avanzando	hacia	nosotros,	tú,	sobre
quien	ahora	cabalgo,	mientras	piafamos	en	este	pavimento?	Es	la	muerte.	La
muerte	 es	 el	 enemigo.	 Es	 la	muerte	 contra	 la	 que	 cabalgo,	 lanza	 en	 ristre	 y
melena	al	viento,	como	un	hombre	joven,	como	Percival	cuando	galopaba	en
la	India.	Pico	espuelas.	¡Contra	ti	me	lanzaré,	entero	e	invicto,	oh	Muerte!»

Las	olas	rompían	en	la	playa.
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