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El sol atn no se habia alzado. Sélo los leves pliegues, como los de un pafio
algo arraigado, permitian distinguir el mar del cielo. Poco a poco, a medida
que el cielo clareaba, se iba formando una raya oscura en el horizonte, que
dividia el cielo del mar, y en el pafio gris aparecieron gruesas lineas que lo
rayaban, avanzando una tras otra, bajo la superficie, cada cual siguiendo a la
anterior, persiguiéndose una a otra, perpetuamente.

Al acercarse a la playa cada barra se alzaba, se amontonaba sobre si
misma, rompia, y se deslizaba un sutil velo de agua blanca sobre la arena. La
ola se detenia, y después volvia a retirarse arrastrandose, con un suspiro como
el del durmiente cuyo aliento va y viene en la inconsciencia. Poco a poco, la
oscura raya en el horizonte se aclaraba, como si las particulas suspendidas en
una vieja botella de vino hubieran descendido al fondo, dejando verde el
vidrio. También mas alla se aclaraba el cielo, como si el blanco poso hubiera
descendido, o como si el brazo de una mujer recostada bajo el horizonte
hubiera alzado una lampara, y planas barras blancas, verdes y amarillas se
proyectaban en el cielo, como las varillas de un abanico. Entonces, la mujer
alz6 mas la lampara, y el aire parecioé devenir fibroso y apartarse de la verde
superficie, chispeante y llameando, en rojas y amarillas hebras como el
humeante fuego que ruge en una hoguera. -Poco a poco, las hebras de la
hoguera se fundieron en un resplandor, en una incandescencia que alzo el peso
del gris cielo lanudo, poniéndolo encima de él, y lo convirtié en millones de
atomos de suave azul. La superficie del mar se hizo despacio transparente, y
estuvo destellante y rizada hasta que las oscuras barras quedaron casi borradas.
Lentamente, el brazo que sostenia la lampara la alz6 mas, y después mas, hasta
que la ancha llama se hizo visible. Un arco de fuego ardia en el borde del
horizonte, y a su alrededor el mar lanzaba llamas doradas.

La luz incidi6 en los arboles del jardin, y dio transparencia a una hoja. Y
luego a otra. Un pajaro gorjed alto. Hubo una pausa. Otro pajaro gorje6 mas
bajo. El sol dio relieve a los muros de la casa, y se pos6 como la punta de un
abanico cerrado en una blanca persiana, dejando una azul huella digital de
sombro bajo la hoja junto a la ventana del dormitorio. La persiana se movio
lentamente, pero dentro todo era penumbra sin sustancia. Fuera, cantaban los
pdjaros su melodia vacia.

«Veo un aro que pende sobre mi», dijo Bernard. «EI aro vibra y pende de
un lazo de luz.»

«Veo una tajada de palido amarillo», dijo Susan, «que crece y se aleja al
encuentro de la raya de parpura.»

«0igo el sonido», dijo Rhoda, «de canto barato en gorjeo, canto barato,
que se eleva y baja.»



«Veo un globo», dijo Neville, «que cuelga en el aire, en vertical caida,
contra las inmensas laderas de una colina que no sé.»

«Veo una borla carmesi», dijo Jinny, «entreverada de hebras de oro.»

«0Oigo un patear», dijo Louis. «Hay un gran animal con una pata
encadenada. Patea, patea, patea.»

«Mira la telarafia, en el angulo del balcon», dijo Bernard. «Tiene cuentas
de agua, gotas blancas de luz.»

«Las hojas se amontonan alrededor de la ventana, como orejas
puntiagudas», dijo Susan.

«Una sombra se proyecta en el sendero», dijo Louis, «como un codo en
flexion.»

«Islas de luz flotan sobre el césped’, dijo Rhoda.
«Caen a través de los arboles.»

«Los ojos de los pajaros destellan en los ttineles formados por las hojas»,
dijo Neville.

«Vello corto y duro cubre los tallos», dijo Jinny, «y en ellos se han pegado
gotas de agua.»

«Una oruga esta enroscada formando un aro verde», dijo Susan, «y sus
pies parecen unas muescas redondeadas.»

«El caracol de cascara gris cruza arrastrandose el sendero, y deja las
briznas aplastadas detras», dijo Rhoda.

«Y ardientes destellos nacidos en los cristales de las ventanas rebrillan y se
apagan en el césped», dijo Louis.

«Las piedras son frias, bajo mis pies», dijo Neville. «Las siento una a una,
redondas o puntiagudas.»

«Me arde el dorso de las manos», dijo Jinny, «pero el rocio me ha puesto
las palmas pegajosas y humedas.»

«Ahora el gallo canta como un chorro de agua dura y roja en la blanca
marea», dijo Bernard.

«Los pajaros cantan alto y bajo, callan y cantan, a nuestro alrededor», dijo
Susan.

«El animal patea; patea el elefante con la pata encadenada; el gran bruto en
la playa patea», dijo Louis.

«Mira la casa», dijo Jinny, «con las persianas blancas en todas las



ventanas.»

«Agua fria comienza a manar del grifo del fregadero», dijo Rhoda, «sobre
el cuenco con pescadilla.»

«Rajas de oro rajan los muros», dijo Bernard, «y hay sombras de hojas,
azules y en forma de dedos, bajo las ventanas.»

«Y ahora la sefiora Constable se pone las gruesas medias negras», dijo
Susan.

«Cuando el humo se alza, el suefio enroscandose se aleja del tejado, como
una niebla», dijo Louis.

«Al principio, los pajaros cantaban a coro», dijo Rhoda. «Ahora la puerta
de la cocina se abre. Se van volando. Se van volando como el pufiado de
semilla que lanza el sembrador. Pero hay uno, solo, que canta junto a la
ventana del dormitorio.»

«En el fondo del cuenco se forman burbujas», dijo Jinny. «Después suben,
mas y mas aprisa, como una cadena de plata hasta la superficie.»

«Ahora Biddy raspa las escamas de los pescados con un cuchillo mellado
sobre una tabla», dijo Neville.

«La ventana del comedor es azul oscuro ahora», dijo Bemard, «y el aire
retiembla sobre las chimeneas.»

«Una golondrina se posa en el cable de la electricidad», dijo Susan. «Y
Biddy ha dejado bruscamente el cubo en el suelo de losas de la cocina.»

«Esta es la primera campanada de la campana de la iglesia», dijo Louis.
«Sera seguida por otras, uno dos, uno dos, uno dos.»

«Mira como vuela el mantel sobre la mesa, blanco y a lo largo», dijo
Rhoda. «Ahora hay discos de blanca porcelana, y rayas de plata junto a cada
plato.»

«De repente zumba una abeja en mi oreja», dijo Neville. «Esta aqui, y ya
ha pasado.»

«Ardo, tiemblo», dijo Jinny, «al salir de este sol y entrar en esta sombra.»

«Ahora se han ido todos», dijo Louis. «Estoy solo. Todos han entrado en la
casa para desayunar, y he quedado en pie junto al muro entre las flores. Es
muy temprano, antes de las clases. Flor tras flor puntean la profundidad verde.
Los pétalos son arlequines. Los tallos surgen de los negros hoyos. Las flores
nadan como peces de luz, en la superficie de las oscuras aguas verdes.
Sostengo un tallo en la mano. Soy el tallo. Mis raices descienden hasta las
profundidades del mundo, a través de tierras secas, de roca, a través de



hiimedas tierras, de vetas de plomo y de plata. Soy todo fibra. Todos los
temblores me estremecen, y el peso de la tierra oprime mis costillares. Aqui,
mis ojos son hojas verdes que no ven. Soy un chico vestido de franela gris,
con un cinturén de hebilla en forma de serpiente, aqui. Alla, abajo, mis ojos
son los ojos sin parpados de una estatua de piedra en un desierto junto al Nilo.
Veo mujeres que pasan, con cantaros rojos, camino del rio. Veo camellos que
se balancean y hombres con turbante. Oigo pateos, temblores y rebullir a mi
alrededor.

»Aqui Bernard, Neville, Jinny y Susan (pero no Rhoda) rasan los parterres
con sus redes. Espuman las mariposas de las méviles cabezas de las flores.
Peinan la superficie del mundo. Sus redes estan llenas de alas batientes.
“iLouis! jLouis! jLouis!”, gritan. Pero no pueden verme. Estoy al otro lado del
seto. En la masa de hojas s6lo hay menudos orificios, como ojos para ver. Dios
mio, déjalos que pasen. Dios mio, permite que dejen las mariposas envueltas
en un pafiuelo, sobre la grava. Déjales contar cuantas mariposas blancas,
cuantas rojas y cuantas moteadas han atrapado. Pero permite que no me vean.
A la sombra del seto, soy verde como el tejo. Mi cabello es de hojas. Estoy
enraizado en el centro de la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Oprimo el tallo. Una
gota se forma en el orificio de la boca, y lenta y densa crece y crece. Ahora,
algo de color de rosa pasa por el orificio como un ojo. Ahora, el rayo de una
mirada pasa por el tunel. Y el rayo me toca. Soy un chico con un traje de
franela gris. Es ella y me ha encontrado. Siento el golpe en el cogote. Me ha
besado. Todo se ha hecho afiicos.»

«Me he puesto a correr», dijo Jinny, «después de desayunar. He visto que
las hojas se agitaban en un orificio del seto. He pensado: "Es un pajaro en su
nido." Las hojas han seguido moviéndose. He tenido miedo. Corriendo, he
pasado ante Susan, ante Rhoda, Neville y Bernard, que hablaban junto a la
caseta de las herramientas. Lloraba mientras corria mas y mas aprisa. ;Qué ha
movido las hojas? ¢Qué mueve mi corazon, mis piernas? Y he entrado
bruscamente aqui, viéndote verde como un arbusto, como una rama, muy
quieto, Louis, con la mirada fija. “;Esta muerto?”, he pensado, y te he besado,
saltandome el corazon, bajo el vestido de color de rosa, como las hojas, que
siguen moviéndose aunque nada hay que las mueva. Ahora huelo a geranios,
huelo al mantillo de la tierra. Bailo. Ondulo. Me encuentro arrojada sobre ti,
como una red de luz. Yacente tiemblo, sobre ti arrojada.»

«Por entre el claro en el seto», dijo Susan, «vi como Jinny le besaba. Alcé
la cabeza inclinada sobre la maceta, y miré por el claro en el seto. Vi cdmo
Jinny le besaba. Los vi, a Jinny y a Louis, besandose. Ahora envolveré mi
angustia en el pafiuelo que siempre llevo en el bolsillo. Y la angustia quedara
prietamente apretujada, en una pelota. Sola iré al bosque de hayas, antes de
clase. No me sentaré a la mesa para hacer sumas. No me sentaré al lado de



Jinny, no me sentaré al lado de Louis. Cogeré mi angustia, y la dejaré sobre las
raices, bajo las copas de las hayas. La examinaré y la cogeré con las puntas de
los dedos. No me descubriran. Comeré nueces y buscaré huevos entre las
zarzas, se me amazacotara el cabello, dormiré bajo un arbusto, beberé agua de
charca y alli moriré.»

«Susan ha pasado junto a nosotros», dijo Bernard. «Ha pasado ante la
puerta de la caseta de las herramientas, con el pafiuelo prietamente
apelotonado. No lloraba, pero sus ojos, tan hermosos, se habian achicado,
como se achican los de los gatos antes de saltar. La seguiré, Neville. Iré
despacio tras ella, para estar presto, con mi curiosidad, a fin de confortarla
cuando estalle y en su rabia piense: “Estoy sola.”

»Ahora cruza el campo, contoneandose indiferente, para engafiarnos. Llega
a la depresion; cree que nadie la ve; echa a correr con los pufios crispados ante
si. Se le hunden las ufias en el pafiuelo apelotonado. Se dirige hacia el bosque
de hayas, fuera de la luz. Abre los brazos al llegar a las pavas y se zambulle en
las sombras como una nadadora.

Pero se ha quedado ciega tras la luz y tropieza y se arroja sobre las raices,
bajo las copas de los arboles, donde la luz parece jadear, naciendo y
extinguiéndose, naciendo y extinguiéndose. Las ramas respiran fuerte, arriba y
abajo. Hay angustia ahi. Las raices forman un esqueleto en la tierra, con hojas
muertas amontonadas en los rincones. Susan ha derramado su angustia. El
pafiuelo yace en las raices de las hayas, y Susan solloza, ovillada donde ha
caido.»

«He visto como Jinny le besaba», dijo Susan. «He mirado por entre las
hojas y la he visto. Entr6 bailando, moteada de diamantes, leves como el
polvo. Y yo soy chaparra, Bernard, chaparra y baja. Tengo ojos que miran muy
de cerca el suelo y ven insectos en la hierba. La amarilla calidez de mi costado
se torno piedra, cuando vi que Jinny besaba a Louis. Comeré hierba y moriré
en cualquier charca de agua parda, con podridas hojas muertas.»

«Te he visto ir hacia alla», dijo Bernard. «Al pasar junto a la puerta de la
caseta, te he oido gritar: "Soy desdichada." He dejado el cuchillo. Con Neville
tallaba barquitos en un lefio. Y voy despeinado porque, cuando la sefiora
Constable me ha dicho que me peinara, habia una mosca en una telarafia, y he
preguntado: “¢Devuelvo la libertad a la mosca? ¢Dejo que la arafia la devore?”
Por esto siempre llego tarde. Voy despeinado, con astillas de madera en el
pelo. Al oir que llorabas te he seguido, y he visto como dejabas en el suelo el
pafniuelo apelotonado, con tu rabia y tu odio en él. Pero esto pronto cesara.
Nuestros cuerpos estan cerca el uno del otro ahora. Oyes mi respiracion.
También veo el escarabajo que lleva una hoja sobre el dorso. Avanza en una
direccion y luego en otra, de manera que incluso tu deseo, mientras



contemplas el escarabajo, de poseer algo Uinico (ahora es Louis) se ve obligado
a vacilar, como la luz que va y viene por entre las hojas del haya. Y entonces
las palabras que se mueven tenebrosas en las profundidades de tu mente
romperan este nudo de dureza, contenido en tu pafiuelo.»

«Amo», dijo Susan, «y odio. S6lo una cosa deseo. Mi mirada es dura. La
mirada de Jinny se quiebra en cien mil luces. Los ojos de Rhoda son como
esas palidas flores a las que acuden las polillas al atardecer. Los tuyos crecen y
rebosan, pero nunca se quiebran. Sin embargo estoy ya empeflada en mi
bliisqueda y mi proposito. Veo insectos en la hierba. Pese a que mi madre
todavia me hace blancos calcetines de punto y me cose dobladillos en los
delantales, y pese a que ain soy una nifia, amo y odio.»

«Pero cuando estamos sentados cerca», dijo Bernard, «ti y yo nos
fundimos el uno en el otro gracias a las frases. Quedamos ribeteados de niebla.
Formamos un territorio sin sustancia.»

«Veo el escarabajo», dijo Susan. «Veo que es negro, veo que es verde.
Estoy limitada a palabras sueltas. Pero ti puedes alejarte, te escapas, te elevas
mas alto, con las palabras y palabras en frases.»

«Ahora», dijo Bernard, «exploremos. Hay una casa blanca que yace entre
los arboles. La casa yace ahi, mucho mas bajo que nosotros. Nos hundiremos
como nadadores, tocando el suelo con sélo las puntas de los dedos de los pies.
Nos hundiremos a través del aire verde de las hojas, Susan. Nos hundimos
mientras corremos. Las olas nos cubren, las hojas de las hayas se retinen sobre
nuestras cabezas. Ahi esta el reloj del establo con sus brillantes saeta doradas.
Ahi estan las llanuras y los picos de los tejados de la gran casa. Ahi esta el
mozo de cuadra produciendo metalicos sonidos en el patio con botas de
caucho. Esto es Elvedon.

»Ahora, a través de las copas de los arboles, hemos caido en tierra. El aire
ya no alza sus largas y desgraciadas olas purptreas sobre nuestras cabezas.
Tocamos el suelo. Pisamos el suelo. Ahi esta el recortado seto del jardin de las
sefioras. Por ahi andan al mediodia, con tijeras, cortando rosas. Ahora estamos
en el bosque limitado, con el muro alrededor. Esto es Elvedon. He visto
carteles en la encrucijada, con un brazo que apunta "A Elvedon". Nadie ha
estado aqui. Los helechos despiden un olor muy fuerte y debajo de ellos hay
setas rojas. Ahora despertamos las dormidas cornejas que nunca habian visto
una forma humana. Ahora pisamos las podridas manzanas silvestres
enrojecidas por el tiempo y resbaladizas. Hay un muro circular alrededor de
este bosque. Nadie entra aqui. jEscucha! Un sapo gigantesco ha saltado por
entre la maleza. Y esto es el murmullo de una primitiva pifia que cae para
pudrirse entre los helechos.

»Pon el pie en esta piedra y alzate. Mira por encima del muro. Esto es



Elvedon. La sefiora esta sentada entre dos alargadas ventanas, escribiendo.
Con gigantescas escobas, los jardineros barren el césped. Somos los primeros
que llegamos aqui. Somos los descubridores de una tierra ignorada. No te
muevas. Si los jardineros nos vieran, dispararian contra nosotros. Debemos
permanecer clavados como los armifios en la puerta del establo: {Mira! No te
muevas. Agarrate con fuerza a los hierbajos del muro.»

«Veo a una sefiora escribiendo. Veo a los jardineros que barren», dijo
Susan. «Si muriésemos aqui, nadie nos enterraria.»

«jCorre!», dijo Bernard. «jCorre! jEl jardinero de la barba negra nos ha
visto! {Nos pegara un tiro! jDisparara contra nosotros como si fuéramos grajos
y quedaremos clavados en el muro! Estamos en tierra hostil. Debemos huir
hacia el bosque de hayas. Debemos escondernos bajo las copas de los arboles.
Mientras veniamos he movido una ramita caida. Hay un sendero secreto.
Agachate cuanto puedas. Pensaran que somos zorros. jCorre!

»Ahora estamos a salvo. Podemos erguirnos de nuevo. Podemos estirar los,
brazos bajo este alto dosel, en este vasto bosque. Nada oigo. Es solo el
murmullo de las olas en el aire. Esto es una paloma torcaz que busca cobijo en
las copas mas altas de las hayas. L.a paloma bate el aire. L.a paloma bate el aire
con alas de madera.»

«Ahora te alejas», dijo Susan, «hilando frases. Ahora asciendes como el
hilo de un globo, mas y mas arriba, a través de capas de hojas, fuera de mi
alcance. Ahora remoloneas. Me tiras de la falda, mirando hacia atras, haciendo
frases. Te has escapado de mi. Ahi estad el jardin. Aqui el seto. Aqui estd
Rhoda en el sendero. Aqui esta Rhoda en jet sendero, meciendo pétalos en el
cuenco castana.»

«Todos mis buques son blancos», dijo Rhoda. «No quiero los pétalos rojos
de los geranios y de las malvas del huerto. Quiero pétalos blancos que floten
cuando inclino el cuenco. Tengo ahora una flota que nada de orilla a orilla.
Echaré una ramita que sea balsa para un marinero naufrago. Echaré una
piedra, y veré las burbujas surgiendo del fondo del mar. Neville se ha ido, y
Susan se ha ido. Jinny esta en el huerto, cogiendo grosellas, quiza en compaiiia
de Louis. Podré estar sola unos instantes, mientras la sefiorita Hudson coloca
las libretas en la mesa de la clase. Dispongo de una breve porcion de libertad.
He recogido todos los pétalos caidos y los he echado a nadar. He rociado
algunos. Aqui pondré un faro. Y ahora voy a balancear mi cuenco castafio de
un lado a otro para que mis barcos naveguen con oleaje. Algunos se hundiran.
Algunos se estrellaran contra los arrecifes. Uno navega solo. Este es mi barco.
Penetra en heladas cavernas en las que la foca ladra, y verdes cadenas
pendientes de las estalactitas se balancean. Se alzan las olas, sus crestas se
retuercen, fijate en las luces de los mastiles. Se han desperdigado, han



naufragado, todos salvo mi buque, que remonta la ola y se desliza en la
galerna y llega a las islas en las que los papagayos parlotean y las lianas... »

«;Donde esta Bernard?», dijo Neville. «Tiene mi cuchillo. Estabamos en la
caseta de las herramientas, construyendo barcos, y Susan paso ante la puerta.
Y Bernard tir6 al suelo su barco y se fue tras ella con mi cuchillo, el cuchillo
afilado que talla la quilla. Bernard es como un alambre colgante, como el
cordon roto de una campanilla, siempre oscilando. Es como las algas colgadas
en el alféizar de la ventana, ahora huimedas, ahora secas. Me deja en la
estacada, y sigue a Susan, y si Susan llora, Bernard se lleva mi cuchillo y le
cuenta historias. La hoja grande de mi cuchillo es un emperador, la hoja rota
es un negro. Odio las cosas colgantes, odio las cosas himedas. Odio vagar sin
proposito y mezclar las cosas. Ahora suena la campana y llegaremos tarde.
Debemos dejar nuestros juguetes. Debemos entrar juntos. Las libretas estan
dispuestas, una al lado de la otra, en la mesa con tapete verde.»

«No conjugaré el verbo», dijo Louis, «hasta que Bernard lo haya recitado.
Mi padre es banquero en Brisbane y hablo con acento australiano. Esperaré e
imitaré a Bernard. Bernard es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susan es
clérigo. Rhoda no tiene padre. Bernard y Neville son hijos de nobles
caballeros. Jinny vive con su abuela en Londres. Ahora humedecen con la
lengua las puntas de los lapices. Ahora retuercen las libretas y, mirando de
soslayo a la sefiorita Hudson, cuentan los purpureos botones de su corpifio.
Bernard lleva una astilla en el pelo. Susan tiene enrojecidos los ojos. L.os dos
estan colorados. Pero yo soy palido; soy pulido, y me sujeto los pantalones de
golf con un cintur6n de hebilla de bronce en forma de serpiente. Me sé la
leccion de memoria. Sé mas de lo que todos juntos sabran en su vida. Me sé
los casos y los géneros. Si quisiera, podria aprender toda la ciencia del mundo.
Pero no quiero demostrarlo y recitar la leccion. Mis raices se entrelazan y
forman un tejido, como las hebras de una planta en el tiesto, alrededor del
mundo. No quiero levantarme y alcanzar la cumbre, y vivir a la luz de este
gran reloj de rostro amarillo, que late y late en su constante tic-tac. Jinny y
Susan, Bernard y Neville, se unen entre si formando una zurriaga con la que
azotarme. Se rien de que sea pulido y tenga acento australiano. Ahora
procuraré imitar el suave acento con que Bernard bisbisea el latin.»

«Son palabras blancas», dijo Susan, «como los cantos rodados que se
encuentran en la playa.»

«Mueven la cola a derecha e izquierda cuando les habla», dijo Bernard.
«Menean la cola, agitan la cola, se mueven por el aire en rebafio, ahora hacia
aqui, ahora hacia alla, avanzan juntas, ahora se separan, ahora se retinen.»

«Son palabras amarillas, son palabras flamigeras», dijo Jinny. «Me gustaria
tener un vestido llameante, un vestido amarillo, un vestido leonado, para



ponérmelo por la noche.»

«Cada tiempo verbal», dijo Neville, «tiene un significado diferente. En este
mundo hay un orden; hay distinciones, hay diferencias, en este mundo en cuyo
umbral me encuentro. Si, porque esto es solo el principio.»

«Ahora la sefiorita Hudson», dijo Rhoda, «ha cerrado el libro. Ahora
comienza el terror. Ahora coge la corta porcion de tiza y traza nimeros en la
pizarra, seis, siete, ocho, después una cruz, y luego una raya. ;Cual es la
respuesta? Los otros miran, miran con comprension. Louis escribe. Susan
escribe. Neville escribe. Jinny escribe. Incluso Bernard ha comenzado ahora a
escribir. Yo no puedo escribir.

Sélo veo nameros. Los otros entregan las respuestas, uno tras otro. Me toca
el turno. Pero no tengo respuesta. L.os otros ya pueden irse. Se van dando un
portazo. La sefiorita Hudson se va. Me quede sola para encontrar la respuesta.
Los numeros no significan nada ahora. El significado ha desaparecido. El reloj
hace tic-tac. Las saetas son convoyes que cruzan un desierto. L.as negras rayas
en la cara del reloj son verdes oasis. La saeta larga se ha adelantado en busca
de agua. La otra avanza penosamente a tropezones sobre las ardientes piedras
del desierto. La puerta de la cocina bate una sola vez. A lo lejos ladran perros
salvajes. Mira, el lazo en el traz6 del numero comienza a llenarse de tiempo,
contiene el -mundo en su interior. Comienzo a trazar un numero, y el mundo
queda enlazado en él, y yo estoy fuera del lazo, que ahora cierro -asi-, sello y
completo. El mundo forma un todo completo, y yo estoy fuera de él, llorando,
gritando: "{Salvadme de ser expulsada para siempre del lazo del tiempo!»

«Ahi esta Rhoda sentada con la vista fija en la pizarra», dijo Louis, «en
clase, mientras nosotros vagamos libremente, cogiendo aqui un poco de
tomillo, alla una hoja de boj, mientras Bernard nos cuenta una historieta. Las
paletillas de Rhoda casi se tocan, en el centro de la espalda, como las alas de
una pequefia mariposa. Mientras contempla los nudmeros de yeso, su
pensamiento se aloja en los blancos circulos. Pasa a través de los blancos lazos
y, sola, penetra en el vacio. Carecen de significado para Rhoda. No tiene
respuesta ante ellos. Rhoda no tiene cuerpo y los otros si. Y yo, que hablo con
acento australiano, y que mi padre es banquero en Brisbane, no temo a Rhoda
como temo a los otros.»

«Arrastrémonos bajo el dosel de las hojas del grosellero», dijo Bernard, «y
contemos historias. Vivamos en el submundo. Tomemos posesion de nuestro
territorio secreto, iluminado por grosellas pendientes, como candelabros, que
brillan en rojo, por un lado, y en negro por el otro. Aqui, Jinny, si encogemos
el cuerpo, podremos permanecer sentados bajo el dosel de las hojas del
grosellero y contemplar el balanceo de los incensarios. Este es nuestro
universo. Los otros se alejan por el sendero de los carruajes. Las faldas de la



sefiorita Hudson y de la sefiorita Curry pasan como campanitas para apagar
cirios. Ahi van los blancos calcetines de Susan. Ahi van las limpias sandalias
de Louis, dejando claras huellas en la grava. Ahi nos llegan calidas oleadas de
olor a hojas en descomposicién, mantillo en podredumbre. Estamos en tierras
pantanosas ahora, estamos en una jungla de malaria. Hay un elefante con
blancos colmillos, muerto por una flecha clavada, quieta, en un ojo. Los
brillantes ojos de los pajaros cojitrancos -aguilas y buitres- se perciben
claramente. Nos toman por arboles caidos. Picotean un gusano -esto es una
cobra encapuchada-, y lo dejan con una parda cicatriz emponzofiada, para que
sea atacado por los leones. Este es nuestro mundo, iluminado por lunas
crecientes y estrellas de luz. Grandes pétalos casi transparentes cierran las
salidas como purptireas ventanas. Todo es extrafio. Las cosas son inmensas y
muy pequefias. Los tallos de las flores son gruesos como troncos de roble. Las
hojas estan altas como cupulas de vastas catedrales. Aqui yacentes, somos
gigantes capaces de hacer retemblar el bosque.

«Esto es aqui», dijo Jinny, «esto es ahora. Pero pronto nos iremos. Pronto
la seforita Curry tocara el silbato. Echaremos a andar. Nos separaremos. Tu
irds a la escuela. Tendras profesores con cruces con blancos lazos. Yo tendré
una profesora en una escuela de la costa oriental, sentada bajo un retrato de la
reina Alejandra. Alla iré, como Susan y Rhoda. Esto es solamente aqui, esto es
solamente ahora. Ahora yacemos bajo los groselleros, y cuando la brisa sopla
quedamos con todo el cuerpo moteado. Mi mano es como una piel de
serpiente. Mis rodillas son rosadas islas flotantes. Tu rostro es como un
manzano bajo una red.»

«El calor se va», dijo Bernard, «de la jungla. Negras alas baten las hojas
sobre nosotros. La sefiorita Curry ha tocado el silbato en la terraza.
Arrastrandonos debemos salir del cobijo de las hojas del grosellero y andar
erguidos. Llevas ramitas en el pelo, Jinny. Y veo una oruga verde en tu cuello.
Formaremos en dos de a fondo. La sefiorita Curry nos llevara a dar un brioso
paseo, mientras la sefiorita Hudson se queda sentada ante su mesa haciendo
cuentas.»

«Es aburrido», dijo Jinny, «caminar por la carretera, sin ventanas por las
que mirar, sin legafiosos ojos de azules cristales por los que ver la calle.»

«Debemos formar por parejas», dijo Susan, «y andar en buen orden, sin
arrastrar los pies, sin rezagarnos, con Louis al frente abriendo marcha, porque
Louis es despierto y no es maula.»

«Como sea que, segun afirman», dijo Neville, «soy tan delicado que no
puedo ir con ellos, porque me canso muy facilmente y luego caigo enfermo,
emplearé esta hora de soledad, este alto en el conversar, para merodear por la
casa y revivir, si puedo, por el medio de situarme en el mismo punto de la



escalera, a mitad del descansillo, la sensaciéon que tuve al oir hablar del
muerto, a través de la puerta batiente, anoche, mientras la cocinera metia y
sacaba pasteles del horno. Lo encontraron degollado. Las hojas del manzano
quedaron clavadas fijas en el cielo. La luna miraba y miraba. Me sentia
incapaz de levantar el pie para subir un peldafio. Lo encontraron en el arroyo.
La sangre corria por el arroyo. Tenia la quijada blanca como el bacalao
muerto. A esa rigidez, a esa inmovilidad estricta, la llamaré para siempre
jamas "muerte entre los manzanos". Alli estaban las flotantes nubes de palido
gris. Y el inexorable arbol. La leve ondulacién de mi vida no servia de nada.
No podia pasar. Habia un obstaculo. Dije: "No puedo superar este obstaculo
ininteligible." Y los otros pasaron. Pero estamos condenados, todos nosotros,
por los manzanos, por el inexorable arbol que no podemos pasar.

»Ahora la rigidez, la estricta inmovilidad, esta superada. Proseguiré mi
inspeccion de los lugares de la casa a ultima hora de la tarde, al ocaso, cuando
el sol pone oleaginosas manchas en el lindleo, y una grieta de luz se arrodilla
en la pared, y da a las patas de la silla la apariencia de estar quebradas.»

«He visto a Florrie en el huerto», dijo Susan, «al regresar del paseo, y
estaba con la colada hinchada a su alrededor, los pijamas, los calzoncillos, los
camisones, muy hinchados. Y Ernest la ha besado. Ernest iba con el delantal
verde y estaba limpiando plata. Tenia los labios fruncidos, con arrugas como la
boca de unas bolas de cordel, y la cogi6 en sus brazos con el pijama hinchado
entre ellos. Ernest estaba ciego como un toro, y Florrie se pasmé de temor,
uUnicamente las rojas venas minusculas daban color a sus blancas mejillas.
Ahora, a pesar de que nos pasan bandejas de pan con mantequilla y vasos de
leche, a la hora del té, veo una hendidura en la tierra, de ella sale silbando
ardiente vapor. Y la tetera ruge, como rugia Ernest, y estoy hinchada y tersa
como el pijama, incluso mientras mis dientes se hunden en el blando pan con
mantequilla y sorbo la leche dulce. No temo al calor, ni temo al helado
invierno. Rhoda suefia, mientras chupa la corteza de pan mojada en leche.
Louis contempla la pared frente a él, con ojos del verde color de los caracoles.
Bernard forma bolitas con miga de pan y las llama "gente". Neville, con sus
ademanes limpios y concluyentes, ya ha terminado. Ha enrollado la servilleta
y ha deslizado en ella la argolla de plata. Jinny efecttia movimientos circulares
con los dedos sobre el mantel, como si bailaran al sol, en una sucesién de
piruetas. Pero no temo al calor, ni al helado invierno.»

«Ahora», dijo Louis, «nos levantaremos todos, nos pondremos en pie. La
sefiorita Curry abre el ancho libro negro y lo deja sobre el armonio. Es dificil
reprimir el llanto mientras cantamos, mientras rogamos a Dios que nos proteja
en el suefio y nos llame hijos. Cuando estamos tristes y temblorosos de miedo,
es bueno cantar a coro, inclinandonos levemente el uno contra el otro, yo hacia
Susan, Susan hacia Bernard, con las manos cogidas, muy temerosos, yo de mi



acento, Rhoda de los nimeros, pero dispuestos a vencer.»

«Juntos subimos las escaleras, en tropel, como caballos enanos», dijo
Bernard, «pateando, empujandonos, para esperar el turno de entrar en el
lavabo. Resoplamos, nos empujamos, saltamos sobre las blancas y duras
camas. Me toca el turno. Voy.

»La sefiorita Constable, protegida por una toalla de bafio, coge la esponja
de color de limo6n y la hunde en el agua. La esponja toma el castafio color del
chocolate, chorrea, la sefiorita Constable la eleva sobre mi cabeza, tiemblo
bajo la esponja y la sefiorita Constable la estruja. El agua me recorre la espina
dorsal. Destellantes flechas de sensaciones se disparan hacia uno y otro lado.
Estoy cubierto de calida carne. Las secas coyunturas se me humedecen; mi
cuerpo frio se calienta, chorrea y brilla. El agua desciende y me convierte en
una anguila destelleante. Ahora calidas toallas me envuelven, y su aspereza, al
frotarme la espalda, hace ronronear la sangre. En la techumbre de mi mente se
forman gruesas y densas sensaciones. Como el agua cae el dia: el bosque,
Elvedon, Susan y la paloma. Como agua que chorrea por los muros de mi
mente, como aguas reunidas, el dia cae copioso y esplendente. Ahora me ato,
sin cefiirla demasiado, la cinta del pijama, y me tiendo, cubriéndome con la
delgada sabana que flota en la luz sutil que es como una leve capa de agua
lanzada sobre mis ojos por una ola. A su través, lejos, muy lejos, débilmente y
lejos, oigo el comienzo del coro, ruedas, perros, hombres que gritan, campanas
de la iglesia, el comienzo del coro.»

«Del mismo modo que doblo el vestido y el viso», dijo Rhoda, «me
despojo de mi imposible deseo de ser Susan, de ser Jinny. Pero extenderé los
dedos de los pies para tocar el limite de la cama. Adquiriré la seguridad, al
tocar el metal, propia de todo lo duro. Ahora no puedo hundirme. Es imposible
que caiga a través de la delgada sabana, ahora. Ahora relajo el cuerpo sobre
este fragil colchon y quedo suspendida en el aire. Ahora floto sobre la tierra.
Ya no estoy en pie para que me golpeen y me hieran. Todo es suave y docil,
maleable. Las paredes y las alacenas palidecen y sus amarillos rectangulos,
sobre los que palido brilla el cristal, se doblegan. Ahora de mi pueden manar
los pensamientos. Puedo pensar en mis flotas navegando en el mar alzado en
oleaje. Estoy a salvo de los dificiles roces y los choques. Navego sola, junto a
blancos acantilados. jPero me hundo! jCaigo! Esto es el angulo de la alacena.
Esto es el espejo del cuarto de los nifios. Pero se estiran y alargan. Me hundo
en las negras plumas del suefio. Sus densas alas oprimen mis ojos. Mientras
viajo en las tinieblas, veo los alargados parterres, y la sefiorita Constable sale
corriendo del angulo que forma el césped, para decirme que mi tia ha venido a
buscarme en un coche de caballos. Subo. Huyo. Como si llevara muelles en
los tacones, salto a las copas de los arboles. Pero ahora caigo dentro del coche
ante la puerta de entrada, y alli esta sentada mi tia, moviendo afirmativamente



la cabeza con plumas amarillas, duros como cantos rodados los ojos. jOh,
despertar entre suefios! Mira, ahi esta la comoda. Quiero salir de estas aguas.
Pero se amontonan sobre mi. Entre sus grandes hombros me llevan. Me
obligan a dar un giro sobre mi misma, me derriban, estoy tendida entre esas
largas luces, esas largas olas, esos interminables senderos, esas gentes que me
persiguen, me persiguen.»

kg

El sol se alz6 mas. Olas azules, olas verdes, dibujaban rapidos abanicos en
la playa, rodeando el hierro vertical clavado en la arena, y dejando aqui y alla,
superficiales charcas de luz. Cuando se retiraron, qued6 una sutil linea negra
en la arena. Las rocas, antes suaves y neblinosas, se endurecieron y quedaron
marcadas por rojas grietas.

Duras franjas de sombra yacian en el césped, y el rocio que danzaba en lo
alto de las flores y las hojas convertia el jardin en un mosaico de chispas
aisladas que aun no se habian reunido en una. Los pajaros de pecho moteado
en rosa y amarillo, cantaron ahora una o dos estrofas juntos, enloquecidos,
como patinadores cogidos del brazo, y se callaron bruscamente, separandose.

El sol proyectaba mas anchas franjas sobre la casa. La luz toco algo verde
en el angulo de la ventana y lo convirtio en un bulto de esmeralda, en una
caverna de puro verde, como un fruto sin semilla. Afil6 los perfiles de las
sillas y de las mesas, y bordé los blancos manteles con fino hilo de oro. A
medida que la luz aumentaba, aqui y alla algin que otro capullo se abria en
flor temblorosa y veteada de verde, como si el esfuerzo de la eclosién las
hubiera dejado balanceandose, golpeando con sus fragiles aldabas los blancos
muros, en débil sonido de carillén. Todo devino suavemente amorfo, como si
la porcelana de la fuente fuese fluida y liquido el acero del cuchillo.
Entretanto, el choque de las olas al romper llegaba a sordos golpes, como
lefios al caer, sobre la playa.

«Ahora», dijo Bernard, «ha llegado el momento. El dia ha llegado. El
coche esta a la puerta. El peso de mi gran maleta parece exagerar la curvatura
de las piernas patizambas de George. La horrenda ceremonia ha terminado, las
propinas y los adioses en el vestibulo. Ahora me queda esa ceremonia de
tragar saliva con mi madre, la de estrechar la mano de mi padre. Ahora debo
seguir agitando la mano, y no parar hasta que doblemos la esquina. Ahora esta
ceremonia ha terminado. A Dios gracias, todas las ceremonias han terminado.
Estoy solo. Voy a ingresar en la escuela superior.

»Parece que todos hagamos las cosas s6lo para un momento determinado,
y que jamas volvamos a hacerlas. Jamas. Esta urgente temporalidad da miedo.
Todos saben que ingreso en la escuela superior, que por vez primera voy a la
escuela superior. Mientras friega los peldafios, la criada dice: "Este chico va



por vez primera a la escuela.” Debo esforzarme en no llorar. Debo mirarlos a
todos con indiferencia. Ahora veo abiertos de par en par los terribles
portalones de la estacion. "El reloj con cara de luna me mira." Debo construir
frases y frases para interponer algo duro entre yo y la mirada de las criadas, la
mirada de los relojes, los rostros observantes, los rostros indiferentes, o de lo
contrario lloraré. Ahi va Louis, ahi va Neville. Los dos con largos abrigos y
bolsas de viaje en la mano. Los dos se encuentran junto a la taquilla. Estan
serenos y compuestos. Pero su aspecto ha cambiado.»

«Ahi esta Bernard», dijo Louis. «Esta sereno y compuesto, tranquilo.
Balancea la bolsa al andar. Le seguiré, porque no siente miedo. Del vestibulo
pasamos al andén, llevados por una fuerza que nos arrastra, tal como el rio
arrastra ramas y paja, que deja junto a los pilares del puente. Ahi esta la muy
poderosa locomotora, toda ella espalda y muslos, sin cuello, de color verde
botella, jadeando vapor. El factor toca el silbato y baja la bandera. Sin
esfuerzo, por el impulso de la bandera, como una avalancha provocada por un
leve empujon, nos ponemos en marcha. Bernard se coloca una manta en las
piernas y hace chasquear los nudillos. Neville lee. Londres se desmigaja.
Londres jadea y avanza. Se eriza de chimeneas y torres. Ahi, una iglesia
blanca; ahi, un mastil entre agujas de edificios. Ahi un canal. Ahora hay
espacios abiertos, con senderos de asfalto sobre los que parece raro que la
gente deba caminar. Una colina moteada de casas rojas. Un hombre cruza un
puente, seguido por un perro. Ahora el chico vestido de rojo dispara contra un
faisan. El chico vestido de azul le aparta. "Mi tio es el mejor cazador de
Inglaterra." "Mi primo tiene la mejor jauria para la caza del zorro." Comienzan
los alardes. Y yo de nada puedo alardear porque mi padre es banquero en
Brisbane y hablo con acento australiano.»

«Por fin, después de tanto ajetreo, después de tanto barullo y ajetreo», dijo
Neville, <hemos llegado. Es un gran momento, un solemne momento.

Llego como un sefior a sus tierras. Ahi estd nuestro fundador, nuestro
ilustre fundador, erguido en el gran patio, con un pie alzado. Saludo a nuestro
fundador. Estos cuadrangulos tienen un noble aire romano. Las luces de las
aulas estan ya encendidas. Quiza sean laboratorios, y esto quiza sea una
biblioteca en la que exploraré las exactitudes de la lengua latina, y pisaré
firmemente el sendero de las bien forjadas frases, y pronunciaré los explicitos
y sonoros hexametros de Virgilio, de Lucrecio, y cantaré con pasion jamas
oscura o informe los amores de Catulo, leyendo en un gran libro de anchos
margenes. También me tumbaré en los campos de cosquilleantes céspedes.
Con mis amigos yaceré bajo los olmos.

»Mira, el director de estudios. Es sorprendente que me parezca ridiculo. Es
demasiado pulido, demasiado reluciente y negro, como una estatua de jardin
publico. Y en el lado izquierdo del chaleco, de este chaleco prieto, tenso como



un tambor, cuelga un crucifijo.»

«El viejo Crane», dijo Bernard, «se pone ahora en pie para dirigirnos la
palabra. El viejo Crane, el director de estudios, tiene una nariz como una
montafia al ocaso, y una hendidura azul en el mentén, como una hondonada
cubierta de vegetacion incendiada por un excursionista, como una hondonada
con vegetacion vista desde la ventanilla del tren. Se balancea un poco,
mientras va formando sus tremendas y sonoras palabras. Pero sus palabras son
demasiado afables para ser verdad. Sin embargo, ahora se cree sincero. Y
cuando abandona la estancia, moviendo pesadamente los hombros a uno y otro
lado, y sigue adelante lanzandose a través de las puertas batientes, todos los
profesores, balanceandose pesadamente, también se lanzan a través de las
puertas. Esta es la primera noche que pasamos en la escuela, lejos de nuestras
hermanas.»

«Esta es la primera noche que paso en la escuela», dijo Susan, «lejos de mi
padre, lejos de mi casa. Se me humedecen los ojos, las lagrimas me dan
escozor. Me desagrada el olor a pino y linoleo. Me desagradan los arbustos
estremecidos por el viento y las higiénicas baldosas. Me desagradan los
alegres chistes y el brufiido aspecto que todos tienen aqui. Dejé mi ardilla y
mis palomas al cuidado del chico. Bate la puerta de la cocina, y los tiros
estremecen las hojas cuando Percy dispara contra las cornejas. Aqui todo es
falso, todo corrompido. Rhoda y Jinny estan sentadas lejos, con sus vestidos
de sarga castafia, y contemplan a la sefiorita Lambert sentada bajo el retrato de
la reina Alejandra, leyendo el libro que tiene ante si. También hay una
banderola azul, de labor de punto, bordada por una alumna de otros tiempos.
Si no oprimo los labios, si no estrujo el pafiuelo, lloraré.»

«El brillo purpureo», dijo Rhoda, «en el anillo de la sefiorita Lambert cruza
y vuelve a cruzar la mancha negra en la pagina blanca del libro de rezos. Es un
brillo amoroso, del color del vino. Ahora que tenemos las maletas deshechas
en los dormitorios, nos sentamos en rebafio bajo mapas de todo el mundo.
Aqui hay pupitres con pocillos para la tinta. Escribiremos con tinta nuestros
ejercicios. Pero aqui nadie soy. No tengo cara. Tanta gente, todas vestidas de
sarga castafia, me ha robado la identidad. Todas somos desconsideradas y
retraidas. Buscaré un rostro, un rostro compuesto y monumental, y lo dotaré
de omnisciencia, y lo llevaré bajo mis ropas, como un talisman, y después (lo
prometo) encontraré un escondite en el bosque para poder, alli, mirar en
secreto mi coleccion de curiosos tesoros. Lo prometo. Asi no lloraré.»

«La mujer morena», dijo Jinny, «con pomulos salientes, tiene un reluciente
vestido veteado, como una concha, para vestir de noche. Estd muy bien para el
verano, pero, para el invierno, me gustaria un vestido muy sutil, entreverado
de hebras rojas que brillaran a la luz del fuego. Entonces, cuando todas las
lamparas se encendieran, me pondria el vestido rojo, sutil como un velo, el



vestido revolotearia alrededor de mi cuerpo, y flotaria en el momento en que
yo entrara en la estancia con evoluciones de bailarina. Tomaria, el vestido,
forma de flor cuando me dejara caer, en el centro de la sala, sobre una silla
dorada. Pero la sefiorita Lambert lleva un vestido opaco que le cae en cascada,
desde el frunce blanco como la nieve, mientras sigue sentada bajo el retrato de
la reina Alejandra, con un blanco dedo firmemente posado en la pagina. Y
rezamos.»

«Ahora entramos de dos en dos», dijo Louis, «ordenada vy
procesionalmente, en la capilla. Me gusta la penumbra que nos cubre al entrar
en el sagrado edificio. Me gusta el ordenado avance. En filas entramos. Nos
sentamos. Prescindimos de nuestras individuales peculiaridades, al entrar. Me
gusta este momento en que, balanceandose un poco, aunque so6lo a
consecuencia de la inercia, el doctor Crane sube al pulpito y lee el texto de una
Biblia puesta en el dorso de un aguila de bronce. Gozo, mi corazén se
ensancha ante el volumen y la autoridad del doctor Crane. Deja, el doctor
Crane, las nubes de polvo arremolinado sobre mi trémula e ignominiosamente
agitada mente -como bailabamos alrededor del arbol de Navidad, y al entregar
los regalos se olvidaron de mi, y la mujer gorda dijo "este nifio no tiene
regalo”, y me dio la reluciente bandera de la Gran Bretafa, puesta en lo alto
del arbol, y yo lloré de rabia-, para que las recuerde con devocion. Ahora todo
queda bien asentado, gracias a la autoridad y al crucifijo del doctor Crane, y
me doy cuenta de que me invade la conciencia de la Tierra bajo mis pies, y
mis raices descienden y descienden, hasta que se agarran a algo duro, situado
en el centro, envolviéndolo. Mientras el doctor Crane lee, recobro mi
continuidad. Me convierto en una figura de la procesién, en un radio de la gran
rueda que al girar me pone por fin erecto, aqui y ahora. He estado en tinieblas,
he estado oculto, pero cuando la rueda gira (mientras €l lee), me elevo a esta
débil luz en la que puedo percibir, aunque con dificultad, los muchachos
arrodillados, las columnas y las placas de bronce conmemorativas. No hay
aqui groseria, no hay aqui bruscos besos.»

«El bruto amenaza mi libertad», dijo Neville, «cuando reza. Sin calor de
imaginacion, sus heladas palabras caen sobre mi cabeza como losas, mientras
la dorada cruz jadea sobre el chaleco. Las palabras con autoridad quedan
corrompidas por quienes las pronuncian. Me mofo y me rio de esta triste
religion, de estas trémulas y acongojadas figuras, heridas y cadavéricas, que
descienden por el blanco camino bordeado de hogueras, a cuya sombra yacen
tendidos en el polvo, abiertas las piernas, muchachos, muchachos desnudos. Y
en la puerta de la taberna cuelgan los pellejos hinchados de vino. Por Pascua
estuve en Roma con mi padre. Y la temblorosa figura de la madre de Cristo
fue paseada, balanceandose, a lo largo de las calles, igual que la torturada
figura de Cristo, en una caja de vidrio.



»Ahora me inclinaré a un lado, como si me rascara el muslo. Asi veré a
Percival. Esta sentado ahi, erguido entre la chusma. Inhala y expele el aire con
indudable vigor por la recta nariz. Sus ojos azules y extrafiamente inexpresivos
mantienen la mirada fija, con pagana indiferencia, en la columna que tiene
ante él. Seria un excelente inspector de comportamiento en la capilla. Iria
siempre con una vara y castigaria con azotes a los chicos pequefios que se
portaran mal. Esta vinculado a las frases latinas de las lapidas de bronce. Nada
ve. Nada oye. Esta muy lejos de todos nosotros, esta en un universo pagano.
Pero mira, ahora se lleva la mano al cogote. Ademanes como éste bastan para
que uno se enamore de alguien desesperadamente y para siempre. Dalton,
Jones, Edgar y Bateman se llevan también la mano al cogote, de la misma
manera. Pero sin éxito.»

«Por fin", dijo Bernard, «la sucesion de grufiidos cesa. El sermo6n termina.
El predicador ha reducido a polvo la danza de las blancas mariposas ante la
puerta. Su voz aspera y vellosa es como un mentén mal afeitado. Ahora,
balanceandose como un marinero borracho, regresa a su asiento. Todos los
profesores intentaran imitarle. Pero, por ser delgaditos, por ser blandos, por
llevar pantalones grises, solo conseguiran quedar en ridiculo. No, no les
desprecio. Sus payasadas son dignas de lastima a mi parecer. Anoto este hecho
en mi bloc de notas, junto con muchos otros, para futura referencia. Cuando
sea mayor, llevaré siempre conmigo una libreta, una libreta gorda, con muchas
paginas metddicamente sefialadas con las letras del alfabeto. Alli escribiré
frases. En las paginas de la eme escribiré "mariposas, polvo de té". Si, en mi
novela, describo el sol en el alféizar, buscaré en la eme y encontraré polvo de
mariposas. Me sera muy util. El arbol "proyecta en la ventana las sombras de
sus verdes dedos". Esto también me sera muy util. Pero, desdichado de mi,
cualquier cosa distrae mi atencion, cualquier cosa, como un cabello retorcido
como un hilo de azucar tostado, como el libro de rezos de Celia, con
incrustaciones de nacar. Louis puede contemplar la naturaleza sin un pestafieo
durante una hora. Contrariamente, yo pronto me distraigo, a no ser que me
estimulen con palabras. "El lago de mi mente, libre de remos, respira
placidamente y no tarda en sumirse en aceitosa somnolencia." Esto también
me sera util.»

«Ahora salimos de este fresco templo y penetramos en los amarillos
campos de juego», dijo Louis. «Y, por ser dia medio festivo (el cumpleafios
del Duque), nos sentaremos en el largo césped, mientras juegan (ellos) al
cricket. Si quisiera, podria ser uno de ellos. Me pondria las almohadilladas
defensas y cruzaria el campo de juego al frente de los bateadores. Mira, mira,
ahora, como todos siguen a Percival. Es de cuerpo pesado. Avanza torpemente
hacia el extremo del campo, sobre el crecido césped, hacia el lugar en que se
alza el gran olmo. Su magnificencia es la propia de un campeador medieval.
Parece dejar en el césped un rastro de luz. Mira, le seguimos en tropel, como



fieles servidores, para que nos maten como a corderos, ya que, sin la menor
duda, Percival acometera una imposible empresa y morira en el empefio. El
corazén se me alborota, me hiere el costado como una hoja con dos filos. Por
una parte adoro su magnificencia; por otra, desprecio sus vulgares acentos -yo,
tan superior a él- y siento celos.»

«Y ahora», dijo Neville, «que Bernard comience. Que parlotee y nos
cuente historias, mientras descansamos recostados. Que nos describa lo que
todos hemos visto a fin de que forme una secuencia. Bernard dice que siempre
hay una historia que contar. Yo soy una historia. Louis es una historia. Hay la
historia del nifio limpiabotas, la historia del hombre con un solo ojo, la historia
de la mujer que vende caracolas. Que con su parloteo hilvane una historia,
mientras reposo tumbado y miro las figuras de rigidas piernas, los bateadores
con las almohadilladas defensas. Parece que el mundo entero fluya y se curve:
en la tierra los arboles, y nubes en el cielo. A través de las copas de los
arboles, alzo la vista al cielo. Parece que el partido se juegue ahi, arriba.
Débilmente, entre las suaves nubes blancas, oigo el grito "{Corre!", y oigo el
grito: ";Y ahora qué?" Si este azul estuviera ahi siempre, si este vacio se
conservara siempre, si este momento durara siempre...

»Pero Bernard sigue hablando. Como burbujas ascienden las palabras.
“Como un camello... ” “Como un buitre." El camello es un buitre, y el buitre
es un camello, porque Bernard es un alambre colgante, suelto, pero muy
ameno. Si, porque cuando habla, cuando hace sus locas comparaciones, me
siento ligero y leve. Y también floto, como si fuera esa burbuja; uno se siente
liberado; uno tiene la sensacion de haber escapado. Incluso los gordos chicos
pequefios (Dalton, Larpent y Baker) sienten este abandono. Las historias de
Bernard les gustan mas que el cricket. Cogen las frases al vuelo, mientras
ascienden como burbujas. Dejan que las briznas de hierba, como plumas, les
cosquilleen la nariz. Y entonces todos nos damos cuenta de que Percival yace
entre nosotros. Sus curiosas carcajadas parecen avalar nuestras risas. Pero
ahora ha dado una vuelta sobre si mismo, rodando sobre el largo césped. Me
parece -que mordisquea una brizna. Se aburre. Y yo también me aburro.
Inmediatamente se da cuenta Bernard de que nos aburrimos. Advierto cierto
esfuerzo, cierta tension en su frase, como si dijera: “jEscuchad!”, pero
Percival dice: “No.” Si, porque Percival es siempre el primero en descubrir la
insinceridad y también es en extremo brutal. La frase se debilita y muere. Si,
ha llegado el terrible momento en que a Bernard le fallan las fuerzas y ya no
sabe como proseguir, y duda, y retuerce entre los dedos una porcion de cordel,
y calla, abriendo la boca como si estuviera a punto de ponerse a llorar. Entre
las torturas y las desdichas del vivir, se cuenta también ésta: nuestros amigos
son incapaces de terminar sus relatos.»

«Ahora intentaré», dijo Louis, «antes de que nos levantemos, antes de que



vayamos a tomar el té, fijar este momento, mediante un esfuerzo de suprema
ambicion. Esto permanecera. Nos vamos; unos a tomar el té, otros a las pistas
de tenis, yo a mostrar mi ensayo al sefior Barker. Esto permanecera. De la
disconformidad y del odio (desprecio a cuantos juegan con las imagenes; me
irrita intensamente el poder de Percival) mi mente hecha afiicos pasa a la
unidad, recompuesta por cierta subita percepcion. Los arboles y las nubes son
testigos de mi total unidad. Yo, Louis, yo, que caminaré por la tierra durante
esos setenta afios, en el odio y la disconformidad me he formado entero y uno.
Aqui, en esta zona circular de césped, hemos permanecido juntos, unidos por
el tremendo poder de una fuerza interior inevitable. Agitan los arboles sus
ramas y las nubes pasan. Se acerca el instante en que estos soliloquios seran
compartidos. No siempre emitiremos un sonido cual el gong golpeado, cuando
en nosotros incide una sensacion y después otra. De nifios, nuestras vidas
fueron gongs golpeados, clamor y alardes, llanto de desesperacién, palmadas
contra el cogote en los jardines.

»Ahora césped y arboles, aire viajero que al soplar vacia espacios en el
azul que después se llenan, estremeciendo las hojas que después se aquietan, y
nosotros en circulo, aqui sentados, con los brazos alrededor de las piernas
dobladas, anuncian cierto orden diferente, y nuevo, que' constituye una razon
permanente. .o veo durante un segundo, y esta noche intentaré fijarlo en
palabras, forjarlo como un circulo de acero, pese a que Percival lo destruye, al
irse a pasos rudos, aplastando las briznas del césped, seguido por el grupo de
los chicos sin importancia que trotan serviles tras él. Sin embargo necesito a
Percival, ya que es él quien inspira poesia.»

«;Durante cuantos meses», dijo Susan, «durante cuantos afios, he subido
corriendo esta escalera, en los tristes dias del invierno, en los escalofrios de los
dias de primavera? Ahora estamos en pleno verano. Subimos la escalera para
ponernos las blancas prendas de jugar al tenis, Jinny y yo, y detras Rhoda.
Cuento los peldafios mientras asciendo, los cuento porque cada peldafio es una
consumacion. Del mismo modo, todas las noches arranco el dia consumido del
calendario y lo estrujo hasta dejarlo como una pelota. Lo hago
vengativamente, mientras Betty y Clara estan de rodillas. No rezo. Me vengo
en el dia. En su imagen lanzo mi resentimiento. Ahora estas muerto, digo, dia
de escuela, dia odiado. Han dado a todos los dias de junio -éste es el
vigesimoquinto- esplendor y orden, con los gongs, las lecciones, las érdenes
de aseo, de cambio de atuendo, de trabajar, de comer. Escuchamos a los
misioneros venidos de la China. A lo largo de los pavimentos de asfalto, nos
llevan en coche a conciertos en auditorios. Nos muestran galerias y cuadros.

»En casa forman olas las espigas en los campos. Mi padre fuma, apoyado
en el quicio de la puerta. Dentro bate una puerta y luego otra, cuando el aire
del verano recorre los desiertos pasillos. Quiza un viejo cuadro se balancea en



la pared. De la rosa en el buicaro cae un pétalo. Los carros de los campesinos
dejan al pasar sobre el seto manojos de heno. Lo veo todo, siempre, al pasar
ante el espejo del descansillo, con Jinny delante y Rhoda detras rezagada.
Jinny baila. Jinny siempre baila en el salon, sobre las feas baldosas. Hace
rodar aros en el patio de recreo. Coge flores a escondidas, y se pone una en la
oreja, de manera que los oscuros ojos de la sefiorita Perry arden de admiracion
hacia Jinny, y no hacia mi. La sefiorita Perry ama a Jinny, y yo también
hubiera podido amarla, pero ahora no amo a nadie, salvo a mi padre, mis
palomas y la ardilla que dejé en casa, encerrada en una jaula, al cuidado del
chico.»

«Odio el espejito que hay en la escalera», dijo Jinny. «Sdélo refleja la
cabeza. Nos corta la cabeza. Y mis labios son demasiado gruesos, y mis 0jos
estan demasiado juntos. Muestro demasiado las encias cuando rio. Corta la
cabeza de Susan, con su melancolica expresion, con sus ojos verde césped,
que gustaran a los poetas, dijo Bernard, ya que apenas tienen blanco a su
alrededor, y eclipsan los mios. Incluso el rostro de Rhoda, lunar, vacio, forma
una unidad, como aquellos blancos pétalos que echaba a un cuenco con agua
para que flotaran. Por esto me adelanto a las dos en la escalera y llego antes
que ellas al descansillo, donde cuelga el largo espejo que me refleja entera.
Ahora veo mi cuerpo y mi cabeza unidos. Incluso ataviada con este vestido de
sarga, forman una unidad, mi cabeza y mi cuerpo. Mira, cuando muevo la
cabeza, se estremece por entero mi cuerpo estrecho, incluso mis flacas piernas
tiemblan como un tallo al viento. Destello, entre el fijo rostro de Susan y la
vaguedad del de Rhoda. Salto como una de esas llamas que surgen de las
grietas de la tierra. Me muevo, bailo. Ni por un instante dejo de moverme y
bailar. Me muevo como aquella hoja que se movia en el seto, cuando yo era
nifia, y me asusto. Bailo entre esas paredes veteadas, impersonales,
desangeladas, con su cenefa amarilla, bailo como el reflejo de las llamas del
hogar en la tetera. Incluso los frios ojos de las mujeres me hacen llamear.
Cuando leo, una raya purptrea recorre el negro canto de las tapas del libro de
texto. Sin embargo, soy incapaz de seguir los cambios de las palabras. No
puedo seguir un pensamiento desde el pasado al presente. No quedo
desconcertada, como Susan, con lagrimas en los ojos, recordando mi casa. Ni
tampoco me ovillo, como Rhoda, entre los helechos, manchandome de verde
el vestido rosa, mientras suefio en plantas que florecen en el fondo del mar, y
rocas por entre las que los peces nadan lentamente. No suefio.

»Y ahora deprisa. Quiero ser la primera en despojarme de estas burdas
prendas. Ahi estan las limpias medias blancas. Ahi estan los nuevos zapatos.
Me ato el cabello con una cinta blanca, y lo hago de manera que, cuando salte
en la pista, la cinta flote destellante, sin dejar por ello de enroscarse en el
cuello, impecablemente en su lugar. Ni un solo cabello se desmandara.»



«Esta es mi cara», dijo Rhoda, «en el espejo, tras el hombro de Susan, esta
cara es mi cara. Pero me replegaré detras de Susan, para ocultarla, ya que yo
no estoy aqui. No tengo cara. Los demas tienen cara. Susan y Jinny tienen
cara. Estan aqui. Su mundo es el mundo real. Las cosas que levantan son cosas
que pesan. Dicen "si", dicen "no". Pero yo oscilo y cambio, y en menos de un
segundo devengo transparente. Cuando se cruzan con una criada, la criada las
mira sin reirse. Pero se rie de mi. Ellas saben lo que han de decir, cuando
alguien les habla. Se rien de veras, se enojan de veras, en tanto que yo he de
mirar primero a mi alrededor, y hacer lo que los demas hacen, cuando ya lo

han hecho.

»Mira ahora con qué extraordinaria seguridad Jinny tensa las medias, s6lo
para jugar al tenis. Me parece admirable. Pero me gusta mas el estilo de Susan
porque es mas resuelta, y no ambiciona tanto como Jinny la distincion. Las
dos me desprecian por copiarlas. Pero alguna vez, Susan me ensefia, por
ejemplo, como hacer un lazo, en tanto que Jinny se guarda para si cuanto sabe.
Tienen amigas con quienes estar. Se dicen secretos en los rincones. Y yo solo
estoy vinculada a los nombres y las caras. Atesoro unos y otras como amuletos
que me protejan de un desastre. En la sala, elijo un rostro lejano, y apenas
puedo tomar el té cuando ésa, cuyo nombre ignoro, esta sentada frente a mi.
Me atraganto. La violencia de mis emociones estremece mi cuerpo. Imagino
que esas gentes sin nombre, esas gentes inmaculadas, me vigilan ocultas detras
de arbustos. Doy grandes saltos para suscitar su admiracion. Y por la noche,
en cama, las dejo pasmadas, maravilladas. A menudo muero atravesada por
flechas para ganarme su llanto. Si dicen, o veo por las etiquetas en sus
maletas, que pasaron las vacaciones en Scarborough, el pueblo entero se cubre
de oro y todas sus calles resplandecen. Por esto odio los espejos que revelan
mi rostro verdadero. Sola, a menudo me sumo en la nada. He de mover los
pies con gran cautela, para no rebasar los limites del mundo y caer en la nada.
He de golpear con la mano una dura puerta, para llamarme a mi misma a fin
de que vuelva a entrar en el cuerpo.»

«Nos hemos retrasado», dijo Susan. «Tenemos que esperar nuestro turno
para jugar. Nos quedaremos clavadas aqui, en el largo césped, y fingiremos
contemplar a Jinny y a Clara, a Betty y a Mavis. Pero no las miraremos. Odio
presenciar el juego de los demas. Construiré imagenes de todo lo que mas odio
y las enterraré. Este pulido canto rodado es Madame Carlo, y la enterraré muy
hondo, por sus modales lisonjeros y amables, por los seis peniques que me dio
en premio a no doblar los dedos mientras tocaba escalas al piano. Enterré los
seis peniques. Enterraria la escuela entera: el gimnasio, el aula, el comedor
que siempre huele a carne, y la capilla. Enterraria los tilos castafio-rojizos, y
los aceitosos retratos de viejos caballeros, benefactores y fundadores de
escuelas. Hay algunos arboles que me gustan, como el cerezo con sus grumos
de clara savia en la corteza, y también me gusta el panorama de lejanas colinas



que se ve desde la buhardilla. Salvo esto, lo enterraria todo, como entierro
estas feas piedras esparcidas en esta salobre costa, con sus muelles y
visitantes. Donde yo vivo, las olas son larguisimas, de millas y millas. En las
noches de invierno las oimos rugir. La pasada Navidad, un hombre que iba
solo en su carro se ahog6.»

«Cuando pasa la sefiorita Lambert», dijo Rhoda, «charlando con el
sacerdote, todas se rien, e imitan la curva en su espalda. Sin embargo, todo
cambia y se ilumina. Jinny salta mas alto, cuando la sefiorita Lambert pasa. Y
si la sefiorita Lambert viera esta margarita, también la margarita cambiaria.
Vaya donde vaya, las cosas cambian bajo su mirada. Sin embargo, ;puede
decirse que, cuando la sefiorita Lambert ha pasado ya, las cosas no sean las
mismas? La sefiorita Lambert lleva al sacerdote, a través de la portezuela, a su
jardin particular. Y, cuando llega a la charca, ve una rana sobre una hoja, y
también esto cambiara. Todo es solemne, todo es palido, alli donde la sefiorita
Lambert se encuentra, en pie, como una estatua en una arboleda. Deja que de
los hombros le resbale la capa de seda bordada, y solamente su purpureo anillo
brilla aun, su anillo vinoso y amatista. Cuando la gente nos deja, siempre
queda un misterio. Cuando nos dejan, puedo acompafiarles a la charca y darles
serena compostura. Cuando la sefiorita Lambert pasa, la margarita cambia. Y
todo se mueve como rafagas de fuego, cuando la sefiorita Lambert corta
tajadas de asado de buey. Al paso de los meses las cosas pierden su dureza.
Incluso mi cuerpo deja ahora pasar la luz. Mi espina dorsal es suave como la
cera cercana a la llama de la vela. Suefio. Suefio.»

«He ganado el partido», dijo Jinny. «Ahora os ha llegado el turno. Yo debo
arrojarme al suelo y jadear. El ejercicio y el triunfo me han dejado sin resuello.
Todo cuanto forma mi cuerpo parece haberse adelgazado con el ejercicio y el
triunfo. Mi sangre seguramente es de un rojo brillante, estd remontada, bate
contra mis costillas. Me cosquillean las plantas de los pies, como si aros de
alambre se abrieran y cerraran a su alrededor. Veo una a una, muy claramente,
las briznas del césped. Pero el pulso me late con tal fuerza en la frente, detras
de los ojos, que todo baila, la red y la hierba. Vuestros rostros suben y bajan
como mariposas, y los arboles parecen saltar. En este universo nada hay fijo,
nada hay enraizado. Todo se ondula, todo baila, todo es agilidad y triunfo.
Solo después de tumbarme sola en el duro suelo, y asi contemplar vuestro
juego, comienzo a sentir el deseo de ser elegida, de ser convocada, de ser
llamada por una persona que ha venido en mi busca, que se siente atraida por
mi, que no puede mantenerse alejada de mi, y que acude junto a la silla dorada
en que me siento, con mi vestido desplegado a mi alrededor como una flor.
Nos retiramos a un balconcillo, y hablamos, él y yo.

»Ahora baja la marea. Ahora los arboles vuelven a la tierra, las olas que
baten contra mis costillas avanzan y se retiran mas suavemente, y mi corazon



echa el ancla como un velero cuyas velas resbalan desde lo alto a la blanca
cubierta. El juego ha terminado. Ahora debemos tomar el té.»

«Los fanfarrones», dijo Louis, «se dirigen ahora formando un vasto equipo
al campo de cricket para jugar. Han partido, cantando a coro, en el carricoche.
Todos vuelven la cabeza simultaneamente, al llegar a la curva de los laureles.
Ahora fanfarronean. El hermano de Larpent jugaba al futbol, en el equipo de
Oxford; el padre de Smith marc6 una época en el campo de cricket de Lords.
Archie y Hugh; Parker y Dalton; Larpent y Smith, después, otra vez, Archie y
Hugh; Parker y Dalton; Larpent y Smith. Los nombres se repiten, los nombres
son siempre los mismos. Son los voluntarios, son los jugadores de cricket, son
los oficiales de la Historia Natural de la Sociedad. Van siempre en formacion
de cuatro de a fondo, marcando el paso con insignias en los gorros, saludan al
mismo tiempo cuando pasan ante la figura de su general. jQué mayestatico es
su orden, qué hermosa su obediencia! Si pudiera seguirles, si pudiera ir con
ellos... Sacrificaria cuanto sé para poder hacerlo. Pero también arrancan las
alas a las mariposas y las dejan temblando, arrojan a los rincones sucios
pafiuelos estrujados con manchas de sangre. Hacen llorar a los chicos
pequerios en oscuros pasillos. Tienen grandes orejas rojas, bajo el borde de los
gorros, orejas rojas y despegadas. Sin embargo, asi queremos ser, Neville y yo.
Les contemplo con envidia. Les espio oculto tras la cortina, y observo con
deleite la simultaneidad de sus movimientos. Si mis piernas recibieran la
fuerza de las suyas, jcomo correrian! Si hubiera pertenecido a su grupo y
hubiera ganado partidos, y hubiera remado en las grandes regatas, y hubiera
galopado durante un dia entero, jcantaria canciones con fuerza de trueno a
medianoche! jQué torrente de palabras surgiria de mi garganta!»

«Ahora Percival se ha ido», dijo Neville. «<No piensa mas que en el partido.
Pero no ha agitado la mano, cuando el carricoche ha seguido la curva junto a
los laureles. Me desprecia porque mi debilidad no me permite jugar (sin
embargo, siempre ha tratado con benevolencia este rasgo mio). Me desprecia
porque so0lo me importa que ganen o pierdan en la medida en que a él le
importa. Acepta mi devocion, acepta mi trémula, y sin duda alguna abyecta,
ofrenda, mezclada con el desprecio que su inteligencia me inspira. Si, porque
no sabe leer. Sin embargo, cuando leo en voz alta a Shakespeare o a Catulo,
tumbado en el césped, comprende mas que Louis. Y no me refiero a las
palabras, no, porque ¢qué son las palabras? ¢ Acaso no sé ya componer rimas,
imitar a Pope, a Dryden y a Shakespeare? Pero soy incapaz de pasarme el dia
al sol, con la mirada fija en la pelota, soy incapaz de sentir el vuelo de la
pelota en mi cuerpo y de pensar solo en la pelota. Estaré toda la vida junto a
los limites de las palabras. Sin embargo, no podria vivir con Percival y tolerar
su estupidez. Se embrutecera y roncarad. Se casard y en su casa habra tiernas
escenas a la hora del desayuno. Pero ahora es joven. Ni un hilo, ni una hoja de
papel, media entre €l y el sol, entre €l y la lluvia, entre él y la luna, cuando



yace desnudo, lacio, ardiente, en cama. Ahora, mientras avanzan por la
carretera en el gran coche, su rostro esta moteado en rojo y amarillo. Se
quitara la chaqueta y la arrojara lejos; en pie, abiertas las piernas y prestas las
manos, contemplara el campo y rogara: "Sefior, danos la victoria." Solo
pensara en una cosa, vencer.

»iComo arreglarmelas para ir con ellos en el carricoche a jugar al cricket?
Sélo Bernard podria ir con ellos, pero Bernard no puede porque ha llegado
tarde. Siempre llega tarde, Bernard. Su incorregible imaginacién le impide ir
con ellos. Cuando se lava las manos, es capaz de interrumpir la operacion para
decir: "En la telarafia hay una mosca, jla salvo o dejo que la arafa se la
coma?" Vive a la sombra de innumerables perplejidades, seria capaz de ir con
ellos a jugar al cricket, y se tumbaria en el césped para contemplar el cielo,
llevandose un sobresalto cuando alguien golpeara la pelota. Pero le
perdonarian porque les contaria una historia.»

«Ya se han largado», dijo Bernard, 'y me he retrasado tanto que no puedo
ir con ellos. Los horribles muchachos, por otra parte tan hermosos, a los que tu
y Louis, Neville, tanto envidiais, se han largado, todos con la cabeza orientada
hacia un mismo sitio. Sin embargo, no me doy cuenta de estas profundas
distinciones. Mis dedos pulsan las teclas sin saber cuales son blancas y cuales
son negras. Archie consigue facilmente los cien, mientras que yo, con mucha
suerte, a veces logro quince.

Pero ;en qué nos diferenciamos? Espera, Neville, espera, déjame hablar.
Del fondo de la cacerola ascienden burbujas como burbujas de plata. Imagen
sobre imagen. Soy incapaz de permanecer sentado ante mis libros, como
Louis, con feroz tenacidad. Debo abrir el portillo para que salgan estas frases
encadenadas con las que uno cuanto ocurre, de manera que, en vez de
incoherencia, se perciba un hilo de vagabunda linea que una sutilmente una
cosa con otra. Ahora te contaré la historia del doctor.

»Cuando el doctor Crane se lanza balanceandose a través de las puertas
batientes, después de dirigir los rezos, esta convencido, parece, de su inmensa
superioridad. Y realmente, Neville, no podemos negar que su partida nos
produce no sélo una sensacién de alivio sino también la sensacion de que nos
hayan quitado algo, como por ejemplo una muela. Pues bien, sigamos al
doctor Crane, después de haber cruzado jadeante las puertas batientes, en su
itinerario hacia sus habitaciones. Imaginémosle en la intimidad del aposento
de los armarios, encima de los establos, desnudandose. Se desabrocha las ligas
de los calcetines (seamos triviales, seamos intimos). Después, en un ademan
caracteristico (es muy dificil evitar estas expresiones estereotipadas, aun
cuando, en el caso del doctor Crane, no dejan de ser en cierto modo idoneas),
extrae las monedas de plata y de cobre de los bolsillos de los pantalones, y las
deja ahi, y ahi, encima de la mesilla. Descansando ambos antebrazos en los



brazos del sillon, el doctor Crane piensa (es un momento intimo, y ahi es
donde podemos pillarle): ;cruzo el puente rosaceo que me lleva al dormitorio
o no lo cruzo? Las dos habitaciones estan unidas por un puente de luz rosada
nacida en la lampara de la mesilla de noche junto a la cama en que yace la
sefiora Crane, con la cabellera en la almohada, leyendo un libro de memorias
francés. Sin dejar de leer, se pasa la mano por la frente en ademan languido y
desengafiado al mismo tiempo, y suspira: ";Es eso todo?", identificandose con
una duquesa francesa. Ahora, dice el doctor Crane, dentro de dos afios me
jubilaré. Me dedicaré a recortar arbustos en un jardin en la campifia occidental.
Almirante hubiera podido ser, o juez, y no profesor de secundaria. Fija la vista
en la estufa de gas, con la espalda mucho mas encorvada de lo que jamas la
hayamos visto nosotros (recordemos que va en camisa), se pregunta: ;qué
fuerzas me han llevado a esta situacion en la que me encuentro? ;Qué
poderosas fuerzas?, piensa, cogiendo el ritmo de sus mayestaticas frases,
mientras vuelve la cabeza, y, por encima del hombro, mira a través de la
ventana. L.a noche es tormentosa. L.as ramas del castafio se mueven arriba y
abajo. Por entre ellas destellan las estrellas. ;Qué poderosas fuerzas del bien y
del mal me han conducido a donde estoy?, se pregunta, y se percata con dolor
que una pata del sillén ha perforado la alfombra purpura. Y asi queda, sentado,
colgantes los tirantes. Pero las historias en las que se cuenta el vivir de la gente
en la intimidad son dificiles. No puedo continuar. Entre los dedos retuerzo una
porcion de cordel. Agito cuatro o cinco monedas en el bolsillo del pantalon.»

«Las historias de Bernard me divierten», dijo Neville, «al principio. Pero
cuando siguen un curso absurdo y languidecen, y Bernard se queda con la
boca abierta, retorciendo un cordel, siento mi soledad. A todos nos ve,
Bernard, con los perfiles borrosos. Por esto no le hablo de Percival. No puedo
ofrecer a su benévolo entendimiento mi violenta y absurda pasion. También yo
me inventaria una "historia". Necesito a otra persona, a una persona Cuyos
pensamientos caigan como un hacha sobre el tronco, una persona para quien el
sumo absurdo sea sublime, y un cordon de zapato sea adorable. ;A quién
puedo explicar la fuerza de mi pasién? Louis es demasiado frio, demasiado
universal. No hay nadie aqui, aqui entre esas grises arcadas y gimientes
palomas, y alegres juegos y emulacion y tradicion, todo ello habilmente
organizado para evitar los sentimientos de soledad. Sin embargo, mientras
camino, quedo a veces paralizado por los presentimientos de lo que ha de
suceder. Ayer, al cruzar la puerta abierta que lleva al jardin particular, vi a
Fenwick con el mazo levantado. Sobre el césped se alzaba el vapor de la
tetera. Habia extensas zonas cubiertas de flores azules. De repente, descendi6
sobre mi y me cubri6 la oscura y mistica conciencia de la adoracion, del logro
de totalidad que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi compuesta y avida figura
en el quicio de la puerta abierta. Nadie adivino la necesidad que sentia de
ofrecer mi ser a un dios, y perecer y desaparecer. Descendio el mazo. La



vision se quebro.

»iDebo buscar un arbol? ;Debo abandonar estas aulas y estas bibliotecas,
y la ancha pagina amarilla en la que leo a Catulo, para ir en busca de los
bosques y de los campos? ;Debo caminar bajo los alamos, o recorrer la orilla
del rio en la que las copas de los arboles se unen como amantes en el agua? La
naturaleza es demasiado vegetal e insulsa. Solo tiene sublimidades,
vastedades, agua y hojas. Comienzo a desear la luz de los lefios en llamas, la
intimidad, el cuerpo de una persona.»

«Comienzo a desear», dijo Louis, «que llegue la noche. Mientras me
encuentro aqui, con la mano en el rugoso roble de la puerta del sefior
Wickham, me imagino amigo de Richelieu, o el dugue de Saint Simon
ofreciendo rapé en una cajita al mismisimo rey. Mis ingeniosas frases «corren
cual reguero de polvora por la corte». Duquesas arrancan esmeraldas de sus
pendientes, llevadas por la admiracion... Sin embargo, estos cohetes
ascienden con mas brillo por la noche, en la oscuridad de mi aposento. Soy
s6lo un muchacho con acento colonial, que tiene los nudillos en el rugoso
roble de la puerta del aposento del sefior Wickham. El dia ha sido pletdrico de
ignominias y de triunfos, a salvo del temor de risas. Soy el mejor estudiante de
la escuela. Pero cuando la oscuridad llega, prescindo de este cuerpo tan poco
envidiable -mi larga nariz, mis delgados labios, mi acento colonial- y vivo en
el espacio, me transformo en compafiero de Virgilio y de Platén. Soy el ultimo
vastago de una de las mas grandes familias de Francia. Pero, al mismo tiempo,
soy también aquel que se impondra la obligacion de abandonar estos
territorios barridos por el viento e iluminados por la luna, estas divagaciones
de medianoche, y se enfrentara con puertas de rugoso roble. Conseguiré en el
curso de mi vivir -permitid Cielos que sea pronto— una gigantesca fusion de
las dos discrepancias que con tan repulsiva claridad se ven en mi. Lo
conseguiré merced a mis sufrimientos. Llamaré a la puerta. Y entrare.»

«He, arrancado totalmente mayo y junio», dijo Susan, «y veinte dias de
julio. He arrancado los dias y los he estrujado, de tal modo que han dejado de
existir, y s6lo son un peso en mi costado. Han sido dias invalidos, como
polillas de alas atrofiadas, incapaces de volar. Unicamente faltan ocho dias.
Dentro de ocho dias, me apearé del tren y quedaré en pie en el andén, a las seis
veinticinco. Entonces se desplegara mi libertad, y todas esas limitaciones que
arrugan y encogen -horas, orden y disciplina, estar ahi y alli en el exacto
momento debido- quedaran hechas afnicos. Huiran del dia, en el momento en
que abra la puerta del vagon y vea a mi padre con su viejo sombrero y sus
polainas. Me estremeceré. Me echaré a llorar. El dia siguiente me levantaré al
alba. Saldré por la puerta de la cocina. Pasearé por el paramo. Los grandes
caballos de los jinetes fantasmales atronaran el aire con sus cascos a mis
espaldas y se detendran bruscamente. Veré la golondrina rasando el césped.



Me arrojaré al suelo en la orilla del rio y veré el pez entrando y saliendo de los
manojos de plantas acuaticas. Las agujas de pino dejaran huellas en las palmas
de mis manos. Entonces me abriré y arrancaré de mi cuanto aqui he hecho;
algo duro. Si, porque algo se ha formado en mi aqui, a través de los inviernos
y los veranos, en escaleras y dormitorios. No deseo, tal como Jinny desea, ser
admirada. No quiero que, al entrar, la gente levante la vista con admiracion.
Quiero dar, quiero recibir, y quiero soledad en la que desplegar cuanto tengo.

»Entonces regresaré a lo largo de los trémulos senderos, bajo los arcos de
hojas de castafios. Adelantaré a una vieja que empuja un cochecito de nifio,
repleto de ramas, y también al pastor. Pero nada nos diremos. Volveré a entrar
por la puerta de la cocina, y antes veré las curvas hojas de las coles con gotas
de rocio, y la casa en el huerto, ciega, cubiertas las ventanas con las cortinas.
Subiré a mi aposento, y sacaré mis cosas, cuidadosamente guardadas en el
armario: las conchas, los huevos, las curiosas briznas de hierba. Daré de comer
a mis palomas y a mi ardilla. Iré a la perrera y peinaré a mi spaniel. De esta
manera, poco a poco, me quitaré esa cosa dura que se me ha formado aqui, en
el costado. Pero suena la campana. Los pies arrastrandose avanzan
perpetuamente.»

«Odio la oscuridad, el suefio y la noche», dijo Jinny, «y yacente ansio que
llegue el nuevo dia. Quisiera que la semana fuese un solo dia sin divisiones.
Cuando despierto temprano -los pajaros me despiertan- me quedo quieta en la
cama y observo cémo se clarifica el color de las asas de bronce de la comoda.
Luego, de la pileta. Después, del toallero. A medida que se clarifica el color de
las cosas del dormitorio, mas aprisa me late el corazén. Siento que se me
endurece el cuerpo, y que toma color rosaceo, amarillo, moreno. L.as manos
recorren las piernas y el cuerpo. Siento en ellas las pendientes, la delgadez. Me
gusta escuchar como el rigido sonido del gong recorre la casa, y comienza
entonces el ajetreo; alla un golpe sordo, alli un murmullo de parloteo. Baten
las puertas, mana el agua, He aqui otro dia, he aqui otro dia, grito cuando mis
plantas tocan el suelo. Puede ser un dia mutilado, un dia imperfecto. A
menudo me rifien. A menudo me reprochan mi pereza y mis risas, pero incluso
mientras la sefiorita Matthews grufie echandome en cara mi ligereza de cascos
y mi escasa atencion, veo que algo se mueve, quizas una mota de sol en un
cuadro, o el asno que arrastra la maquina segadora sobre el césped, o una vela
que pasa por entre las hojas de laurel, y por esto nunca me entristezco. Y nadie
puede conseguir que deje de hacer piruetas, a la espalda de la seforita
Matthews, durante los rezos.

»Ahora también se acerca el momento en que dejaremos la escuela y
llevaremos faldas largas. Llevaré collares y un vestido blanco, sin mangas, por
la noche. Habra fiestas en deslumbrantes salas. Y un hombre se fijara en mi, y
me dira lo que a nadie ha dicho. Le gustaré mas que Rhoda y Susan.



Descubrira en mi cierta cualidad, algo peculiar. Pero no estoy dispuesta a
quedar vinculada a una persona tan sd6lo. No quiero quedar fijada,
inmovilizada. Me estremezco y tiemblo como la hoja del seto, ahora, sentada
en el borde de la cama, colgantes los pies y con un nuevo dia abriéndose ante
mi. Tengo cincuenta afios, tengo sesenta afios, por delante. Nada he gastado de
mi herencia. Estoy en los inicios.»

«Faltan aun horas y horas», dijo Rhoda, «para que llegue el momento en
que pueda apagar la luz y yacer suspendida en la cama sobre el mundo, antes
de que pueda permitir que el dia se hunda, antes de que pueda permitir que mi
arbol crezca, tembloroso, en las verdes espesuras sobre mi cabeza. Aqui no
puedo dejarle crecer. Alguien lo aplasta. Hacen preguntas, interrumpen, lo
derriban.

»Ahora iré al bafio, me quitaré los zapatos y me lavaré. Pero mientras me
lavo, mientras estoy con la cabeza inclinada en la pileta, dejaré que el velo de
la emperatriz de Rusia se pose en mis hombros. Los diamantes de la corona
imperial destellaran en mi frente. Oigo el rugido de la chusma hostil, cuando
salgo al balcon. Ahora me seco vigorosamente las manos, de manera que la
sefiorita, esa sefiorita cuyo nombre he olvidado, no pueda sospechar que estoy
agitando el pufio ante la enfurecida multitud. "Soy vuestra emperatriz." Mi
apostura es desafiante. Carezco de miedo. Y conquisto.

»Pero es éste un suefio muy fragil, y el arbol es de papel. La sefiorita
Lambert lo destruye todo. Basta la visién de la sefiorita Lambert esfumandose
al fin del corredor para desintegrar en atomos el suefio. No es solido, no me
produce satisfaccion, este suefio de la emperatriz. Ahora que ya se ha
derrumbado, me deja temblorosa, aqui, en el pasillo. Todo parece haber
palidecido. Ahora iré a la biblioteca, cogeré un libro, y leeré y miraré. Leeré
otra vez y miraré. He aqui un poema referente a un seto. Descenderé
perezosamente por él e iré cogiendo flores verdes, mayas de color de luz de
luna, rosas silvestres y serpentinos tallos de enredadera. Lo reuniré todo en
mis manos y lo dejaré sobre la brillante superficie de la mesa. Me sentaré en la
temblorosa orilla del rio y contemplaré los nentfares, anchos y luminosos, que
con su aguada luz de luna iluminan en haces el roble que se cierne sobre el
agua. Cogeré flores. Formaré con ellas un ramo, lo tomaré en la mano y lo
ofreceré... jOh! ;A quién? Hay un obstaculo en el fluir de mi vida. Una
profunda corriente tropieza con algo. Y este algo se estremece. Tira. Un nudo
en el centro opone resistencia. Es-dolor, es angustia. Me debilito, cedo. Mi
cuerpo se reblandece. Quedo abierta, quedo incandescente. Ahora la corriente
se desborda en una profunda marea fertilizante que abre lo antes cerrado,
forzando lo antes prietamente plegado, y fluye sin limitacion. ¢A quién daré
cuanto ahora me recorre, cuanto nace y fluye de mi cuerpo calido y poroso?
Recogeré las flores y las ofreceré... Oh! ¢ A quién?



»Marineros pasean ociosos por el puerto, pasan parejas de enamorados.
Los autobuses ruedan ruidosos por los muelles, camino de la ciudad. Daré.
Enriqueceré. Devolveré al mundo esta belleza. Formaré con mis flores un
ramo y avanzando con el brazo extendido al frente lo ofreceré... jOh! ;A
quién?»

«Ahora hemos recibido», dijo Louis, «ya que éste es el dltimo dia del
ultimo curso -mi ultimo dia, y el de Neville y Bernard- cuanto nuestros
maestros tenian que darnos. La presentacion se ha efectuado. El mundo ha
sido ofrecido. Ellos se quedan, nosotros nos vamos. El gran doctor, a quien,
entre todos los hombres, yo soy quien mas reverencia, balanceandose un poco
por entre las mesas, por entre los encuadernados voltimenes, nos ha entregado
obras de Horacio, de Tennyson, la obra completa de Keats y Matthew Arnold,
todas ellas con pertinentes frases manuscritas. Respeto la mano que nos las ha
dado. El gran doctor habla animado por las mas firmes convicciones. Las
palabras que pronuncia son verdad para €él, pero no para nosotros. En la fosca
voz de la emocién profunda, con altaneria y ternura, nos ha dicho que ibamos
a abandonar la escuela. Nos ha exhortado a cumplir con el deber de "portarnos
como hombres". (En sus labios, las frases citadas de la Biblia y las citadas del
Times parecen por igual magnificas.) Algunos haran esto, otros aquello.
Algunos no volveran a verse. Neville, Bernard y yo no volveremos a reunirnos
aqui. La vida nos separard. Pero hemos formado entre nosotros ciertos
vinculos. Nuestros afios de adolescencia, nuestros afios irresponsables, han
terminado. Pero hemos establecido entre nosotros ciertos vinculos. Ante todo,
hemos heredado tradiciones. Estas losas en el suelo llevan seiscientos afos
desgastandose. Inscrito en estos muros estan los nombres de soldados,
politicos y también de algunos desdichados poetas (entre éstos estara el mio).
iBenditas sean todas las tradiciones, todas las salvaguardas, todas las
limitaciones! Os guardo profundo agradecimiento, hombres de negras togas, y
también a vosotros, los muertos, por vuestra guia y vuestra proteccion. Pero, a
pesar de todo, el problema sigue en pie. Las diferencias no se han resuelto. Las
flores agitan la cabeza, mas alla de la ventana. Veo pajaros silvestres, e
impulsos mas silvestres que el mas silvestre de los pajaros nacen en mi
silvestre corazon. Mis ojos lanzan selvaticas miradas y mantengo los labios
prietamente cerrados. El pajaro vuela. La flor baila. Pero oigo siempre el sordo
sonido de las olas, y la bestia encadenada patea en la playa. Patea y patea.»

«Esta es la ceremonia final», dijo Bernard. «Esta es la ultima de todas
nuestras ceremonias. Nos sentimos embargados de extrafios sentimientos. El
factor, bandera en mano, se dispone a tocar el silbato. El tren, con su aliento de
vapor, se dispone a echar a andar. Uno siente deseos de decir algo, de sentir
algo, que sea adecuado a la ocasion. La mente esta presta, los labios prietos. Y,
en este momento, entra una abeja y zumba alrededor de las flores que forman
el ramo que Lady Hampton, la esposa del general, no deja de olisquear, para



que se vea que agradece la delicadeza. ;Y si la abeja le picara en la nariz?
Estamos todos profundamente emocionados. Pero somos irreverentes. Pero
nos arrepentimos. Pero sentimos deseos de que se acabe cuanto antes. Pero nos
duele irnos. La abeja nos distrae. Su vuelo sin rumbo parece una mofa de la
intensidad de nuestros sentimientos. Con vago zumbido, con amplio ajuste, la
abeja se ha posado en un clavel. Muchos de nosotros no volveremos a vernos.
No volveremos a gozar de ciertos placeres, cuando tengamos libertad de
acostarnos o de quedarnos en vela, cuando yo no tenga necesidad de entrar de
contrabando en el dormitorio, velas casi consumidas y literatura inmoral.
Ahora la abeja zumba alrededor de la cabeza del gran doctor. Gran amistad
han despertado en mi Larpent, John, Archie, Percival, Baker y Smith. Sélo he
conocido a un muchacho loco. S6lo a un muchacho malvado he odiado. Con
placer recuerdo ahora los terriblemente inhibidos desayunos de tostadas y
mermelada, en la mesa del director de estudios. Solo él no se da cuenta de la
presencia de la abeja. Si se posara en su nariz, la espantaria con un magnifico
ademan. Ahora acaba de decir una ingeniosidad. Ahora poco ha faltado para
que su voz se quebrara, pero realmente no se ha quebrado. Ahora nos
despide... A Louis, Neville y a mi, para siempre. Cogemos nuestros libros
relucientemente encuadernados, con cultas frases manuscritas en retorcida
caligrafia. Nos levantamos, nos dispersamos. La presion se ha extinguido. La
abeja se ha convertido en un insecto insignificante al que nadie hace caso vy,
por la ventana abierta, se ha sumido en la oscuridad. Mafiana nos vamos.»

»Nos disponemos a irnos», dijo Neville. «Aqui estan las maletas, aqui
estan los coches. Ahi va Percival con su sombrero hongo. Se olvidara de mi.
Mis cartas quedaran olvidadas y sin contestacion entre escopetas y perros. Le
mandaré poemas, y quizda me conteste con una postal. Pero ésta es
precisamente la razén por la que le amo. Le citaré, bajo un reloj, junto a una
cruz. Alli le esperaré, y no vendra. Por esto le amo. Con olvido, casi
ignorandola por entero, se alejara de mi vida. Y aunque parezca increible yo
entraré en otras vidas. Esto, lo que ahora ocurre, quiza sea solo una partida sin
importancia, un preludio solamente. Pese a que no puedo soportar la pomposa
palabreria del doctor y sus fingidas emociones, comienzo a comprender que
ciertas realidades, por el momento vagamente percibidas, se acercan mas y
mas. Podré entrar libremente en el jardin en que Fenwick levanta el mazo.
Quienes me han despreciado reconoceran mi soberania. Por mandato de una
inescrutable ley de mi manera de ser, 7a soberania y el poder no bastaran. Por
entre cortinas penetraré sin cesar en intimidades, y exigiré palabras musitadas
a solas. Y asi parto, dubitativo pero excitado, con temor a intolerables dolores.
Sin embargo, pienso que, en mis empefios de conquista tras grandes
sufrimientos, estoy predestinado con toda certeza a descubrir al fin cual es mi
deseo. Ahi, por ultima vez, veo la estatua de nuestro pio fundador, con
palomas en la cabeza. Las palomas volaran eternamente alrededor de su



cabeza, dejandola blanca, mientras el 6rgano gime en la capilla. Voy en busca
de mi asiento, y cuando lo haya encontrado, en un rincéon de nuestro
compartimento reservado, levantaré con la mano un libro hasta la altura de los
ojos, para ocultar una lagrima, para observar, para mirar un rostro. Este es el
primer dia de las vacaciones de verano.»

«Este es el primer dia de las vacaciones de verano», dijo Susan. «Pero el
dia esta todavia enrollado. No lo examinaré hasta que pise el andén al
atardecer. No me permitiré ni siquiera olerlo hasta que a mi olfato llegue el
frio aire verde de los campos. Pero estos campos ya no son campos de escuela.
Y éstos no son setos de escuela. En estos campos los hombres hacen cosas de
veras. Cargan carros con heno de veras. Y éstas son vacas de veras, y no vacas
de escuela. Sin embargo, el olor a fenol de los corredores y el olor a yeso de
las aulas estan ain en mi olfato. Y el brillo de las pizarras esta atin en mis 0jos.
He de esperar hasta que los campos y los setos, los bosques y los campos, y la
tierra, con algin que otro matojo, de los desfiladeros por los que el tren pasa, y
los tuneles y los huertos de los suburbios, con mujeres colgando ropa a secar,
y mas campos, y nifos recorriendo semicirculos montados en las puertas de
las verjas, cubran y entierren esta escuela que he odiado.

»No enviaré a mis hijos a la escuela, ni pasaré una sola noche de mi vida
en Londres. Aqui, en esta amplia estacion, todo son ecos y hueco tronar. La
luz es como la amarilla luz bajo un alero. Jinny vive aqui. Jinny saca de paseo
a su perro en estos pavimentos. Aqui, la gente recorre de prisa y en silencio las
calles. Nada miran, como no sea los escaparates de las tiendas. Todos mueven
la cabeza arriba y abajo, y sus cabezas estan todas situadas, aproximadamente,
a la misma altura. Las calles estan atadas entre si con hilos de telégrafo. Las
casas son todo vidrio, guirnarlas y brillo. Ahora las casas son todo portal y
cortinas de encaje, todo columnas y blancos peldafios. Pero sigo adelante y
vuelvo a encontrarme fuera de Londres. De nuevo comienzan los campos, y
las casas, y las mujeres que cuelgan ropa a secar, y los arboles y los campos.
Londres esta ahora velado, ahora se desvanece, se hunde, cae. El fenol y la
resina comienzan a perder su aroma. Huelo a grano y a nabos. Deshago el
envoltorio de papel liado con una guita de algodon blanco. La cascara del
huevo cae en la hendidura entre mis rodillas. Ahora nos detenemos en muchas
estaciones, y del tren descargan rodando bidones de leche. Ahora hay mujeres
que se besan y se ayudan unas a otras en el transporte de cestos repletos.
Ahora me asomaré a la ventanilla. El aire pasa veloz por mi nariz y garganta,
el aire frio, el aire salado con olor a campos de nabos. Y ahi esta mi padre, de
espaldas, hablando con un campesino. Me estremezco y lloro. Ahi esta mi
padre, con polainas. Ahi esta mi padrea

«Voy comodamente sentada en un rincon, hacia el norte», dijo Jinny, «en
este rugiente expreso que avanza con tal suavidad que elimina barreras y



allana colinas. Como una exhalacion pasamos ante las sefiales. Levemente se
balancea la tierra a uno y otro lado, cuando pasamos. La distancia se condensa
constantemente en un punto, y constantemente abrimos de nuevo la distancia
de par en par. Sin cesar saltan hacia arriba los postes de telégrafo. Derribamos
uno y surge otro. Ahora rugimos y nos balanceamos en el interior de un ttnel.
Este sefior sube el cristal de la ventanilla. Veo reflejos en el destellante vidrio
que forra el tinel. Veo que el sefior baja el periddico. Sonrie a mi reflejo en el
tinel. Mi cuerpo, instantaneamente, por si mismo, se riza bajo su mirada. Mi
cuerpo tiene vida propia e independiente. Ahora el negro vidrio de la ventana
vuelve a ser verde. Hemos salido del tunel. El sefior lee el periddico. Pero
hemos intercambiado la aprobacion de nuestros respectivos cuerpos. Hay una
gran sociedad de cuerpos, y el mio ha sido presentado en ella. Mi cuerpo ha
entrado en la estancia donde se encuentran las sillas doradas. Mira, todas las
ventanas de las casitas y sus blancas cortinas bailan, y los hombres sentados en
las vallas que limitan los campos de cultivo, con azules pafiuelos al cuello, se
dan cuenta, como me doy yo, del actual ardor y entusiasmo. Uno agita la mano
a nuestro paso. En los jardines de estas casitas hay glorietas y emparrados, y
hombres jovenes subidos a escaleras de mano podan rosales. Un hombre a
caballo cruza el campo al trote. Cuando pasamos, el caballo cabecea. Y el
jinete vuelve la cabeza y nos mira. Otra vez rugimos traspasando la larga
oscuridad. Me reclino en el asiento y me entrego al éxtasis. Imagino que, al
salir del tunel, entraré en una estancia iluminada con lamparas, una estancia
con sillones, en uno de los cuales me hundiré, muy admirada, con el vestido
desplegado a mi alrededor. Pero, al levantar la vista, mi mirada se tropieza con
la de esta amarga mujer que sospecha mi éxtasis. Ante su rostro se cierra mi
cuerpo con impertinencia, como un parasol. Abro mi cuerpo y cierro mi
cuerpo a voluntad. La vida empieza. Ahora comienzo a gastar mi tesoro de
vida.»

«Este es el primer dia de las vacaciones de verano», dijo Rhoda. «Y ahora,
mientras el tren pasa ante esas rocas rojas, ante ese mar azul, el curso
terminado adquiere forma a mis espaldas. Veo su color. Junio fue blanco. Veo
los campos blancos de margaritas, y blanco de vestidos, y veo las pistas de
tenis marcadas con blanco. Luego hubo viento y violentos truenos. Una noche
vi una estrella corriendo entre las nubes, y le dije: "Consumeme". Fue a mitad
de verano, después de la fiesta en el jardin, y de mi humillacion en la fiesta en
el jardin. El viento y las tormentas dieron color a julio. Y también en la mitad
yacia el cadavérico y horrible charco gris, en el patio, cuando yo lo iba a
cruzar, con un mensaje en un sobre, en la mano. Llegué al borde del charco,
No podia cruzarlo. La identidad me fall6. Nada somos, me dije, y cai. Como
una pluma me levantd el viento y fui impulsada a lo largo de ttneles.
Entonces, con mucho remilgo, adelanté un pie sobre el charco. Apoyé la mano
en el muro de ladrillos. Regresé muy penosamente, volviendo al interior de mi



cuerpo por el gris y cadavérico espacio del charco. Realmente lo que me
importa es la vida.

»Por esto prescindo del verano en la escuela. A intermitentes sacudidas,
bruscas como el salto del tigre, la vida surge del mar jadeante, mostrando
primero su oscura cresta. Es a esto a lo que estamos vinculados, a esto es a lo
que estamos unidos, como cuerpos a caballos salvajes. Y no obstante hemos
inventado modos y maneras para llenar las oquedades y disimular estas
grietas. Ahi viene el revisor. Alli veo a dos hombres, tres mujeres. Alli hay un
gato en un cesto, y yo con el codo apoyado en el marco de la ventana, esto es
aqui y ahora. Seguimos adelante, arrastrandonos, a través de murmurantes
campos de doradas espigas. Las mujeres de los campos se sorprenden de que
las dejemos atras, ahi, azada en mano. Ahora el tren patea con fuerza, respira
entre estertores, al subir y subir. Por fin hemos llegado a lo alto. Aqui sélo
viven unos cuantos corderos salvajes, unos pocos caballitos de largo pelo,
pero, a pesar de ello, gozamos de toda comodidad, con mesas en las que dejar
los periddicos y anillos alrededor de las jarras para que se mantengan unidas
sus piezas. LLlegamos con estos utensilios y enseres, a lo alto de la colina.
Ahora hemos llegado. A nuestras espaldas se hara el silencio. Si miro hacia
atras, mas alla de esta calva cabeza, veré el silencio cerrandose ya y las
sombras de las nubes persiguiéndose unas a otras en la desierta colina. El
silencio se cierne sobre nuestro efimero paso. Esto, digo yo, es el momento
presente. Esto es el primer dia de las vacaciones de verano. Esto es parte del
monstruo, en trance de aparecer, al que estamos vinculados.»

«Ahora ya estamos fuera», dijo Louis. «Ahora estoy suspendido en el
vacio, sin vinculos. Estamos en la nada. Cruzamos Inglaterra en tren.
Inglaterra se desliza por la ventanilla, transformandose siempre, ahora colina y
luego bosque, ahora rios y cipreses y después de nuevo pueblos. Y no me
dirijo a una tierra firme. Bernard y Neville, Percival, Archie, Larpent y Baker
van a Oxford o a Cambridge, a Edimburgo, Roma, Paris, Berlin, o a alguna
universidad norteamericana. Yo voy vagamente a ganar vagamente dinero. En
consecuencia una amarga sombra, un cortante acento, caen sobre estas doradas
espigas, estos campos enrojecidos por las amapolas, estos rebosantes campos
que nunca rebosan de sus limites, sino que las espigas avanzan y avanzan, en
olas, sélo hasta el limite, avanzan sin cesar. Este es el primer dia de una nueva
vida, otro radio de la rueda que se alza. Pero mi cuerpo pasa errante como la
sombra de un pajaro. Debe de ser transitorio como la sombra en el prado, que
pronto se desvanece, pronto oscurece y muere alli, en el limite con el bosque,
y asi seria si no obligara a mi cerebro a avanzar hasta mi frente. Me impongo
la obligacion de dar constancia, aunque so6lo sea con una linea de poesia no
escrita, de este momento. La obligacion de marcar esta pulgada en la larga,
larga historia que comenzo6 en Egipto, en tiempo de los faraones, cuando la
mujer iba con rojos cantaros al Nilo. Parece que yo haya vivido ya muchos



miles de afios. Pero, si ahora cierro los ojos, si no consigo tener conciencia del
punto en que el pasado y el presente se encuentran, de que estoy sentado en un
vagon de tercera lleno de muchachos que van a casa para pasar las vacaciones,
robaré a la historia humana la vision de un momento. Su ojo, capaz de
comprenderme, se cerrara, si ahora me duermo, por abulia o cobardia
enterrandome en el pasado, en las tinieblas, o si fanfarroneo como Percival,
Archie, John, Walter, Lathom, Larpent, Roper, Smith, fanfarronean. Los
nombres son siempre los mismos, los nombres de los fanfarrones. Todos
fanfarronean, todos hablan, salvo Neville, quien de vez en cuando desliza una
mirada por encima de una novela francesa, de la misma manera que siempre se
deslizara en estancias con almohadones, iluminadas por el fuego del hogar,
con muchos libros y un amigo, mientras yo doblo el espinazo, en una silla de
oficina, detras de un mostrador. Entonces me convertiré en un ser amargado y
me burlaré de ellos. Envidiaré que prosigan su descenso por las seguras sendas
de la tradicién, a la sombra de los viejos tejos, mientras yo frecuento el trato
de oficinistas y gentes del pueblo de Londres y pateo el pavimento de la
ciudad.

»Pero ahora, etéreo, mientras cruzo los campos sin habitaculos (ahi hay un
rio; un hombre pesca; veo un campanario, ahi esta la calle del pueblo con su
posada de arqueadas ventanas), todo es oscuro y como un suefio para mi. Estos
duros pensamientos, esta envidia, esta amargura, no arraigan en mi. Soy el
fantasma de Louis, un efimero transetnte, en cuya mente tienen los suefios
poder, y el jardin sonidos cuando, al amanecer, los pétalos flotan sobre
insondables profundidades y los pajaros cantan. Me sumerjo y chapoteo en las
destellantes aguas de la infancia. Tiembla el sutil velo que la cubre. Pero la
bestia encadenada patea y patea en la playa.»

«Louis y Neville», dijo Bernard, «sentados, guardan silencio. Estan los dos
absortos. Para los dos la presencia de los demas es como un muro divisorio.
Contrariamente, cuando yo me encuentro en compaiiia, inmediatamente las
palabras forman anillos de humo, y observo que al momento las frases
comienzan a saltar enroscadas de mis labios. Es como si acercara una cerilla al
fuego. Algo prende y arde. Ahora entra un hombre de prospero aspecto y
avanzada edad, un viajero. En seguida siento el deseo de abordarle.
Instintivamente me desagrada el significado de su presencia, fria y ajena, entre
nosotros. No creo en la separacion. No somos individuales. Por otra parte,
también siento deseos de incrementar mi coleccion de valiosas observaciones
acerca de la verdadera naturaleza de la vida humana. Mi libro tendra, sin duda
alguna, muchos volumenes y tratara de todas las variedades de hombre y
mujer hasta el momento conocidas. Lleno mi mente con cuanto ocurre en una
estancia o en un vagén de ferrocarril, de la misma forma que se llena una
estilografica en el tintero. Tengo una constante e irremediable sed. Ahora,
gracias a imperceptibles signos que no puedo interpretar por el momento, pero



que mas adelante interpretaré, me doy cuenta de que el hielo de su
desconfianza comienza a fundirse. Su soledad da indicios de resquebrajarse.
Ha hecho una observacion con referencia a una casa de campo. De mis labios
surge un anillo de humo (referente a las cosechas), y el anillo le rodea,
permitiéndome entablar contacto con él. La voz humana tiene el poder de
dejarnos desarmados (no somos individuales, sino una sola unidad). Mientras
intercambiamos estas breves pero amables observaciones sobre las casas de
campo, yo construyo y doy concrecion al hombre. Es un marido benévolo pero
en modo alguno fiel; constructor, que da trabajo a un corto nimero de
hombres. En la poblacién en que vive es hombre importante. Ha llegado ya a
concejal y, con el tiempo, quiza llegue a alcalde. Lleva un gran adorno, como
una muela arrancada, con las correspondientes raices, hecho de coral,
colgando de la cadena del reloj. Walter J. Trumble es un nombre que le
vendria pintiparado. Ha estado en Norteamérica, en viaje de negocios con su
esposa, alli el precio de la habitacion doble en un hotel de poca monta
equivale a lo que gana en un mes. Lleva los dientes frontales reforzados con
oro.

»La verdad es que no sirvo para reflexionar. Necesito concreciones en
todo. Solo asi consigo entrar en contacto con el mundo. Sin embargo, siempre
me ha parecido que una buena frase tiene existencia independiente. Ahora
bien, también creo que probablemente las mejores frases se forjan en soledad.
Exigen cierto ultimo toque de refrigeraciéon que yo no sé darles, ya que
siempre ando a vueltas con calidas y solubles palabras. A pesar de todo, mi
método tiene ciertas ventajas sobre el método que ellos usan. A Neville le
repugna la vulgaridad de Trumble. Louis, desparramada la vista, avanzando a
largas zancadas de desdefiosa cigiiefia, parece coger las palabras con pinzas,
como las que se usan para los terrones de azucar. No cabe negar que sus 0jos -
locos y rientes, pero desesperados- expresan algo que no hemos sabido
calibrar. Tanto Louis como Neville gozan de una precision, de una exactitud,
que admiro y nunca poseeré. Ahora comienzo a darme cuenta de que sera
preciso actuar. Nos acercamos a un empalme, y en el empalme tendré que
trasbordar. He de subir al tren que va a Edimburgo. No puedo aprehender con
precision este hecho, esta suelto entre mis pensamientos, como una moneda o
un boton desprendido. Ahi viene el campechano viejales que taladra los
billetes. Yo tenia billete; si, con toda certeza tenia un billete. En fin, carece de
importancia. Hay dos posibilidades: encontrarlo o no encontrarlo. Busco en la
cartera. Busco en los bolsillos. Esas cosas son las que constantemente
interrumpen el proceso, en el que estoy eternamente empefiado, de encontrar
una frase perfecta que refleje exactamente este mismisimo instante.»

«Bernard se ha ido», dijo Neville, «sin billete. Ha huido de nosotros,
haciendo una frase y agitando la mano. Conversaba con el fontanero o el
criador de caballos con la misma facilidad que con nosotros. El fontanero



sentia devocion por Bernard. "Si tuviera un hijo asi", pensaba, "podria
mandarle a Oxford." Pero ;qué sentia Bernard por el fontanero? ;No seria que
Bernard unicamente queria proseguir la historia que sin cesar se cuenta a si
mismo? La comenzo6 cuando de nifio formaba bolitas con miga de pan. Una
bolita era un hombre, otra bolita era una mujer. Somos bolitas. Todos somos
frases en la historia de Bernard, cosas que escribe en su libreta, en las paginas
de la A o en las de la B. Relata nuestra historia con gran comprension de todo,
salvo de aquello que mas nos importa. Y es asi por cuanto no nos necesita.
Nunca esta a nuestra merced. Ahi le veo agitando los brazos en el andén. El
tren parte sin él. No ha podido trasbordar. Ha perdido el billete. Pero no
importa. Charlara con la camarera del bar sobre el tema del destino humano.
Partimos. Bernard ya se ha olvidado de nosotros. Ya nos ha perdido de vista.
Seguimos nuestro camino, embargados por sensaciones que tardan en
desvanecerse, sensaciones agridulces, si, porque en cierta manera Bernard da
lastima, en su empefio de envolver el mundo en frases inacabadas, y por haber
perdido el billete. En cierta manera, hay que amarle.

»Ahora finjo leer. Alzo el libro hasta ponerlo a la altura de los ojos. Pero
soy incapaz de leer en presencia de fontaneros y tratantes de caballos. Carezco
del don de hacerme simpatico. Este hombre no despierta mi admiracion, ni él
me admira a mi. Séame permitido al menos ser honrado. Séame permitido
denunciar este mundo de naderias y memeces, tan satisfecho de si mismo,
estos asientos repletos de pelo de caballo, estas coloreadas fotografias de
embarcaderos y desfiles militares. Poco me falta para chillar ante la comoda
satisfaccion de si mismo, y la mediocridad de este mundo que produce
tratantes de caballos con adornos de coral pendientes de la cadena del reloj.
Llevo en mi interior algo que los destruira por entero. Mi risa les hara
retorcerse en sus sillones, les obligara a echar a correr aullando. No: son
inmortales. Triunfan. Por ellos, jamas podré leer a Catulo en un vagoéon de
tercera. En octubre me obligaran a refugiarme en cualquier universidad de la
que llegaré a ser profesor, y a ir a Grecia con maestros de escuela, y a dar
conferencias acerca de las ruinas del Parten6n. Mas me valdria criar caballos y
vivir en una de esas rojas casitas, que dedicarme a entrar y salir de las
calaveras de Séfocles y Euripides, como un antojo, con una esposa intelectual,
una de esas mujeres de las universidades. Sin embargo éste es mi destino.
Sufriré. A los dieciocho afios ya soy capaz de sentir tal desprecio que todos los
tratantes de caballos me odian. Este es mi triunfo. No transijo. No soy timido.
No tengo acento. No me hacen temblar los temores de lo que la gente pueda
pensar de "mi padre que es banquero en Brisbane", como Louis.

»Ahora nos acercamos al centro del mundo civilizado. Ahi estan los
conocidos gasometros. Ahi estan los jardines publicos cortados por senderos
de asfalto. Ahi estan los enamorados, descaradamente yacentes, boca contra
boca, sobre el césped requemado. Percival casi habra llegado ya a Escocia. Su



tren avanza por entre rojas colinas. Ve la larga linea de los montes y la muralla
romana. Lee una novela policiaca, pero lo comprende todo.

»El tren reduce su marcha ahora que nos acercamos a Londres, el centro, y
también el latir de mi corazon se amortigua de miedo, de alegria. ;Qué
encontraré ahi? ;Qué extraordinaria aventura me es- pera entre estas
camionetas de correos, estos maleteros, esas multitudes que llaman taxis? Me
siento insignificante, perdido, pero exultante de gozo. Con un suave choque
nos detenemos. Dejaré que todos bajen antes que yo. Me quedaré sentado,
inmovil, durante unos instantes, antes de sumergirme en este caos, este
tumulto. No quiero prever lo que ha de ocurrir. El rugido esta en mis oidos.
Bajo esta techumbre de vidrio, suena y resuena, como el oleaje del mar. Nos
arrojan al andén con nuestras maletas. La multitud, arremolinandose, nos
separa. La conciencia de mi propio ser casi perece. Como mi desprecio. Me
arrastran hacia dentro, me hunden, me alzan hasta el cielo. Avanzo por el
andén, cogiendo fuertemente cuanto poseo: una maleta.»

kg

El sol ascendi6. Barras verdes y amarillas cayeron sobre la playa, dorando
los costillares de la consumida barca, dando azul brillo de acero a las planas
hojas de las algas. La luz casi perforaba las delgadas y rapidas olas que en
forma de abanico se deslizaban de prisa sobre la playa. La muchacha, que al
sacudir la cabeza habia hecho bailar todas las piedras preciosas, el topacio, el
aguamarina, todas las piedras preciosas con chispas bajo los liquidos colores,
dejo ahora al descubierto sus sienes y, los 0jos muy abiertos, trazé un recto
sendero sobre las olas, cuyos destellos de escamas se oscurecieron. Se
amontonaron las ¢las, sus verdes oquedades adquirieron profundidad y
negrura, y parecia que vagabundos bancos de peces pudieran atravesarlas. Al
romper y retroceder, dejaban en la arena una negra raya formada por ramitas y
corcho, pajillas y palitos, como si una chalupa ligera hubiera naufragado,
reventados sus costados, y su tripulante hubiera ganado a nado la tierra,
trepando a una roca, dejando que la fragil carga fuera transportada por las olas
a la playa.

En el jardin los pajaros que al amanecer habian cantado sin orden ni
concierto esporadicamente, en aquel arbol, en aquel arbusto, ahora cantaban a
coro en sonido agudo y cortante. Ahora a coro, como si tuvieran conciencia de
compafierismo. Ahora aisladamente, como si cantaran al cielo azul palido.
Giraron en curva, formando un solo vuelo, cuando el gato negro avanzé por
entre las matas, cuando la cocinera, al echar mas cenizas al montén, les asusto:

Habia en su canto miedo, premoniciones de dolor y la alegria de huir
veloces, ahora, en este instante. También cantaban en emulacién, al claro aire
de la mafiana, en rapidas evoluciones sobre el olmo, cantando juntos mientras



se perseguian, huyendo los unos de los otros, escapando, dandose picotazos,
sin dejar de evolucionar en el aire, arriba. Y después, cansados de persecucion
y vuelo, dulcemente comenzaron a descender, a declinar con delicadeza, a
dejarse caer y posarse silenciosos en el arbol, en el muro, mirando con sus
destellantes ojos y girando la cabeza a uno y otro lado, atentos, despiertos,
intensamente conscientes de una cosa, de un objeto determinado.

Quiza fuera la cascara de un caracol, alzada en el césped como una
grisacea catedral, un redondeado edificio con el rastro de quemaduras en
oscuros circulos, a la verde sombra del césped. O quiza veian el esplendor de
las flores, difundiendo en los parterres una fluida luminosidad pudrpura, con
tuneles de oscuras sombras también purpureas entre los tallos. O quiza fijaban
la mirada en las pequefias y brillantes hojas del manzano, danzando sin
liberarse, rigidamente destellantes, entre las flores de motas rosadas. O quiza
veian la gota de lluvia en el seto, pendiente y sin caer, con la casa cerniéndose
integramente y los altos olmos también. O, al mirar derechamente al sol, sus
0jos eran cuentas de oro.

Al mirar ahora a un lado, ahora al otro, su vision llegaba a mayores
profundidades, bajo las flores, al fondo de las oscuras avenidas que penetraban
en el mundo de sombras donde se pudre la hoja y cae la flor. Entonces uno de
ellos descendi6 como una flecha, en vuelo bello y certero, y dio un picotazo en
el suave y monstruoso cuerpo del gusano indefenso, le dio otro picotazo, y
otro, y lo dejo para que se pudriera. Alla, abajo, entre las raices, donde las
flores se pudrian, nacian oleadas de olores de muerte, y se formaban gotas en
los blandos costados de cosas hinchadas. La piel del fruto podrido se
agrietaba, y al exterior salia una materia que, por densa, no manaba. Las
babosas exudaban amarillas secreciones, y una y otra vez un cuerpo amorfo,
con una cabeza en cada extremo, se balanceaba despacio a uno y otro lado.
Los pajaros de ojos de oro, saltando entre las hojas, observaban intrigados esta
humeda podredumbre. De vez en cuando hundian la punta del pico
brutalmente en la pegajosa mezcla.

También ahora, al alzarse el sol, sus rayos llegaron a la ventana, incidiendo
en la cortina con la cenefa roja, y comenzaron a revelar circulos y lineas.
Ahora, a la creciente luz, la blancura se poso en el plato. Se condensoé el brillo
de la hoja. Aparadores y sillas se alzaban detras, de tal manera que, a pesar de
ser entidades separadas, parecian inseparablemente unidas. Se hizo mas blanco
el lago del espejo en la pared. La flor real en el alféizar de la ventana tenia la
compafiia de una flor fantasma. Sin embargo, .el fantasma formaba parte de la
flor, ya que, cuando se abri6 el capullo, en la flor mas palida, en el cristal, se
abrio también un capullo.

Se alzo el viento. Las olas golpeaban el tambor de la playa como guerreros
con turbante, como hombres con turbante y envenenadas dagas, que, agitando



los brazos levantados, avanzan hacia los rebafios que triscan, los blancos
corderos.

«La complejidad de las cosas se hace mas inmediata», dijo Bernard, «aqui,
en la universidad, donde la agitacion y las presiones de la vida son muy
intensas, y donde de dia en dia adquiere mas fuerza la mera excitacion del
vivir. Todas las horas, algo nuevo aparece en la superficie. ;Qué soy?, me
pregunto. ;Esto? No, soy aquello. Ahora, especialmente ahora, que acabo de
abandonar una estancia, con gente hablando en ella, y que las losas resuenan a
mi paso solitario, y que miro a la luna alzandose sublime e indiferente sobre la
antigua capilla, ahora veo con gran claridad que no soy uno y simple, sino
multiple y complejo. Bernard en publico es un charlatan. En privado es muy
reservado. Y esto es lo que no comprenden, porque ahora seguramente estan
hablando de mi, y dicen que me he hurtado a ellos, que soy un ser huidizo. No
comprenden que estoy obligado a efectuar diversas transiciones. Que he de
cubrir las entradas y las salidas de diversos hombres que se alternan en la
interpretacion de diversas facetas de Bernard. Soy anormalmente consciente
de las circunstancias. No puedo leer un libro en un vagon de ferrocarril, sin
preguntarme, ;sera este hombre un contratista de obras?, ;sera esta mujer
desdichada? Hoy tenia clarisima conciencia de que el pobre Simes, con su
grano, se daba cuenta amargamente de que sus posibilidades de causar buena
impresion en Billy Jackson eran remotas. Penosamente consciente de ello, he
invitado a cenar a Simes con ardor. Sin duda, lo atribuira a una admiracion que
no siento. Si, es verdad, Sin embargo, "junto a una sensibilidad de mujer"
(palabras de mi biégrafo) "Bernard estaba dotado del rigor 16gico masculino”.
Ahora bien, los individuos que producen una sola impresion, que por lo
general, y dicho sea de paso, es buena (la sencillez parece atraer siempre), son
aquellos que nadan equilibradamente en el centro de la corriente. (Veo peces y
peces, todos apuntando con la nariz al mismo sitio, y la corriente adelantando
a otra.) Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent y Neville, todos son peces en
la parte central de la corriente. Pero tu te das cuenta, tu, o sea yo, que siempre
acudes a todas las llamadas (seria una penosa experiencia la de llamar y que
nadie acudiera, seria algo que dejaria vacia la medianoche, y es algo que
explica la expresion de los viejos en los circulos y clubs, esos viejos que han
dejado de llamar a un propio yo que no acude), te das cuenta de que s6lo muy
superficialmente has quedado representado por las palabras dichas esta noche.
En el fondo, y precisamente cuando con mayor excentricidad me comporto,
también soy hombre integrado en la comunidad. Me compenetro
efusivamente. Y también sé quedarme quieto, como un sapo, recibiendo con
perfecta frialdad cuanto me cae encima. Entre vosotros, que ahora estais
hablando de mi, pocos son los que tienen la doble capacidad de sentir y
razonar. Por ejemplo, a Lycett le gusta cazar liebres. Hawkins ha pasado
provechosamente la tarde en la biblioteca. Peters tiene esa novia en la



biblioteca circulante. Todos estais vinculados, comprometidos, atados, y esto
desarrolla al maximo vuestras energias. Todos salvo Neville, cuya mente es
demasiado compleja para que una sola actividad la excite. También yo soy
demasiado complejo. En mi hay algo que flota, sin ligamen ni vinculo.

»Ahora, en demostracién de mi sensibilidad al ambiente, aqui, al entrar en
mi aposento y encender la luz y ver la hoja de papel, la mesa, la bata
descuidadamente arrojada sobre el respaldo del sillon, creo que soy ese
hombre temerario pero reflexivo, esa figura audaz y deletérea, que, tras
quitarse de los hombros la capa en distraido ademan, coge la pluma y sin
dudarlo un instante suelta la siguiente carta a la mujer de la que esta
apasionadamente enamorado.

»Si, todo es propicio. Estoy del humor adecuado. Puedo escribir de cabo a
rabo esa carta que tantas veces he comenzado. Acabo de llegar. He arrojado
lejos de mi el sombrero y el baston. Y escribo lo primero que se me ocurre, sin
tomarme siquiera la molestia de enderezar la hoja. Sera un brillante texto que
ella debe estimar escrito sin una pausa, sin una tachadura. Mira cuan abierto es
el trazo de las letras... Y aqui dejo, con negligencia, un borrén. Todo ha de
quedar subordinado a la velocidad y la despreocupacion. Escribo aprisa,
corriendo, en letra pequefia, dando exagerada longitud a la cola de la "y" y
cruzando la "t" asi, con fuerza. En la fecha me limitaré a poner "martes, 1?", y
después un interrogante. Pero también debo dar a la muchacha la impresion de
que este hombre -porque no soy yo- no solo escribe sin dar la menor
importancia a su escritura, con total desparpajo, sino también con respeto e
intimidad. Debo aludir a conversaciones con ella sostenidas, referirme a
alguna escena grabada en la memoria. Pero debo causarle la impresion (y esto
es de suma importancia) de pasar de un tema a otro con la mayor facilidad. He
de pasar del funeral en sufragio del hombre que muri6 ahogado (tengo una
frase que va pintiparada) a- la sefiora Moffat y sus dicharachos (tengo una nota
al respecto), y hacerlo intercalando unas cuantas reflexiones aparentemente
ocasionales pero de tremenda profundidad (la critica profunda a menudo se
escribe ocasionalmente) acerca de un libro ultima mente leido, un libro un
tanto raro. Quiero que la muchacha diga, mientras se cepilla el cabello o apaga
una vela, "¢sDonde he leido yo eso? jAh, si, en la carta de Bernard!" Velocidad,
ardor, el efecto de plomo fundido, un fluir, como el de la lava, de frase tras
frase. ¢En quién pienso? En Byron, naturalmente. En cierta manera, soy como
Byron. Quizas un poco de Byron me ayude a entrar en calor. Leamos una
pagina. No. Es aburrido. Es fragmentario. Es demasiado formalista. Ahora
comienzo a cogerle el tranquillo. Su ritmo penetra en mi cerebro (el ritmo es
lo principal en la escritura). Ahora comenzaré y seguiré sin detenerme,
comenzaré con firme trazo...

»Pero no lo consigo. Todo falla. Carezco del fuelle necesario para efectuar



la transicién. Mi verdadera manera de ser agrieta la que he asumido y sale al
exterior. Y si corrijo lo escrito, la muchacha pensara: "Bernard interpreta ahora
el panel de escritor, Bernard piensa en su biégrafo" (lo cual es verdad). No,
escribiré la carta mafiana, inmediatamente después de desayunar.

»Ahora voy a llenarme la mente de imagenes inventadas. Supongamos que
me han invitado a la casa de campo de Restover, King's Laughton, a tres
millas de Langley. Llego al ocaso. En el patio de h esta destartalada pero
sefiorial mansién hay dos o tres perros esquivos, de largas patas. En el
vestibulo veo macilentas alfombras. Un caballero de porte militar pasea por la
terraza, fumando en pipa. Sobre el escritorio una herradura usada,
perteneciente sin duda al caballo favorito. ";Monta usted, joven?" "Si, sefior,
me gusta mucho montar."” "Mi a hija nos espera en la sala de estar." Los latidos
del corazon me golpean las costillas. La muchacha esta en pie junto a una
mesilla baja. Hoy ha salido de caza. Traga bocadillos con aire de marimacho.
He causado una aceptable impresion en el coronel. No me considera
demasiado inteligente. No me considera demasiado rudo. También juego al
billar. Entonces aparece la simpatica criada que lleva treinta afios en la familia.
Los platos estan decorados con pajaros orientales de larga cola. Sobre el hogar
cuelga el retrato de la madre con vestido de muselina. Hasta cierto punto
puedo describir el ambiente con gran facilidad. Pero ;puedo darle vida?
;Puedo oir la voz de la muchacha, exactamente en el tono que utiliza cuando,
al quedar solos, me dice "Bernard"? ;Y después, qué pasa?

»La verdad es que necesito el estimulo de los demas. Solo, con mi fuego
apagado, tengo tendencia a ver los defectos de mis relatos. El verdadero
novelista, el ser humano perfectamente simple, podria seguir, indefinidamente,
imaginando cosas. No se integraria, como yo me integro. No tendria
devastadora sensacion de grises cenizas en un hogar apagado. Una cortina me
cubre la vista. Todo se hace impenetrable. Nada mas puedo inventar.

»Recordemos. En términos generales ha sido un buen dia. La gota que se
forma en la techumbre del alma, al atardecer, es de brillantes colores. La
mafiana: hermosa. La tarde: paseo. Me gusta ver los campanarios alzandose en
los grises campos. Me gusta vislumbrar cosas por entre los hombros de la
gente. Constantemente se me han ocurrido cosas y cosas. He estado
imaginativo y sutil. Después de la cena, he estado espectacular. He revestido
de formas concretas muchas cosas que habiamos observado vagamente en
diversos amigos comunes. He efectuado facilmente mis transiciones. Pero
ahora, sentado ante este fuego gris, con los desnudos promontorios de carbén
negro, me voy a formular la pregunta decisiva. De entre todos ésos, ;quién soy
yo? Depende mucho de la estancia en que me encuentre. Cuando me digo
"Bernard", ;quién viene? Un hombre fiel, sarcastico y desengafiado, pero no
amargado. Un hombre sin edad ni rasgos determinados. Simplemente, yo. El



es quien coge el atizador y revuelve las cenizas para que caigan en chaparron,
a través de los hierros de la parrilla. "Sefior", se dice a si mismo al ver caer la
ceniza, "cuidado que soy sucio." Y después afiade ligubre aunque con cierta
sensacion de consuelo: "La sefiora Moffat las barrera." Imagino que repetiré a
menudo esta frase, mientras ando por la vida golpeando cenizas, golpeando
esto y lo otro, ensuciando tantas cosas: "La sefiora Moffat vendra y barrera,
dejandolo todo limpio." Y ahora a la cama.»

«En un mundo que contiene el presente momento», dijo Neville, ";a santo
de qué distinguir? A nada debemos dar nombre, no sea que al hacerlo lo
alteremos. Dejemos que todo exista, que exista esta orilla, que exista esta
belleza. El sol calienta. Veo el rio. Veo arboles manchados y quemados a la luz
del otofio. Las barcas pasan ante mi vista, a través del rojo, a través del verde.
A lo lejos dobla una campana, pero no dobla por un muerto. Hay campanas
que tocan a vida. Cae una hoja y cae de alegria. Amo la vida, estoy enamorado
de la vida. jMira como el sauce lanza al aire sus chorros sutiles! Mira como a
través de ellos se desliza una barca, con muchachos indolentes, en un vivir de
inconsciencia, fuertes. Escuchan un gramoéfono, comen fruta que llevan en
bolsas de papel. Arrojan por la borda las pieles de platano que como anguilas
se hunden en las aguas del rio. Todo lo que hacen es bello. Tras ellos hay
hermosos frascos y ornamentos. Sus aposentos rebosan remos y grabados,
pero ellos lo convierten todo en belleza. Esta barca pasa bajo el puente. Otra
viene. Y otra. Este es Percival, recostado sobre almohadones, monolitico, en
reposo de gigante. No, no es él, tan solo se trata de uno de sus satélites, que
imita su reposo monolitico, de gigante. Percival es el tinico que no se da
cuenta de los trucos de sus imitadores, y cuando les descubre en el momento
de imitarle, les da bienhumorado unos azotes con su zarpa. También ellos han
pasado bajo el puente, a través de "las fuentes de los colgantes arboles", a
través de las finas rayas amarillas y del color de la ciruela. Sopla la brisa, se
estremece la cortina, mas alla de las hojas veo los graves, aunque eternamente
gozosos edificios, que parecen porosos e ingravidos, leves pero
inmemorialmente asentados en el antiguo césped. Ahora comienza a alzarse en
mi el conocido ritmo. Palabras que yacian dormidas se alzan ahora, agitan la
cresta, suben y bajan, vuelven a subir y a bajar. Soy poeta, si, lo soy. Y
seguramente soy un gran poeta. Barcas y muchachos que pasan, y arboles
distantes, "las fuentes de los colgantes arboles". Lo veo todo, lo siento todo.
Estoy inspirado. De mis ojos rebosan las lagrimas. Pero, mientras experimento
estas sensaciones, estimulo a latigazos mi frenesi para que suba mas y mas.
Espumea. Deviene artificial e insincero. Palabras, palabras y palabras, como
galopan... Como agitan sus largas colas y crines, pero, por algtin defecto mio,
no puedo entregarme a sus lomos, no puedo volar con ellas, dejando detras un
rastro de mujeres y bolsas vacias. Hay en mi una deficiencia, unas fatales
dudas, y si hago caso omiso de ello todo se convierte en espuma y falsedad.



Sin embargo, me parece increible que no sea un gran poeta. ;Qué era, si no
poesia, lo que anoche escribi? ¢ Acaso soy demasiado facil, demasiado rapido?
No lo sé. A veces no me conozco, o no sé medir, nombrar y contar los
elementos en cuyos méritos soy quien soy.

»Ahora algo me abandona, algo sale de mi para ir al encuentro de esta
figura que se acerca y me dice que le conozco, antes de que vea quién es. Qué
curioso cambio se experimenta con la adicion, incluso a distancia, de un
amigo. Cuan util funcién realizan los amigos cuando nos recuerdan. Pero cuan
penoso es ser recordado, ser mitigado, que la propia personalidad sea
adulterada, mezclada, que llegue a formar parte de otra. A medida que se
acerca dejo de ser yo para convertirme en Neville mezclado con alguien, ¢con
quién?, scon Bernard? Si, es Bernard, en consecuencia Bernard sera aquel a
quien formularé la pregunta: ;Quién soy

«Qué raro aspecto», dijo Bernard, «tiene el sauce visto en compafiia. Yo
era Byron, y el arbol era el arbol de Byron, con lagrimas, cayendo como la
lluvia, en lamentos. Ahora que juntos contemplamos el arbol, éste ha
adquirido cierto aspecto de ir peinado, cada rama se distingue de las demas, y
ahora te diré lo que siento bajo el influjo de tu claridad.

»Siento tu reproche, siento tu poder. A tu lado, me convierto en un hombre
desordenado e impulsivo, cuyo pafiuelo esta siempre manchado de esa
mantequilla con que untamos los bollos. Efectivamente, llevo en la mano la
Elegia de Gray. Con la otra mano agarro el bollo que ha absorbido totalmente
la mantequilla, y se ha pegado al plato. Esto te molesta. Me doy muy clara
cuenta de tu desagrado. Inspirado por tus sentimientos y ansioso de recuperar
tu aprecio, comienzo a contarte el modo en que acabo de sacar a Percival de la
cama. Describo sus zapatillas, la mesa de su aposento y la vela casi
consumida; sus acentos enfurrufiados y quejosos, cuando tiro de la mantas,
mientras Percival se ovilla como un vasto capullo. Lo describo todo de tal
manera que, a pesar de estar ti centrado en una intima congoja (una forma
encapuchada preside nuestro encuentro), cedes, ries y mi presencia te deleita.
Mi encanto y el fluir de mis palabras, por cierto espontaneo e imprevisto,
también a mi me deleita. A medida que con mis palabras quito de las cosas el
velo que las cubre, me pasmo al advertir que he sido capaz de observar
infinitamente mas de lo que puedo decir. Mas y mas burbujas surgen en mi
mente al hablar, imagenes e imagenes. Esto, digo en mi fuero interno, es lo
que necesito. Y ahora pregunto: ;Por qué no puedo terminar la carta que estoy
escribiendo? En mi aposento hay cartas inacabadas por doquier. Cuando estoy
en tu compaiiia, nace en mi la sospecha de que me cuento entre los hombres
mejor dotados, sumamente dotados. Me rebosa el placer de la juventud, de la
potencia, de todo cuanto ha de llegar a ser. Torpe pero entusiasta, me imagino
zumbando alrededor de flores, descendiendo en un murmullo hacia corolas



escarlata, y mi prodigioso runrin despierta ecos en azules pistilos. Cuan
intensamente gozaré de mi juventud (me induces tu a creer). Y Londres. Y la
libertad. Pero basta. No me escuchas. Expresas cierta protesta al deslizar, en
un ademan indefiniblemente familiar, la mano sobre la rodilla. Por estos
sintomas diagnosticamos las dolencias de nuestros amigos. Pareces decir: "En
tu opulenta abundancia, no te olvides de mi." Dices: "Detente, y pregunta por
mis sufrimientos."

»Deja que te cree. (Otro tanto has hecho ti por mi.) Yaces en esta ardiente
orilla, en este bello y muriente pero todavia luminoso dia de octubre,
contemplando cémo pasan flotando las barcas, barca tras barca, a través de las
peinadas ramas del sauce. Y quieres ser poeta, y quieres ser amante. Pero esa
esplendente claridad de tu entendimiento, y la inquebrantable honradez de tu
intelecto (a ti debo estas palabras latinas; esas cualidades tuyas me obligan a
rebullir inquieto y a ver las zonas manchadas y desgastadas de mi atuendo) te
detienen. Te niegas al encafo. No nublas tu ser con rosadas nubes, ni
amarillas.

»iEstoy en lo cierto? ;He interpretado correctamente tu leve ademan? Si
asi es, dame tus poemas. Entrégame las hojas que anoche escribiste con tal
fervor de inspiracion que ahora estds un poco avergonzado. Si, porque
desconfias de la inspiracion, sea la tuya, sea la mia. Regresemos juntos por el
puente, bajo los olmos, y vayamos a mi aposento, donde acogidos por los
muros, corridas las cortinas de roja sarga nos hurtaremos a estas molestas
voces, a estos aromas y sabores de los limeros, y a otras vidas, a esas
petulantes dependientas de comercio que van de paseo, a esas pesadas viejas
que arrastran los pies, a esos furtivos vislumbres de alguna que otra vaga y
evanescente figura que quiza sea Jinny, o a lo mejor es Susan, y jacaso no era
Rhoda la que ha desaparecido al fondo de la avenida? Una vez mas, por una
leve contraccion, he averiguado tu sentir, nos hemos alejado el uno del otro,
me he ido, zumbando como un vuelo de abejas, eternamente vagabundo, sin
esa capacidad que tu tienes de fijarte inexorablemente en un solo objeto. Pero
volveré.»

«Donde hay edificios como éstos», dijo Neville, «no puedo soportar que
también haya dependientas de comercio. Sus risitas y su comadreo me
molestan, quiebran mi quietud y me obligan, en momentos de la mas pura
exaltacion, a recordar nuestra degradada naturaleza.

»Pero ahora hemos, regresado a nuestro territorio, después de la breve
convivencia con las bicicletas y el aroma de los limeros y las evanescentes
figuras en la horrenda calle. Aqui somos los duefios de la tranquilidad y el
orden, los herederos de altivas tradiciones. Las luces comienzan a proyectar
amarillas rayas en la plaza. La niebla nacida en el rio llena estos antiguos
espacios. Suavemente se pega la niebla a la blanquecina piedra. Ahora las



hojas forman una densa capa en los risticos senderos, y tosen los borregos en
los campos hiimedos. Pero en mi habitacion estamos secos. Conversamos en la
intimidad. Las llamas saltan y caen, dando brillo a este o aquel adorno de
metal.

»Has estado leyendo a Byron. Has marcado los parrafos en los que parece
haber cierta aprobacion de tu caracter. Veo marcas en todas las frases que
parecen revelar una naturaleza sarcastica pero apasionada, un impetu parecido
al de la polilla que se lanza sin vacilar contra la dureza del vidrio. Al pasar la
punta del lapiz por aqui, pensabas: "También yo arrojo la capa asi, también yo
chasqueo los dedos ante el destino." Sin embargo, Byron jamas prepar6 el té
tal como tu lo haces; llenas hasta tal punto la tetera que, al poner la tapa, el té
rebosa y se derrama. En la mesa hay un charquito castafio que se va
extendiendo entre tus libros y tus papeles. Ahora lo secas torpemente con el
pafiuelo que has sacado del bolsillo. Y después te vuelves a meter el pafiuelo
en el bolsillo. No, éste no es Byron. Este eres tu. Este es tan esencialmente tu
que si algun dia dentro de veinte afios pienso en ti, cuando los dos seamos
famosos, con gota e inaguantables, te veré en esta escena. Y si has muerto ya,
lloraré. Cierto tiempo hubo en que fuiste un joven Tolstoi. Ahora eres un joven
Byron. Y quiza llegue el dia en que seas un joven Meredith. Entonces visitaras
Paris durante las vacaciones de Pascua, y volveras con una negra corbata,
convertido en el discipulo de cualquier detestable francés de quien nadie ha
oido hablar. Entonces romperé contigo.

»Soy una sola persona: yo. No suplanto a Catulo, a quien adoro. Soy un
estudioso sumamente disciplinado, con un diccionario a un lado, y al otro una
libreta en la que anoto curiosos usos del participio pasado. Pero no se puede
vivir siempre dedicado a disecar con cuchillo para mejor comprenderlas estas
antiguas frases. ¢ Viviré siempre asi, corriendo las rojas cortinas de sarga, y
viendo el libro, como un bloque de marmol, palido a la luz de la lampara?
Seria maravilloso dedicar la vida a la perfeccion, seguir siempre la curva de la
frase, me llevara donde me llevara, a desiertos y arenas movedizas, haciendo
caso omiso de sefiuelos y tentaciones, ser siempre pobre e ir siempre mal
vestido, parecer ridiculo en Piccadilly.

»Pero soy demasiado nervioso para terminar debidamente mis frases.
Hablo aprisa, paseando arriba y abajo, para ocultar mi agitacion. Me irritan tus
pafiuelos manchados de grasa. Mancharas tu ejemplar de Don Juan. No me
escuchas. Te dedicas a hacer frases sobre Byron. Y mientras tu gesticulas, con
tu capa y tu baston yo intento revelarte un secreto que a nadie he comunicado
todavia. Te pido (ahi en pie y dandote la espalda) que tomes mi vida en tus
manos y me digas si es mi destino causar siempre repulsion a quienes amo.

»Te doy la espalda y nervioso muevo los dedos. No, ahora mis manos estan
en perfecta inmovilidad. Con exactitud abro un espacio en la libreria y en él



inserto el Don Juan. Ahi. Prefiero ser amado, prefiero ser famoso a seguir el
camino de la perfeccion a través de las arenas. Pero ;estoy condenado a
producir asco? ¢Soy poeta? Tomalo. El deseo que llevo tras de los labios, frio
como el plomo, pesado como la bala, aquello con lo que apunto a las
dependientas de comercio, a las mujeres, a las ficciones y a la vulgaridad de la
vida (porque la amo), sale disparado hacia ti, cuando te arrojo -témalo-mi
poema.»

«Como una flecha ha salido de la estancia», dijo Bernard. «Ha dejado aqui
su poema. Oh, amistad... jTambién yo prensaré flores entre las paginas de los
sonetos de Shakespeare! jOh, amistad, qué agudos son tus dardos! Ha dado
media vuelta y me ha mirado. Me ha entregado su poema. Todas las nieblas
retorciéndose se alejan de la techumbre de mi ser. Conservaré esta confianza
hasta el ultimo dia de mi vida. Como una larga ola, como un avance de
pesadas aguas, se ha acercado a mi, y su devastadora presencia me ha abierto
de par en par, dejando al descubierto los cantos rodados de la playa de mi
espiritu. Todos los parecidos han quedado unidos. "No eres Byron, eres tu."
Cuan extrafio es que otra persona te concentre en un solo ser.

»Cuan extrafio es sentir como el hilo que de nosotros surge se adelgaza y
avanza cruzando los nebulosos espacios del mundo que entre nosotros media.
Se ha ido. Aqui estoy, en pie, con su poema en la mano. Entre €l y yo media el
hilo. Pero ahora, qué agradable es, cuanta confianza infunde, saber que la
ajena presencia ha desaparecido, que la escrutadora mirada se ha apagado, ha
sido cubierta por una capucha... Con qué satisfaccion cierro las ventanas y me
niego a recibir otras presencias. Con qué satisfaccién advierto que, de los
oscuros rincones en que se refugiaron, vuelven esos desastrados huéspedes,
esos parientes, a los que él con su superior poder obligé a ocultarse. Los
burlones y observadores espiritus que, incluso en la crisis y la vacilacion del
momento, se mantuvieron vigilantes, vuelven ahora en rebafio al hogar. Con su
ayuda soy Bernarci, soy Byron, soy esto y lo otro. Como en anteriores tiempos
oscurecen el aire y me enriquecen con sus bufonadas y sus comentarios,
nublando la hermosa sencillez de mi momento de emocién. Si, puesto que yo
soy mas yo de lo que Neville cree. No somos tan simples como nuestros
amigos quisieran para satisfacer sus necesidades. Sin embargo, el amor es
simple.

»Ahora han regresado mis huésped, mis parientes. Ahora el orificio en mis
defensas que Neville ha perforado con su estoque increiblemente agudo ha
sido reparado. Ahora soy y estoy casi entero, y me doy cuenta de la alegria
que me embarga al hacer entrar en juego cuanto Neville ignora en mi.
Mientras miro al exterior por la ventana, después de entreabrir las cortinas,
pienso: "A Neville no le gustaria saberlo, pero yo gozo con ello." (Nos
servimos de los amigos para medir nuestra estatura.) Mi envergadura me



permite alcanzar aquello a lo que Neville no llega. Les oigo cantar canciones
de caza enfrente. Celebran una salida con los perros. Los chicos pequefios,
cubierta la cabeza con gorro, que siempre aparecian en el mismo momento,
cuando el carricoche seguia la curva, se dan palmadas en la espalda y
fanfarronean. Pero Neville, evitando delicadamente todo género de
interferencias, furtivo como un conspirador, .acelera el paso camino de su
aposento. Le imagino hundido en el sillon, con la vista fija en el fuego que por
un momento ha adquirido arquitectonica solidez. Neville piensa: Quisiera que
la vida pudiera ofrecer esta permanencia, que la vida pudiera tener este orden.
Si, porque Neville ama el orden sobre todas las cosas y detesta mi desorden a
lo Byron. Corre la cortina y cierra con llave la puerta. Sus ojos (porque esta
enamorado; la siniestra imagen del amor ha presidido nuestro encuentro) se
llenan de deseo, se llenan de lagrimas. Coge el atizador, y de un solo golpe
destruye la momentanea apariencia de solidez en los ardientes carbones.
Cambia todo. Y la juventud y el amor. Flotando ha pasado la barca bajo el arco
de los sauces y ahora se encuentra bajo el puente. Percival, Tony, Archie u otro
iran a la India. No volveremos a reunirnos. Entonces alarga la mano y coge la
libreta -cuidadosamente forrada con papel moteado- y febrilmente escribe
largas lineas de poesia, al estilo del poeta que mas admira en el presente
instante.

»Pero deseo gozar del paso del tiempo, asomarme a la ventana, escuchar.
Vuelvo a oir el irregular coro. Ahora rompen loza. Es otra tradicion. El coro,
como las aguas de un torrente saltando sobre rocas y pefias, asaltando
brutalmente viejos arboles, cae con magnifico abandono, de cabeza, en
precipicios. Rodando siguen adelante, rodando galopan, tras perros de caza,
tras pelotas de futbol. Arriba y abajo, arriba y abajo, como sacos de harina, se
mueven unidos a los remos. Todas las divisiones desaparecen, actiian como un
solo hombre. El viento racheado de octubre rompe el rugido en alternadas
erupciones sonoras y silencios, en el amplio patio. Ahora estan quebrando
loza. Es la tradicion. Una vieja de paso inseguro, en la mano un capazo, trota
hacia casa bajo las ventanas del rojo color del fuego. Tiene cierto miedo de
que se abalancen sobre ella, la tiren al arroyo. Sin embargo, se detiene como si
quisiera calentarse las manos sarmentosas y reumaticas en la hoguera que
lanza a lo alto torrentes de chispas y porcioncillas de papel. La vieja se detiene
ante la ventana iluminada. Un contraste. Esto es algo que yo veo y Neville no.
Esto es algo que yo siento y Neville no. Por eso €l llegara a la perfeccion, y yo
fracasaré dejando tras mi tinicamente imperfectas frases sucias de arena.

»Ahora pienso en Louis. ;Qué malévola pero reveladora luz no proyectaria
Louis sobre este mortecino atardecer otofal, sobre este quebrar loza, sobre
este cantar canciones, sobre Neville, sobre Byron, sobre nuestro vivir aqui?
Sus delgados labios estan algo prietos, sus mejillas son palidas, en una oficina
escruta un oscuro documento comercial. "Mi padre, banquero en Brisbane...



“Por estar avergonzado de €él, no hace mas que hablar de su padre fracasado.
Por esto se encuentra en una oficina, Louis el mejor estudiante de nuestro
curso. Pero yo, en busca de contrastes, a menudo siento su mirada en nosotros,
su mirada burlona, su mirada salvaje, sumandonos como insignificantes partes
de un total que €l busca sin cesar en su oficina. Y un dia cogera una fina
pluma, la mojara en tinta roja, hallara el resultado de la suma. Sabremos cual
es nuestro total. Y este total no sera suficiente.

»iCrac! Han estrellado una silla contra la pared. Estamos condenados.
Ahora bien, mi caso también es dudoso. ;Estaré acaso entregandome a
injustificadas emociones? Si, mientras asomado a la ventana arrojo abajo el
cigarrillo que cae al suelo girando ligero sobre si mismo, siento que Louis
mira incluso mi cigarrillo. Y Louis dice: "Esto significa algo. ;Pero qué?"»

«La gente sigue pasando», dijo Louis. «Pasa incesantemente ante el cristal
de esta casa de comidas. Automdviles, camiones y autobuses. Y mas
autobuses, camiones y automoviles, pasan ante el cristal. Al fondo percibo
tiendas y casas, y también las grises agujas de una iglesia ciudadana. En
primer término, estan las repisas de vidrio con bandejas de bollos y de
bocadillos de jamon. Todo queda un tanto oscurecido por el vapor de la tetera.
Un carnico y vaporoso olor a buey, cordero, salchichas y patatas majadas, esta
suspendido como una humeda red a media altura aqui, en la casa de comidas.
Tengo el libro apoyado en la botella de salsa Worcester y procuro aparentar ser
como todos los demas.

»Pero no puedo. (Siguen pasando, siguen pasando en desordenada
procesion.) No puedo leer mi libro o pedir buey con la debida conviccion.
Repito: "Soy un inglés medio, un oficinista medio", sin embargo echo ojeadas
a los hombrecillos sentados en la mesa contigua para cerciorarme de que hago
lo que ellos hacen. Faciles los movimientos del rostro, con piel flexible que se
agita obediente a la multiplicidad de sus sensaciones, prensiles como monos,
sincronizados con el presente instante, discuten al compas de los pertinentes
gestos la venta de un piano. Obstruye el paso en el vestibulo. Lo compraria,
pero obstruye el paso en el vestibulo, este piano. La gente sigue pasando. Pasa
entre las agujas de la iglesia y las bandejas de bocadillos de jamon. Los
gallardetes de mi conciencia flamean, pero el desorden de la gente los desgarra
y humilla perpetuamente. Por esto no puedo centrar mi atencion en la cena.
"Lo compraria, es bonito, pero obstruye el paso por el vestibulo." Se sumergen
y se elevan como gaviotas con las plumas untadas en aceite, resbaladizas.
Todos los excesos que rebasan la norma sentada por quien ha hablado son
vanidad. Lo dicho es el justo término medio. Entretanto, los sombreros suben
y bajan, la puerta se abre y se cierra sin cesar. Tengo conciencia de un fluir, de
desorden, de destruccion y desesperanza. Si esto es todo, carece de valor. Sin
embargo, también me doy cuenta del ritmo de la casa de comidas. Es como un



vals, fluctiia alejandose y acercandose, y rueda y rueda. Las camareras,
sosteniendo las bandejas en equilibrio, se alejan y se acercan, y dan vueltas y
vueltas, sirviendo platos de verdura, de albaricoque y natillas, sirviéndolos en
el debido momento a los debidos clientes. Por lo general, los hombres,
incorporando el ritmo de la camarera a su ritmo ("lo compraria, pero obstruye
el paso por el vestibulo"), aceptan la verdura, el albaricoque y las natillas.
¢Donde se encuentra, entonces, la ruptura de esta continuidad? ;Donde esta la
fisura por la que uno vislumbra el desastre? El circulo esta cerrado, la armonia
es perfecta. Ahi esta el ritmo central, ahi el muelle que los mueve a todos.
Mira como se dilata y se contrae y vuelve a dilatarse. Pero yo no estoy
incluido. Si hablo, imitando sus acentos, se hurgan las orejas y esperan que
vuelva a hablar para poder clasificarme, para saber si procedo del Canada o de
Australia; yo, que deseo sobre todas las cosas ser abrazado con amor, yo, soy
un extrafio, un ser externo. Yo, que quisiera verme cubierto por las protectoras
olas de lo comun, diviso de soslayo un lejano horizonte. Tengo conciencia de
los sombreros, subiendo y bajando, en perpetuo desorden. A mi se dirige la
quejosa suplica de los espiritus que vagan desorientados (una mujer mellada
tartamudea ante el mostrador): "Devuélvenos al rebafio, devuelve al rebafio a
todos los que tan dispersos, subiendo y bajando, pasamos ante el cristal con
bandejas de bocadillos de jamoén en primer término." Si, os reduciré a un
orden.

»Leeré el libro apoyado en la botella de salsa Worcester. Contiene unos
cuantos falsos aros forjados, unas cuantas expresiones perfectas, pero no hay
poesia. Vosotros, todos vosotros, la ignorais. Habéis olvidado lo que el poeta
muerto dijo. Y soy incapaz de traduciroslo para que su poder os subyugue, y
os haga comprender que carecéis de proposito y rumbo y que el ritmo es triste
y nada vale, a fin de que os liberéis de esta degradacion que, si no os dais
cuenta de vuestras carencia de propdésitos y rumbo, os penetra, convirtiéndoos
en seres seniles, incluso en el caso de los jovenes. Traducir este poema, para
que pueda ser facilmente leido, sera mi empefio. Yo, el compafiero de Platon y
de Virgilio, llamaré a la puerta de rugoso roble. A cuanto pasa opondré esta
baqueta de templado acero. No me someteré a este transito absurdo de
sombreros hongos y sombreros de alta copa, de emplumados y variopintos
tocados femeninos. (Susan, a quien respeto, llevaria en un dia de verano un
sencillo sombrero de paja.) Ni al ir y venir ni al vapor que en gotas desiguales
se desliza por el vidrio de la casa de comidas. Ni a las detenciones y arranques
bruscos de los autobuses. Ni a las dudas ante los mostradores. Ni a las palabras
que se arrastran lamentablemente, sin humano significado. Os reduciré al
orden.

»Mis raices descienden atravesando filones de plomo y de plata, a través
de humedos y pantanosos lugares que exhalan olores, hasta llegar a un nucleo,
formado por raices de roble unidas, en el centro. Sellado y ciego, taponados



con tierra los oidos, he oido, a pesar de todo, rumores de guerras. Y el
ruisefior. He percibido mucha tropa en premura, yendo arrebafiada de aqui
para alla, en busca de civilizacion, como vuelos de aves migratorias en busca
del verano. He visto mujeres con rojos cantaros dirigiéndose a las orillas del
Nilo. Desperté en un jardin, con un golpe en el cogote, un ardiente beso, beso
de Jinny. Y lo recuerdo todo como se recuerdan los gritos confusos, la caida de
columnas y traviesas rojas y negras, en un nocturno incendio. Duermo y velo
sin cesar. Ahora duermo, ahora velo. Veo la reluciente tetera, las estanterias de
vidrio repletas de palidos bocadillos amarillos, los hombres de redondeadas
chaquetas encaramados en los taburetes del mostrador, y también veo, tras
ellos, la eternidad. Es un estigma marcado al fuego en mi temblorosa carne por
un encapuchado con un hierro al rojo. Veo esta casa de comidas recortada
contra las prietas y moviles alas de las aves con mil plumas del pasado. De ahi
mis prietos labios, mi palidez enfermiza, mi faceta desagradable y poco
amistosa, cuando con odio y amargura oriento mi rostro hacia Bernard y
Neville, que vagan felices bajo las copas de los tejos, que han heredado
sillones, que cierran las cortinas a fin de que sea la luz de las lamparas la que
ilumine sus libros.

»A Susan la respeto, porque cose sentada. Cose a la luz de una apacible
lampara, en una casa en la que las espigas suspiran cerca de la ventana y me
dan seguridad. Porque yo soy el mas débil, el mas joven de todos ellos. Soy un
nifio que se mira los pies, y mira los arroyuelos que el agua ha dibujado en la
grava. Esto es un caracol, digo; esto es una hoja. Gozo con los caracoles; gozo
con la hoja. Siempre soy el mas joven, el mas inocente, el mas confiado.
Vosotros, todos, estais protegidos. Y yo desnudo. Cuando la camarera con
trenzas arregladas como una corona de pelo pasa rapida junto a mi, os sirve los
albaricoques y las natillas sin dudar, como una hermana. Sois sus hermanos.
Pero cuando me levanto, sacudiéndome las micas del chaleco, dejo una
propina excesiva, un chelin, bajo el alero del plato, para que la camarera no lo
encuentre hasta después de haberme ido, y su desprecio, cuando lo coja
riéndose, no me alcance hasta el momento en que me encuentre en la puerta.»

«Ahora el viento levanta las cortinillas», dijo Sucan, «y las jarras y
cuencos, la estera y el viejo sillon con el agujero se perciben ahora claramente.

Las consabidas cintas marchitas adornan el papel de las paredes. El coro de
los pajaros ha terminado, y ahora sélo un pajaro canta cerca de la ventana del
dormitorio. Me pondré las medias, pasaré silenciosa ante las puertas de los
dormitorios, bajaré a la cocina, saldré al jardin y rebasando el invernadero
saldré al campo. Hace poco que ha nacido el dia. En las tierras bajas hay
niebla. El dia esta duro y tieso como ropa blanca almidonada. Pero se
suavizarda, adquirira calor. En esta hora tan temprana imagino que soy el
campo, que soy el granero, que soy los arboles. Mias son las bandadas de



pajaros, y esta libre joven que salta en el ultimo instante, cuando casi es
irremediable que la pise. Mio es el halcon que despliega perezoso sus vastas
alas. Y la vaca que rechina al adelantar una pezufia, rumiando. Y la loca
golondrina descolgandose en arcos. Y el palido rojo del cielo, y el verde
cuando el rojo se va. Y el silencio y la campana. Y la llamada del hombre que
va en busca de los caballos de tiro en el campo. Todo es mio.

»Nadie puede dividirme o mantenerme dividida. Me mandaron a la
escuela. Me mandaron a Suiza para completar mi educacién. Odio el linoleo.
Odio los abetos y las montafias. Ahora me tenderé en el suelo llano, aqui, bajo
un cielo palido en el que lentamente avanzan las nubes. El carro crece poco a
poco, a medida que se acerca por el camino. Los corderos se congregan en
medio del campo. Los pajaros se congregan en medio del camino; ain no
tienen necesidad de volar. Se alza el humo de la lefia. La dureza del alba esta
desapareciendo. Ahora el dia se agita. Vuelve el color. El dia se ondula en
amarillo, con todas sus cosechas. La tierra cuelga pesada bajo mi cuerpo.

»Pero ;quién soy yo? ;Quién es ésta, apoyada en la verja, contemplando
como mi setter traza circulos con el hocico? A veces pienso (aun no he
cumplido los veinte afios) que no soy una mujer, sino la luz que ilumina esta
verja, esta tierra. Soy las estaciones, pienso a veces, enero, mayo, noviembre,
el barro, la niebla, el alba. No puedo tolerar que me trasteen de un lado para
otro, ni puedo flotar dulcemente, ni mezclarme con mis semejantes. Sin
embargo ahora, apoyandome en esta verja hasta que el hierro deje huellas en
mi brazo, siento el peso que se ha formado en mi costado. Algo se ha formado
ahi, en la escuela o en Suiza, una cosa dura. No son suspiros ni risa. No son
circulares e ingeniosas frases. No son las raras comunicaciones de Rhoda,
cuando mira un punto en el aire, mas alla de nuestros hombros. No son las
piruetas de Jinny, toda ella de una pieza, extremidades y tronco. Lo que yo doy
es selvatico. Prefiero la mirada de los pastores que encuentro en la carretera, la
rapida ojeada de las gitanas junto al carro, en la cuneta, amamantando a sus
hijos, tal como yo amamantaré a los mios. Porque muy pronto, al mediodia,
cuando las abejas zumban alrededor de las flores, llegara mi amor. Se quedara
en pie bajo el cedro. A su tnica palabra contestaré con mi unica palabra. Le
daré lo que en mi se ha formado. Tendré hijos, tendré criadas con delantales,
trabajadores con horcas, una cocina a la que traeran a los cabritos enfermos
para que cobren calor en un cesto, una cocina en la que colgaran jamones y
brillaran las cebollas. Seré como mi madre, silenciosa, con delantal azul,
recorriendo con la mirada las alacenas.

»Ahora tengo apetito. Llamaré al perro. Pienso en pasteles y pan con
mantequilla en blancos platos, en una soleada estancia. Regresaré a través de
los campos. Recorreré este sendero cubierto de hierba, lo recorreré a pasos
largos, firmes e iguales, desviandome un poco para evitar un charco, saltando



ligera sobre una mata. En mi saya de tela burda se forman gotas de agua, mis
zapatos se oscurecen y ablandan. Del dia ha desaparecido la rigidez, y esta
matizado de gris, verde y pardoscuro. Los pajaros ya no se posan en el
camino.

»Regreso como regresan los gatos o los zorros, con escarcha que, da tono
gris al pelo y las patas endurecidas por la tierra aspera. Paso por entre las
coles, cuyas hojas gimen despendiendo gotas. Me siento, en espera de oir los
pasos de mi padre acercandose por el pasillo, con briznas de hierba entre los
dedos. Lleno las tazas, mientras las flores, en capullo todavia, se sostienen
erectas en la mesa entre los tarros de mermelada, las hogazas y la mantequilla.
Guardamos silencio.

»Voy a la alacena y cojo las humedas bolsas que contienen las pasas.
Pongo la pesada masa de harina en la limpia, recién fregada, mesa de la
cocina.

Amaso. Aplano. Tiro, metiendo las manos en el calido interior de la masa.
Dejo que el agua fria pase por entre mis dedos y caiga después formando
abanico. El fuego ruge. Las moscas zumban en circulo. Todas mis grosellas y
mis arroces, las bolsas plateadas y las bolsas azules, vuelven a estar en la
alacena cerrada. L.a carne se encuentra en el horno.

El pan se alza, formando una suave cupula, bajo el limpio pafio. Al
atardecer me acerco al rio. El mundo entero se multiplica. Las moscas van de
brizna en brizna. El polen da peso a las flores. Los cisnes siguen
ordenadamente las corrientes. Las nubes, ahora calidas, moteadas de sol, se
deslizan sobre las colinas, dejando un rastro de oro en el agua y un rastro de
oro en el cuello de los cisnes. Adelantando sucesivamente las pezufias en
alterno movimiento, las vacas cruzan rumiando el campo. Toco con la mano el
césped en busca de la seta blanca. Quiebro su tallo y cojo la purpurea orquidea
que crece a su lado, y dejo la orquidea yacente al lado de la seta con tierra en
la raiz, y voy a casa para hacer hervir el agua del té para mi padre, entre las
rosas que acaban de enrojecer en la mesa.

»Pero llega el ocaso y se encienden las lamparas. Y cuando llega el ocaso y
se encienden las lamparas, éstas incendian con un fuego amarillo la
enredadera. Con la labor me siento junto a la mesa. Pienso en Jinny. Pienso en
Rhoda. Y oigo el traqueteé de las ruedas contra el suelo, al regresar los
caballos de la granja al establo. También oigo el rugido del transito en el
viento del creptisculo. Miro las temblorosas hojas del oscuro jardin y pienso:
"Bailan en Londres; Jinny besa a Louis".»

«Qué extrafio es», dijo Jinny, "que la gente duerma, que la gente apague las
luces y suba al dormitorio. Se han despojado de sus ropas y se han puesto
blancos camisones. Ni en una sola de estas casas hay luz. Contra el cielo se



recorta una hilera de chimeneas. Y uno o dos faroles callejeros arden como
arden las lamparas cuando nadie las necesita. En la calle s6lo hay gente pobre
y apresurada. En esta calle nadie va o viene, el dia ha terminado. En las
esquinas hay uno que otro guardia. Sin embargo, la noche s6lo ha comenzado.
En la oscuridad tengo la impresién de que mi cuerpo resplandece.

En la rodilla llevo seda. Mis piernas de seda se frotan suavemente. Frias
reposan las piedras del collar en mi garganta. Siento en los pies la opresion de
los zapatos. Estoy sentada con la espalda muy erguida, no sea que el cabello
roce el respaldo del asiento. Voy aderezada, estoy preparada. Esto es la
pasajera pausa, el momento oscuro. Los violinistas han levantado ya sus arcos.

»Ahora el coche se detiene suavemente. Queda iluminada una porcion de
pavimento. La puerta se abre y se cierra. La gente llega. No hablan y se
apresuran a entrar. Se oye el siseante sonido de las capas cayendo en el
vestibulo. Es el preludio, es el principio. Miro, escruto, me empolvo. Todo es
exacto, todo preparado. Llevo el cabello peinado en una curva. Llevo en los
labios el rojo que debo. Ahora ya puedo incorporarme a los hombres y las
mujeres en la escalera, mis iguales. Paso ante ellos, expuesta a su mirada,
como ellos lo estan a la mia. A relampagos nos miramos, pero no nos
ablandamos ni damos muestras de reconocernos. Nuestros cuerpos se
comunican. Esto es lo mio. Este es mi mundo. Todo esta ordenado y presto.
Los criados, en pie aqui, y en pie aqui, toman mi nombre, mi nombre nuevo,
mi nombre desconocido, y lo arrojan al frente para que me preceda. Entro.

»Aqui hay doradas sillas en las vacias y expectantes estancias, y flores,
flores mas quietas, mas estables, que las flores que crecen y se abren en verde
y se abren en blanco contra los muros. Y en una mesilla hay un libro forrado.
Esto es lo que soié, esto es lo que presenti. Estoy en mi patria aqui. Con
naturalidad camino sobre las gruesas alfombras. Facilmente me deslizo en los
brillantes suelos, comienzo a abrirme, en este aroma, en este esplendor, como
se abren y desenroscan las hojas de los helechos. Me detengo. Calibro este
mundo. Miro los grupos de desconocidos. Entre las lustrosas mujeres, verdes,
rosadas y gris perla, erguidos y en pie estan los cuerpos de los hombres. Son
blancos y negros. Bajo sus ropas, profundos riachuelos los surcan. Siento otra
vez el reflejo de la ventana en el tinel. Se mueve. Avanza. Las blancas y
negras figuras de los hombres desconocidos me miran cuando sigo adelante. Y
cuando vuelvo la cabeza para mirar un cuadro, también ellos la vuelven.
Revolotean sus manos hasta la corbata. Se tocan el chaleco, se tocan el
pafiuelo. Son muy jovenes. Ansian causar buena impresion. Siento que mil
posibilidades nacen en mi. Soy ingeniosa, soy alegre, soy languida, soy
melancdlica, sucesivamente. Tengo raices, pero floto. Toda de oro, flotando en
este rumbo, le digo a éste: "Ven." Rizandome en negro, digo a este otro: "No."
Uno abandona su puesto bajo la vitrina. Se acerca. Se dirige a mi. Es el



momento mas excitante que he vivido en mi vida. Me estremezco. Me rizo.
Me balanceo como una planta en el rio, flotando hacia aqui, flotando hacia
alla, pero enraizada, para que venga hacia mi. "Ven", le digo. "Ven." Palido,
negro el cabello, el que viene es melancolico y romantico. Y yo soy ingeniosa
y parlanchina y caprichosa, ya que él es melancolico, romantico. Esta aqui. En
pie a mi lado.

»Ahora, con una leve sacudida, como un crustaceo que se desprende de la
roca, me suelto, le acepto plenamente, me dejo llevar. Nos unimos a la lenta
marea. Entramos y salimos de esta dubitativa musica. Las rocas quiebran la
corriente de la danza, la resquebrajan, la estremecen. Entrando y saliendo,
ahora quedamos absorbidos por este gran cuerpo. Nos une. No podemos salir
de sus sinuosos, dubitativos, abruptos, perfectamente circulares muros, que
nos rodean. Nuestros cuerpos, el suyo duro, el mio fluido, estdn pegados
dentro del otro cuerpo que nos une, y después alargandose, en suaves y
sinuosos pliegues, nos mece y nos mece. De repente la musica cesa. Mi sangre
sigue corriendo, pero mi cuerpo se esta quieto. L.a estancia gira ante mi vista.
Se detiene.

»Vamos, vayamos despacio, como vagando sin rumbo, a las doradas sillas.
El cuerpo es mas fuerte de lo que yo creia. Y estoy mas aturdida de lo que
suponia. Ya nada me importa en el mundo. Nadie me importa salvo este
hombre cuyo nombre ignoro. ; Somos aceptables, luna? ;INo somos hermosos,
sentados el uno al lado del otro, aqui, yo con mi vestido de satén, y €l en
blanco y negro? Ahora mis iguales pueden mirarme. Os devuelvo rectamente
la mirada, hombres y mujeres. Pertenezco a vuestro grupo. Este es mi mundo.
Ahora cojo esta copa de delgado tallo y sorbo. El vino tiene gusto astringente
y drastico. No puedo evitar un perplejo retroceso, al beber. Los aromas y las
flores, el esplendor y la calidez, se destilan aqui convirtiéndose en un ardiente
liquido amarillo. Exactamente a la altura de mis paletillas, una cosa seca, muy
abiertos los ojos, se cierra suavemente, dentro, y poco a poco se duerme. Es el
éxtasis. Es alivio. La barra en la parte posterior de la garganta desciende. Las
palabras se amontonan, forman una multitud, y todas se empujan, pugnando
cada cual por salir. Poco importa que sea ésta o aquélla la que salga. Se agitan,
se suben a las espaldas de las otras. Las solas, las solitarias, se emparejan, caen
juntas y se convierten en muchas. Poco importa lo que diga. Prieta, como un
pajaro que aletea, una frase cruza el vacio espacio que media entre nosotros
dos. Se posa en sus labios. Vuelvo a llenar la copa. Bebo. Desaparece el velo
entre los dos. Entro en el calor e intimidad de otra alma. Estamos juntos muy
arriba, en un collado alpino. Melancdlico esta de pie en lo alto del camino. Me
inclino. Cojo una flor azul y la prendo, poniéndome de puntillas para llegar a
él, en la solapa de la chaqueta. jAhi! Es mi momento de éxtasis. Ahora ya ha
pasado.



»Ahora la laxitud y la indiferencia nos invaden. Otros seres pasan
rozandonos. Hemos perdido la conciencia de nuestros cuerpos uniéndose bajo
la mesa. También me gustan los hombres de cabello rubio y ojos azules. Se
abre la puerta. La puerta sigue abriéndose y abriéndose. Ahora pienso que la
proxima vez que se abra, mi vida entera cambiara. ;Quién viene? Sélo un
criado con mas copas. Este es un viejo, a su lado seria como su hija. Esta es
una gran dama, a su lado quedaria anonadada. Hay muchachas de mi edad con
las que estoy a matar, en noble antagonismo. Si, porque esas gentes son mis
iguales. Este mundo es mi patria. Aqui esta mi riesgo, aqui estd mi aventura.
Se abre la puerta. Oh, ven, le digo a éste, rizandome dorada de la cabeza a los
pies. "Ven", y hacia mi viene.»

«Pasaré disimuladamente por detrds de ellos», dijo Rhoda, «como si
hubiera visto a un conocido mas alla. Pero a nadie conozco. Retorceré el friso
de la cortina y contemplaré la luna. Rafagas de olvido calmaran mi agitacién.
Cuando se abre la puerta, salta el tigre. Se abre la puerta. Entra a torrentes el
terror. Terrores y mas terrores me persiguen. Visitaré a escondidas los tesoros
que tengo guardados. En el otro lado del mundo hay lagos que reflejan
columnas de marmol. La golondrina moja la punta del ala en negros lagos.
Pero he aqui que se abre la puerta y entra la gente. Vienen hacia mi. Lanzando
al aire vagas sonrisas para disimular su crueldad y su indiferencia, se apoderan
de mi. La golondrina se moja las alas. La luna se desliza sola sobre mares
azules. He de coger la mano de este hombre. Debo responderle. Pero ;qué
respuesta le daré? Retrocedo violentamente, para seguir ardiendo en este torpe
cuerpo que tan mal me sienta, y recibir los rayos de la indiferencia y el
desprecio de este hombre, yo que ansio las columnas de marmol y los lagos
del otro lado del mundo, donde la golondrina moja la punta del ala.

»La noche ha girado un poco mas sobre las chimeneas. Por encima del
hombro de este hombre, a través de la ventana, veo un gato tranquilo que no se
ahoga en luz, que no esta preso en sedas, con libertad para detenerse,
desperezarse y volver a avanzar. Odio todos los detalles del vivir individual.
Pero estoy aqui, clavada, para escuchar atentamente. Una inmensa presion me
agobia. No puedo moverme ni desplazar de su lugar el peso de los siglos.
Flechas, un millén de flechas, me atraviesan. La burla y el ridiculo me
desgarran. Yo, capaz de recibir las tempestades en mi pecho, capaz de dejar
alegremente que el granizo me cubra, quedo inmovilizada, aqui. Quedo en
evidencia. El tigre salta. Con sus latigos las lenguas se dirigen a mi. Moviles,
incesantemente, las lenguas se agitan sobre mi. He de defenderme con
mentiras. {Qué amuleto hay contra semejante mal? ;Qué rostro puedo invocar
para que amortigiie este ardor? Pienso en nombres inscritos en las tapas de las
grandes cajas, pienso en madres bajo cuyas anchas rodillas descienden las
sayas, pienso en arboledas hacia las que descienden las laderas de colinas con
mil jorobas. Escondedme, grito, protegedme, porque soy la mas joven, la mas



desnuda, de todas vosotras. Jinny se deja llevar como una gaviota por la ola,
habilmente se sirve de su aspecto aqui y alla, diciendo esto y diciendo lo otro,
sin mentir. Yo miento. Y delinco.

»Sola, balanceo mi cuenco. Soy el ama y sefiora de mi flota de bajeles.
Pero aqui, mientras retuerzo entre los dedos el friso de la bordada cortina de la
casa de esa mujer que me ha invitado, estoy dividida en porciones. He dejado
de ser una sola entidad. Entonces, ¢cual es el conocimiento que posee Jinny
mientras baila, la seguridad que tiene Susan mientras inclinada, silenciosa,
bajo la luz de la lampara, pasa el blanco hilo de algodén por el ojo de la aguja?
Dicen si. Dicen no. Atizan sonoros pufletazos en la mesa. Pero yo dudo.
Tiemblo. Veo como el espino sacude su sombra en el desierto.

»Ahora echaré a andar, como si me hubiera propuesto algo, y asi cruzaré la
estancia hasta llegar al balconcillo. Veo el cielo, con las suaves plumas del
subito fulgor de la luna. También veo las barandillas de la plaza, y dos
personas sin rostro, recortandose como estatuas contra el cielo. Resulta que
hay un mundo inmune al cambio. Después de cruzar este salon bullente de
lenguas que me pinchan como cuchillos, obligandome a tartamudear, a mentir,
me parece que los rostros se hayan quedado sin rasgos, privados de belleza. La
pareja de enamorados esta agazapada bajo el platano. El policia hace guardia
en la esquina. Pasa un hombre. Resulta que hay un mundo inmune al cambio.
Pero yo carezco del aplomo suficiente, ahi, de puntillas en los limites del
fuego, atn chamuscada por el ardiente aliento, con miedo a que se abra la
puerta, a que el tigre salte, incluso para formar una frase. Perpetuamente
contradice cuanto digo. Todas las veces que se abre la puerta, me interrumpen.
Aun no he cumplido los veintiuno. He nacido para que me hagan afiicos. He
nacido para que se burlen de mi toda la vida. He nacido para ir arriba y abajo,
entre estos hombres y estas mujeres de rostros convulsivos y lenguas
mendaces, como un corcho en un mar alborotado. Como la cinta de un alga,
soy proyectada muy lejos cada vez que la puerta se abre. Soy la espuma que
llena de blancura las mas alejadas oquedades de la roca. Y también soy una
muchacha, aqui, en esta sala.»

kk

El sol alzado ya no se recostaba en un verde colchon. Lanzando
ocasionales miradas a través de las liquidas piedras preciosas, descubrio su
rostro y mir0 rectamente por encima de las olas. Caian con sordo sonido,
regularmente. Caian percutiendo como los cascos del caballo el césped. Su
espuma pulverizada se alzaba en el aire como las lanzas y flechas que el jinete
lanza por encima de la cabeza. Barrian la playa con agua azul de acero,
sembrada de diamantes. Avanzaban y se retiraban con la energia, la fuerza
muscular, de una maquina que provecta y retrae su potencia alternativamente.
La luz del sol caia en los campos y en los bosques. Los rios tomaron color azul



y en ellos aparecieron infinitas trenzas de agua, los prados que descendian
hasta el borde del agua se tornaron verdes como las plumas del pajaro cuando
las levanta y sacude suavemente. Las colinas, curvas y dominadas, parecian
retenidas con correas, igual que un miembro humano estd cefiido por
musculos. Y los bosques, altivamente erizados en sus contornos, parecian la
densa y recortada crin de un caballo.

En el jardin, donde las copas de los arboles se alzaban densas sobre los
parterres, los estanques y los invernaderos, los pajaros cantaban bajo el calido
sol, y cada pajaro cantaba solo. Uno cantaba bajo la ventana del dormitorio.
Otro en la mas alta rama del arbusto. Otro en lo alto de un muro. Cada uno
cantaba con estridencia, vehementemente, con pasién, como si dejara estallar
el canto, sin importarle que destrozara, con la violenta disonancia, el canto de
otro pajaro. El brillo daba relieve a los ojos circulares. Firmemente se
agarraban a la rama o al alambre. Cantaban al descubierto, sin cobijo, al aire y
al sol, hermosos con su nuevo plumaje, veteados como las conchas o
vivamente coloreados, con franjas de suave azul, manchas doradas, o el
adorno de una sola pluma destellante. Cantaban como si la presion de la
mafiana les obligara a dar suelta al canto. Cantaban como si el limite de su ser
hubiera sido afilado y debiera cortar, debiera partir la suavidad de la luz azul
verdosa, la humedad de la tierra mojada, los humos y el vapor de la grasienta
cocina, el calido aliento del carnero y el buey, la sabrosa riqueza de pasteles y
fruta, los himedos despojos y cascaras procedentes del cubo de la cocina,
formando un mont6n del que nacia un lento vapor. Sobre todo lo empapado, lo
manchado de humedad, lo rizado por los liquidos, descendian los pajaros,
limpio el pico, despiadados y bruscos. De repente se descolgaban de la rama
del arbusto o se descolgaban del muro. Espiaban al caracol y perforaban la
cascara contra una piedra. La picoteaban con furia, metédicamente, hasta que
la cascara se quebraba y por el orificio manaba una viscosidad. Alzaban el
vuelo y ascendian raudos en el aire, arriba, muy alto, lanzando cortas y agudas
notas, y se posaban en las mas altas ramas de un arbol, desde las que miraban
hacia abajo, miraban las hojas y los campanarios, los floridos campos blancos,
con ondulantes céspedes, y el mar que sonaba como el tambor que convoca a
un regimiento de soldados con plumas y turbantes. Una y otra vez el canto de
los pajaros se unia en veloces escalas, como las corrientes de un arroyo de alta
montafia cuyas aguas se juntan, espumean, se mezclan, mas y mas rapidas
descienden por el mismo cauce, lamiendo las mismas anchas hojas. Pero surge
una roca. Se separan.

El sol, formando agudas cufias, penetraba en la habitacién. Todo lo que la
luz tocaba adquiria fanatica existencia. Un plato era un blanco lago. Un
cuchillo parecia una daga de hielo. De repente, se veia que franjas de luz
sostenian en pie a los vasos. Mesas y sillas salian a la superficie como si
hubieran estado sumergidas bajo las aguas, y salian, con una pelicula roja,



anaranjada, como sale la flor en la piel del fruto maduro. Las venas en la
transparencia de la porcelana, la trepa de la madera, las fibras de la estera, se
dibujaban mas y mas delicadamente. Todo carecia de sombra. La jarra era tan
verde que su intensidad parecia succionar la vista a través de un tunel y
retenerla pegada como una lapa. Las formas adquirian masa y perfiles. Ahi
estaba la giba de una silla, ahi el bulto de una alacena. Y a medida que la luz
adquiria intensidad, rebafios de sombras aparecian ante ella y se aglomeraban,
replegadas sobre si mismas, formando mil dobleces, expectantes, al fondo.

Cuan rubia y extrafia», dijo Bernard, «destellante, plagada de agujas y
cupulas, se extiende la ciudad de Londres bajo la niebla ante mi vista.
Guardada por los gasometros, por las chimeneas de las fabricas, duerme
mientras nosotros nos acercamos a ella. Todos los gritos, todos los clamores,
estan suavemente envueltos en silencio. Ni la propia Roma tiene tan
mayestatica apariencia. Hacia Londres vamos. Ya se advierte inquietud en su
maternal somnolencia. De la niebla surgen riscos erizados de casas. Fabricas,
catedrales, cupulas de vidrio, instituciones y teatros, se van poniendo en pie.
El temprano tren del norte se lanza como un cohete contra Londres. Corremos
la cortinilla al pasar. Vacios rostros expectantes nos miran cuando cruzamos,
ruidosos y destellantes, las estaciones. .Los hombres oprimen con un poco mas
de fuerza los periodicos, en un presagio de muerte, cuando nuestro viento los
azota. Pero rugiendo seguimos adelante. Poco falta para que estallemos en los
flancos de la ciudad, como una bomba en el costado de un gigantesco,
maternal y mayestatico bruto. Londres murmura y zumba. Nos espera.

»Mientras en pie miro a través de la ventanilla del tren, tengo la extrafia y
fuertemente persuasiva sensacion de que, en méritos de mi gran felicidad (voy
a contraer matrimonio), me he convertido en parte de esta velocidad, de este
cohete lanzado contra la urbe. Estoy como entumecido, y este entumecimiento
me ha conducido a la tolerancia y a la aceptacion. Sefior mio, podria decir,
ipor qué se pone usted nervioso y coge la maleta, e intenta meter en ella el
gorro qué ha llevado durante toda la noche? Todo lo que hagamos sera inutil.
Sobre nuestras cabezas planea una espléndida unanimidad. Hemos adquirido
mas volumen, hemos sido investidos de mayor solemnidad v hemos sido
barridos formando un uniforme montén, como empujados por la gris ala de un
inmenso ganso (hermosa mafiana, pero carente de color), debido a que
tenemos un unico deseo: llegar a la estacion. No quisiera que el tren se
detuviera bruscamente. No quisiera que se quebrase la conexion que nos ha
unido, al sentarnos el uno al frente del otro, durante toda la noche. No quisiera
enterarme de que el odio y la rivalidad han reanudado sus actividades, asi
como la discrepancia en los deseos. He agradecido intensamente nuestra
comunidad en el veloz tren, sentados juntos, con el unico deseo de llegar a
Euston. Pero, jalto ahi! Se ha terminado. Hemos alcanzado lo que
deseabamos. Nos encontramos ante el andén Prisas y confusion, y el deseo de



ser el primero en cruzar la puerta de salida y entrar en el ascensor, dominan
nuestros actos. Pero no quiero ser el primero en salir, en asumir la carga de la
vida individual. Yo que, desde el pasado lunes, dia en que ella me aceptd, he
sentido intensamente en todos los nervios la conciencia de la identidad, yo que
no he sido capaz de ver el cepillo de los dientes en el vaso sin decir: "Mi
cepillo de los dientes", deseo abrir las manos hasta ahora unidas y dejar caer al
suelo mis posesiones, y limitarme a estar en pie aqui en la calle sin participar,
contemplando el paso de los autobuses, sin deseos, sin envidias, con lo que
muy bien podria ser ilimitada curiosidad acerca del humano destino, si mi
mente conservara aun cierto filo. Pero carece de €l en absoluto. He llegado. He
sido aceptado. Nada mas pido.

»Habiéndome apeado satisfecho, tal como el nifio deja la teta, puedo ahora,
si quiero, hundirme profundamente en cuanto ocurre, en esta omnipresente
vida general. (Séame permitido advertir que es mucho lo que de los pantalones
depende; una cabeza inteligente queda totalmente anulada por unos pantalones
desastrados.) Se observan curiosas dudas, ante la puerta del ascensor. ;Sera
por aqui, sera por alla? Entonces la individualidad se afirma. Emprenden su
camino, se van. Cierta necesidad les empuja. Cualquier miserable asuntejo,
como acudir a una cita o comprar un sombrero, separa a estos seres humanos,
poco ha tan hermosamente unidos. En cuanto a mi hace referencia, diré que no
tengo proposito alguno. Carezco de ambicion. Me dejaré llevar por el general
impulso. La superficie de mi mente se desliza como un rio gris palido,
reflejando cuanto pasa. No puedo recordar mi pasado, mi nariz o el color de
mis ojos, o cual es la opinion que en general tengo de mi mismo. Sélo en
momentos de emergencia, en un cruce, en el borde de la acera, aparece el
deseo de conservar mi cuerpo, se apodera de mi y me detiene aqui ante este
autobus. Parece que nos empefiamos insistentemente en vivir. Después
reaparece la indiferencia. El rugido del transito, el paso de rostros indistintos
hacia aqui y hacia alla, me deja como drogado y con tendencia a sofar; lo
dicho borra los rasgos de los rostros. La gente podria pasar a través de mi
como si fuera aire. Y ;qué es este momento en el tiempo, este dia
determinado, en que he quedado atrapado? El rugido del transito podria ser
cualquier otro rugido, el de los arboles del bosque o el de bestias salvajes. El
tiempo se ha enroscado cosa de una o dos pulgadas en -su carrete. Nuestro
corto avance ha quedado anulado. También pienso que nuestros cuerpos estan
desnudos en realidad. S6lo vamos levemente cubiertos con ropas abotonadas.
Y bajo este asfalto hay conchas, huesos y silencio.

«Sin embargo, también es verdad que mis suefios, mi timido avance de
hombre que, bajo la superficie de las aguas, se deja llevar por la corriente,
queda interrumpido, es hostigado, desgarrado, asaeteado, por sensaciones,
espontaneas e irrelevantes, de curiosidad, codicia, deseo, de las que somos tan
irresponsables como de aquella otras experimentadas durante el suefio.



(Quisiera tener esta maleta, etc.) Pero no, quiero descender, quiero visitar las
ultimas profundidades. Quiero ejercer, de vez en cuando, no s6lo mi derecho a
no estar constantemente actuando, sino también a explorar, a escuchar vagas
voces ancestrales de ramas quebrandose, de mamuts, a alentar imposibles
deseos de abrazar el mundo entero con los brazos de la comprension, lo cual
es imposible para aquellos que actian. ;jAcaso ahora, mientras camino, no
tiemblo estremecido por oscilaciones y vibraciones de simpatia que, estando
como estoy desligado de mi intimo ser, me invitan a abrazar a estos absortos
rebafios, a estos mirones y paseantes, a estos mozos de recados, y a estas
furtivas y fugitivas muchachas, que haciendo caso omiso de su sino,
contemplan los escaparates? Sin embargo, tengo clara conciencia de lo
efimero de nuestro transito.

»Pero también es verdad que no puedo negar la clara conciencia de que la
vida, para mi, ha quedado ahora misteriosamente prolongada. ;Se debe quiza a
la posibilidad de tener hijos, de lanzar a mas distancia la semilla, de
proyectarla mas alla de esta generacién, de esta poblacion cercada por el fatal
destino, en la que cada cual sigue al otro, arrastrando los pies, en interminable
competencia, a lo largo de las calles? Mis hijas vendran aqui, en veranos
diferentes; mis hijos descubriran nuevos campos. En consecuencia, no somos
gotas de lluvia que el viento seca. Provocamos el soplo en el jardin y el rugido
en el bosque. Somos diferentes, siempre, siempre. Esto explica la confianza
que tengo en mi mismo, mi basica estabilidad, que de lo contrario seria
monstruosamente absurda, ahora que afronto la corriente humana en esta
atestada calle, abriéndome paso entre los cuerpos de los demas, y
aprovechando los momentos en que no hay riesgo para cruzar la calle. No es
vanidad, ya que carezco de ambicion. No recuerdo mis particulares cualidades,
ni mi caracter, ni los rasgos de mi persona, mis 0jos, mi nariz o mi boca. En
estos momentos, yo No SOy Yo.

»Pero he aqui que regresa. Uno no puede extinguir este persistente olor. Se
cuela por las grietas de la estructura... Es la propia identidad. No forma parte
de la calle. La observo, y no, veo que no. En consecuencia, uno se a parta, se
separa. Por ejemplo, en esta calle lateral hay una muchacha esperando. ;A
quién espera? Ya tenemos una historia romantica. En la pared, encima de esta
tienda, hay una polea, y yo pregunto: ;Con qué finalidad ha sido puesta aqui?
Me invento a una sefiora amoratada, hinchada, esférica, a la que su marido,
sudoroso caballero de sesenta y tantos afios, saca de un coche descubierto,
izandola. Ya tenemos una historia grotesca. Naci con el don de formar
palabras, de lanzar burbujas sobre esto y lo otro. Y mientras alumbro
espontaneamente estas observaciones, me construyo, me diferencio y, cuando
escucho esa voz que me dice, al pasar: "jMira! jAnota esto!', imagino que he
nacido destinado a encontrar cualquier noche de invierno el significado de
todas mis observaciones, un hilo que va de una a otra, un resumen que todo lo



completa y redondea. Pero los soliloquios en callejas laterales pronto
languidecen. Necesito publico. Este es mi principal defecto. Esto es lo que
siempre mella el filo de la ultima afirmacion e impide que se forme
debidamente. Soy incapaz de sentarme a una mesa de cualquier sordida casa
de comidas y pedir dia tras dia la misma bebida hasta quedar rebosante de un
unico fluido: esta vida. Construyo mi frase y con ella huyo a un pisito
amueblado, donde queda iluminada por la luz de docenas de velas. Necesito
que me miren, a fin de poder dibujar estos faralaes y volantes. Para ser yo
(advierto), necesito la iluminacion de la mirada de otras gentes, y en
consecuencia nunca puedo estar totalmente seguro de lo que soy. Los
auténticos, como Louis y como Rhoda, existen en sumo grado cuando estan
solos. Les molesta la iluminacion, la multiplicidad. Tan pronto sus retratos han
sido pintados, los arrojan, boca abajo, al suelo. Las palabras de Louis estan
cubiertas de una espesa capa de hielo. Sus palabras nacen prietas,
condensadas, duraderas.

»Contrariamente, después de esta somnolencia, deseo destellar en infinitas
facetas a la luz de los rostros de mis amigos. He atravesado el territorio sin sol
de la no-identidad. Tierra extrafia, por cierto. Y he oido, en mi instante de
apaciguamiento, en mi instante de embrutecedora satisfaccién, el suspiro que
va y viene del oleaje mas alla de este circulo de esplendente luz, de este batir
de insensata furia. He tenido un instante de inmensa paz. Quiza esto sea la
felicidad. Ahora he retrocedido impulsado por punzantes sensaciones, por la
curiosidad, por la codicia (tengo hambre) y por el irresistible deseo de ser yo.
Pienso en los seres a los que podria decir cosas, en Louis, Neville, Susan,
Jinny y Rhoda. Con ellos tengo multiples facetas. Me arrancan de las tinieblas.
A Dios gracias, esta noche nos reuniremos. A Dios gracias, no tendré que estar
solo. Cenaremos juntos. Despediremos a Percival que se va a la India. El
momento esta todavia lejos, pero ya siento presencias, ya 0igo lejanos avisos,
ya llevo en mi las imagenes de los amigos ausentes. Veo a Louis labrado en
piedra como una estatua. A Neville, cortante como unas tijeras, exacto. A
Susan, con ojos como esferas de cristal. A Jinny, bailando como una llama,
febril, ardiente, en la tierra seca. Y a Rhoda, la ninfa de la fuente, siempre
himeda. Son imagenes fantasticas, son falsas esas visiones de amigos
ausentes, esas imagenes grotescas que se desvanecen cuando la punta de un
zapato verdadero las toca. Sin embargo, con su batir me devuelven la vida.
Disipan esos vapores. La soledad comienza a impacientarme, me irrita sentir
el ahogo de sus colgantes cortinas, esas insalubres cortinas que me envuelven.
iHe de hurtarme a ellas y actuar! Cualquier persona me sirve, no soy exigente.
Me sirve el barrendero, el cartero, el camarero de este restaurante francés, y
mas aun el cordial propietario cuya cordialidad parece dirigida principalmente
a si mismo. Con sus propias manos prepara la ensalada para un cliente
privilegiado. Me pregunto: ;quién es este cliente y por qué es privilegiado? ;Y



qué dice el propietario del restaurante a esta sefiora con pendientes? ;Es una
amiga o una cliente? Inmediatamente, tan pronto me siento a la mesa,
experimento las deliciosas sensaciones de la confusién, de la incertidumbre, de
las posibilidades, de la especulacion. Nacen al instante las imagenes. Mi
propia fertilidad me agobia. Podria describir ampliamente, sin limites, cada
silla, cada mesa, cada comensal. Zumbando va mi mente de aqui para alla
cubriéndolo todo con un velo de palabras. Hablar, aunque so6lo sea de vino con
el camarero, es provocar una explosion. Sale disparado el cohete. Caen sus
granos de oro y germinan en la fértil tierra de mi imaginacion. La totalmente
imprevista naturaleza de esta explosién radica en la alegria de comunicar. Yo,
en trato con un desconocido camarero italiano, ;qué soy? No hay estabilidad
en este mundo. ;Quién es capaz de expresar el significado de algo? ;Quién
puede prever el vuelo de una palabra? Las palabras son como globos que
navegan sobre las copas de los arboles. Hablar de saberes es una inutil
frivolidad. Todo es experimento y aventura. Constantemente nos mezclamos
con desconocidos factores. ;Qué me espera? Lo ignoro. Pero, en el momento
en que dejo el vaso sobre la mesa, recuerdo que he contraido compromiso
matrimonial. Esta noche cenaré con mis amigos. Soy yo, Bernard.»

«Son las ocho menos cinco», dijo Neville. «He llegado antes de la hora
fijada. Me he sentado a la mesa diez minutos antes, a fin de gozar
integramente del placer anticipal, de ver como la puerta se abre y decirme:
":Sera Percival? No, no es Percival." Me produce un morboso placer el decir
“no, no es Percival”. He visto como la puerta se abria y cerraba, unas veinte
veces ya. Y cada vez ha producido el efecto de aumentar mi ansia. Este es el
lugar al que Percival se dirige. Esta es la mesa a la que se sentara. Esta mesa,
estas sillas, este metalico buicaro con sus tres flores rojas, experimentaran una
extraordinaria transformacion. El comedor, con sus puertas batientes, sus
mesas con montones de fruta, con frias tajadas de carne, ya tiene el tembloroso
aspecto irreal de los lugares en que uno espera ocurra algo. Las cosas vibran
como si todavia no hubieran alcanzado plenamente su ser. Destella la blancura
del blanco mantel. Aqui la hostilidad, la indiferencia de los restantes
comensales es opresiva. Nos miramos reciprocamente. Vemos que no nos
conocemos, miramos y apartamos la vista. Estas miradas son como latigazos.
Veo en ellas toda la crueldad y la indiferencia de este mundo. Si Percival no
estuviera en camino, no podria soportarlo. Tendria que irme. Sin embargo,
ahora alguien le ve. Estara en el interior de un coche de alquiler, pasara ante
una tienda. Y parece que Percival vierta en esta estancia esta cosquilleante luz,
esta intensidad del ser, de manera que las cosas han perdido su habitual
utilidad. La hoja del cuchillo es un destello de luz y no un objeto con el que
cortar. La normalidad ha quedado aniquilada.

»La puerta se abre, pero no es Percival quien entra. Es Louis, que se queda
ahi, dubitativo. Ahi esta su extrafia mezcla de seguridad y timidez. En el



momento de entrar, se mira al espejo. Se toca el cabello. Esta descontento de
su aspecto. Dice: "Soy un duque, el ultimo vastago de una antigua raza." Louis
es amargo, suspicaz, dominante, dificil (le estoy comparando con Percival). Al
mismo tiempo, es formidable, ya que hay risa en sus ojos. Me ha visto. Aqui
esta.»

«Ahi va Susan», dijo Louis. «No nos ve. No se ha puesto un vestido
adecuado a la ocasion debido a qué desprecia la frivolidad de Londres. Se
queda unos instantes parada junto a la puerta, mirando alrededor, como un ser
deslumbrado por el resplandor de una lampara. Ahora avanza. Tiene el aire
furtivo pero seguro (incluso entre las mesas y las sillas) de un animal salvaje.
Parece que en su avance se oriente instintivamente entre estas mesitas, sin
rozar siquiera una, haciendo caso omiso de los camareros, pero viniendo
rectamente a nuestra mesa, aqui, en el rincén. Cuando nos ve (a Neville y a
mi), su rostro adquiere una alarmante certidumbre, como si hubiera
conseguido lo que deseaba. Ser amado por Susan ha de equivaler a ser
atravesado por el agudo pico de un pajaro, a ser clavado en la puerta del
granero. Sin embargo, momentos hay en que quisiera ser atravesado por un
pico, ser clavado en la puerta de un granero, de una vez para siempre,
claramente.

»Ahora se acerca Rhoda, surgida de la nada, después de haberse colado por
la puerta, mientras no mirabamos. Seguramente ha seguido un tortuoso
camino, escondiéndose ora detras de un camarero, ora detras de una de esas
columnas de adorno, para demorar al maximo el brusco instante del reciproco
reconocimiento, para tener un momento mas en el que balancear el cuenco con
los pétalos. Tenemos la virtud de despertarla. La torturamos. Nos teme y nos
desprecia, pero acude a nuestro lado porque, a pesar de nuestra crueldad,
siempre hay aqui un nombre, un rostro, que irradia, que ilumina el suelo de
Rhoda y le permite rellenar sus suefios.»

«Se abre la puerta, la puerta sigue abriéndose», dijo Neville, «pero no
llega.»

«Ahi esta Jinny», dijo Susan. «Esta en pie junto a la puerta. Todo se
paraliza. El camarero se detiene. Los comensales en la mesa junto a la puerta
miran. Jinny parece ser el centro de todo. Las mesas, las puertas, las ventanas
y los techos se ordenan a su alrededor, como los rayos alrededor de la estrella
en medio del quebrado cristal de la ventana. Tiene la virtud de situar las cosas
en un lugar, en un orden. Ahora nos ve y avanza, y todos los rayos se ondulan,
fluyen y vibran sobre nosotros, aportandonos nuevas oleadas de sensaciones.
Cambiamos. Louis se lleva la mano al nudo de la corbata. Neville, que espera
con angustiada intensidad, endereza nerviosamente los tenedores ante si.
Rhoda la mira sorprendida, como si hubiera visto un incendio en un lejano
horizonte. Y yo, a pesar de que me lleno la mente de humedo césped, de



campos empapados, de tamborileo de lluvia en el techo, de soplos de viento
contra los muros de la casa en invierno, con el fin de proteger de Jinny mi
alma, siento que su mofa se desliza a mi alrededor, siento que su risa se
retuerce como lenguas de fuego a mi alrededor, iluminando sin piedad mi
desastrado vestido y las cuadradas puntas de mis ufias que inmediatamente
oculto bajo el mantel.»

«No ha venido», dijo Neville. «L.a puerta se abre y se cierra, y no viene.
Ahi va Bernard. En el momento en que se quita el abrigo, muestra, como cabia
esperar, la camisa azul en los sobacos. Y después, a diferencia de todos
nosotros, se acerca sin abrir puerta alguna, sin darse cuenta de que ha entrado
en un lugar lleno de desconocidos. No mira el espejo. Va despeinado, pero no
lo sabe. Ignora que nos diferenciamos y que esta mesa es su objetivo. Al
acercarse, duda. ¢Quién sera?, se pregunta al fijarse en una mujer con un
abrigo como para ir a la opera. A todos los conoce un poco y a nadie conoce
(le comparo con Percival). Pero ahora, al vislumbrarnos, nos dirige un
benévolo saludo agitando la mano. Se acerca con tal benevolencia, con tan
grande amor hacia la humanidad en general (entreverado de cierto sentido del
humor, al pensar en cuan trivial es "amar a la humanidad en general™) que, si
no fuera por Percival, que sabe transformar esto en humo de pajas, pensaria
yo, como los demas piensan ya: "Ha llegado el momento de la celebracion,
ahora estamos todos reunidos:' Pero sin Percival no hay solidez. Somos
siluetas recortadas, somos hueros fantasmas que se mueven en la niebla, sin
perspectiva.»

«La puerta batiente sigue abriéndose», dijo Rhoda. «Siguen entrando
desconocidos, gente a la que jamas volveremos a ver, gente que nos roza
desagradablemente con su aspecto de seres conocidos, con su indiferencia y
con su mensaje de un mundo que sigue adelante sin nosotros. No podemos
desaparecer del mapa, no podemos olvidar nuestros rostros. Ni siquiera yo,
que carezco de rostro, que nada altero cuando llego a algun sitio (Susan y
Jinny tienen la virtud de alterar los cuerpos y los rostros); aleteo desvinculada,
sin ancla, sin solidez, incapaz de crear un espacio, una continuidad, un muro,
contra el que estos cuerpos se recorten. Y esto se debe a Neville y a su
angustia. El afilado aliento de su angustia desperdiga mi ser. Nada puede
asentarse, nada puede reposar. Cada vez que la puerta se abre, Neville mira
fijamente la mesa -no osa alzar la vista-, mira durante un segundo y dice: "No
ha venido." Pero aqui esta.»

«Ahora», dijo Neville, «florece mi arbol. Se levanta mi corazén. Todas las
opresiones se suavizan. Todos los impedimentos desaparecen. El reinado del
caos ha terminado. Percival ha impuesto un orden. Los cuchillos cortan de
nuevo.»

«Ahi va Percival», dijo Jinny. «No se ha vestido para la ocasion.»



«Ahi va Percival», dijo Bernard, «alisandose el cabello aunque no lo hace
por vanidad (no mira el espejo), sino para aplacar al dios de la compostura.
Respeta las convenciones sociales; es un héroe. Los muchachos pequefios le
seguian en manada por los terrenos de juego. Se sonaban las narices cuando €l
se las sonaba, pero lo hacian sin éxito, ya que Percival es Percival. Ahora que
se dispone a abandonarnos para irse a la India, estas minucias se juntan
formando un todo. Es un héroe. Oh, si, no cabe negarlo! Y cuando se sienta
junto a Susan, a la que ama, el momento queda coronado. Nosotros, que
hemos sido separados por nuestra juventud (el mayor no cuenta ain los
veinticinco afios), que hemos cantado como avidos pajaros cada cual su propia
cancion, que con la despiadada y salvaje egolatria de los jovenes hemos
picoteado nuestra propia cascara de caracol hasta cascarla (he contraido
compromiso matrimonial), o nos hemos posado solitarios junto a la ventana de
un dormitorio para cantar un canto de amor, de fama o de otras individuales
experiencias tan caras al despiadado pajaro con el penacho amarillo junto al
pico, ahora nos acercamos los unos a los otros, y al acercarnos aqui, en este
restaurante en el que los intereses de cada cual son diferentes, y en que el
incesante paso del transito nos distrae, y en que la puerta abriendo
perpetuamente la jaula de cristal nos ofrece a miriadas las tentaciones e insulta
y hiere nuestra confianza, sentados juntos nos amamos los unos a los otros y
creemos en nuestra capacidad de supervivencia.»

«Ahora salgamos de las tinieblas de la soledad», dijo Louis.

«Ahora digamos brutalmente y sin ambages lo que pensamos», dijo
Neville. «Nuestro aislamiento, nuestro periodo de preparacion, ha terminado.
Han terminado los furtivos dias del secreto y el escondite, las revelaciones en
los huecos de la escalera, los momentos de terror y de éxtasis.»

«La vieja sefiora Constable levantaba la esponja y la calidez llovia sobre
nuestros cuerpos», dijo Bernard. «Quedabamos ataviados con este cambiante y
sensual vestido de carne.»

«El chico encargado de limpiar los zapatos hacia la corte a la criada de la
cocina en el huerto», dijo Susan, «entre la hinchada colada.»

«El soplo del viento era como el jadeo de un tigre», dijo Rhoda.

«Livido yacia el hombre, con el cuello degollado, en el arroyo», dijo
Neville.

«Y al subir las escaleras no podia, yo, levantar el pie contra el implacable
manzano que tenia sus hojas de plata rigidas.»

«La hoja bailaba en el seto sin que nadie soplara», dijo Jinny.

«En el rincén con sol», dijo Louis, «los pétalos nadaban en verdes



profundidades.»

«En Elvedon, los jardineros barrian, y barrian con grandes escobas, y la
mujer estaba sentada a una mesa escribiendo», dijo Bernard.

«De estas prietas pelotas de cordel, extraemos ahora», dijo Louis, «el hilo
del recuerdo al reunirnos.»

«Y entonces», dijo Bernard, «el coche se detuvo ante la puerta, y nosotros,
calandonos los nuevos sombreros hongos para que la sombra del ala cayera
sobre nuestros ojos y ocultara las lagrimas impropias de hombres, recorrimos
calles en las que incluso las criadas nos miraban, y nuestros nombres escritos
en letras blancas sobre nuestras maleta proclamaban ante el mundo entero que
nos disponiamos a ir a la escuela, con el prescrito nimero de calcetines y de
calzoncillos, en los que nuestras madres pocas noches antes habian bordado
nuestras iniciales, en nuestras maletas. Una segunda partida del cuerpo de
nuestra madre.»

«Y la sefiorita Lambert, la sefiorita Cutting y la seforita Bard», dijo Jinny,
«monumentales sefioras con color de piedra, adornadas de blancos encajes,
enigmaticas, y anillos con amatistas, como virginales cirios, mortecinos
gusanos de luz que se movian sobre las paginas de francés, geografia y
aritmética, nos presidian. Y habia mapas, pizarras de color verdoso e hileras de
zapatos en una estanteria.»

«Las campanas sonaban puntualmente», dijo Susan, «y las criadas refiian y
reian. Sobre el lindleo, las sillas se arrastraban hacia delante y se arrastraban
hacia atras. Pero desde la buhardilla se veia un panorama azul, un distante
campo sin las maculas de la corrupcion de aquella existencia reglamentada e
irreal.»

«De nuestras cabezas cayeron los velos», dijo Rhoda. «Sostuvimos en las
manos las flores cuyas verdes hojas murmuraban en el ramo.»

«Cambiamos, llegamos a ser irreconocibles», dijo Louis. «Y, al quedar
expuestos a la accion de diferentes luces, lo que en nosotros habia (todos
éramos muy diferentes) qued6 intermitentemente revelado en violentas
manchas espaciadas por vacios y sali6 a la superficie como si se hubiera
esparcido irregularmente acido en la plancha. Yo era esto, Neville aquello,
Rhoda era diferente, y Bernard también.»

«Las canoas se deslizaban a través de las palidas ramas de los sauces», dijo
Neville, «y Bernard, después de avanzar con su aire despreocupado sobre
anchos espacios verdes, recortado contra edificios de muy antiguos cimientos,
se dejo caer inerte al suelo a mi lado. Llevado por una oleada de emocién -no
hay vientos mas arrebatadores ni relampagos mas subitos- cogi mi poema, se
lo arrojé y sali dando un portazo.»



«Sin embargo, yo», dijo Louis, «os perdi de vista, me aposenté en mi
oficina, donde arrancaba los dias del calendario, y anunciaba al mundo de
consignatarios de buques, de comerciantes en granos y de actuarios de
seguros, que el viernes dia diez, o el martes dia dieciocho, habia amanecido en
la ciudad de Londres.»

«Entonces», dijo Jinny, «Rhoda y yo, exhibiéndonos en coloridos vestidos,
con unas pocas piedras preciosas engarzadas en un frio aro alrededor del
cuello, hicimos reverencias, estrechamos manos y con una sonrisa cogimos
bocadillos de una bandeja.»

«El tigre salt6, y la golondrina se mojo las puntas de las alas en oscuras
lagunas, al otro lado del mundo», dijo Rhoda.

«Pero, ahora y aqui, estamos reunidos», dijo Bernard. «Nos hemos reunido
en un determinado momento, en este determinado lugar. Hemos sido
conducidos a esta comunidad por una profunda y comuin emocién. ;Seria
correcto llamarla "amor"? ;Debemos llamarla “amor a Percival” porque
Percival se va ahora a la India?

»No. Es una denominacion demasiado pequeina, demasiado particular. No
podemos encerrar la extension y envergadura de nuestros sentimientos en una
capsula tan menuda. Hemos venido aqui (desde el norte y desde el sur, desde
la granja de Susan, desde el comercio de Louis), para hacer una cosa que no es
pervivir con aguante -;quién pervive?-, sino ver simultaneamente con muchos
ojos. En este bucaro hay un clavel rojo. Una unica flor, mientras esperamos
aqui sentados, flor de siete facetas y muchos pétalos, roja, cardena, con
matices purptireos y rigidas hojas de plateados reflejos, una flor entera a la que
cada mirada contribuye.»

«Después de las caprichosas llamas, del abismal aburrimiento de la
juventud», dijo Neville, «la luz revela ahora objetos reales. He aqui los
cuchillos y los tenedores. El mundo esta desplegado, y nosotros también, de
manera que podemos hablar.» «Nos diferenciamos, y quizd demasiado
profundamente», dijo Louis, «para poder explicarnos. Pero intentémoslo. Me
he peinado antes de venir, con la esperanza de presentar el mismo aspecto que
vosotros. Pero no puedo, debido a que no soy uno y completo como vosotros.
Ya he vivido mil vidas. Todos los dias desentierro. Cavo. Encuentro restos de
mi mismo en la arena hecha por mujeres hace miles de afios, cuando oia
canciones junto al Nilo y la bestia encadenada pateaba. Esto que veis junto a
vosotros, este hombre, este Louis, es solo las cenizas y el desecho de algo que
otrora fue espléndido. Era un principe arabe, fijaos en la libertad de mis
movimientos. Era un gran poeta, en los tiempos de Isabel. Era duque, en la
corte de Luis XIV. Soy muy vanidoso, tengo gran confianza en mi mismo.
Siento inmensos deseos de que las mujeres exhalen suspiros de simpatia hacia



mi. Hoy no he almorzado, a fin de que Susan me estime cadavérico, y de que
Jinny me aplique el exquisito balsamo de su comprension. Pero, si bien es
cierto que admiro a Susan y a Percival, tampoco cabe negar que odio a los
demas, ya que son ellos quienes me inducen a estas extravagancias, como
peinarme y disimular mi acento. Soy el mico que parlotea ante un coco, y
vosotros sois las sordidas mujeres con relucientes bolsas de pasteles pasados.
También soy el tigre enjaulado, y vosotros sois los guardianes armados con
barra de hierro al rojo vivo. Si, soy mas fiero y mas fuerte que vosotros, pero
la aparicién que surge a la superficie de la tierra, después de eras de no-ser, se
consumira en el terror si os reis de mi, en vueltas y revueltas al viento contra
las tormentas de hollin, en intentos de forjar un acerado aro de clara poesia
que relacionara a las gaviotas con las mujeres de dientes cariados, a la aguja
de la iglesia con los balanceantes sombreros hongo que veo mientras almuerzo
y apoyo a mi poeta -;Lucrecio acaso?- en las vinajeras, sobre la cuenta
manchada de salsa.»

«Pero vosotros nunca me odiaréis», dijo Jinny. «Siempre que me veais,
incluso si es al otro extremo de una estancia llena de doradas sillas y
embajadores, la cruzaréis en busca de mi simpatia. En el momento en que he
entrado, todo se ha quedado quieto, formando una estampa. L.os camareros se
han detenido, y los comensales han alzado los tenedores, dejandolos quietos
en el aire. Tenia yo el aire de estar preparada para lo que iba a ocurrir. Y
cuando me he sentado, os habéis llevado las manos a la corbata y las habéis
escondido bajo la mesa. Pero yo nada oculto. Estoy preparada. Cada vez que la
puerta se abre, grito: jMas! Mi imaginacion es los cuerpos. Mi cuerpo me
precede, como una linterna a lo largo de una oscura calleja, y de las tinieblas
extrae una cosa tras otra, rodeadas todas de un aro de luz. Os deslumbro. Os
obligo a creer que esto es todo.»

«Pero, cuando te quedas en pie junto a la puerta», dijo Neville, «infliges
inmovilidad, exigiendo admiracion, y esto es un grave obstaculo para la
libertad de las comunicaciones. Te quedas en la puerta, obligandonos a que
nos demos cuenta de tu presencia. Sin embargo, nadie me vio llegar. Llegué
temprano, llegué de prisa y directamente, aqui, para sentarme al lado de la
persona a quien amo. Mi vida tiene una rapidez de la que carece la tuya. Soy
como un lebrel tras la pieza. Cazo desde el alba al ocaso. Nada, la busqueda de
la perfeccion en las arenas, la fama, el dinero, tiene significado para mi.
Tendré riquezas. Tendré fama. Pero jamas tendré lo que quiero, porque
carezco de gracia corporal y del valor de ella derivado. La rapidez de mi
mente es demasiado fuerte para mi cuerpo. Mis fuerzas flaquean antes de que
llegue al objetivo y caigo al suelo, donde quedo como un montén humedo y
quiza repugnante. En las crisis vitales suscito la lastima y no el amor. En
consecuencia, sufro horriblemente. No sufro para convertirme en un lente,
como hace Louis. Mi sentido de la realidad y de los hechos es demasiado



ajustado para permitirme estos juegos malabares, estas ficciones. Lo veo todo
-salvo una cosa- con total claridad. Esto es mi salvacion. Esto es lo que da a
mis sufrimientos constante estimulo y vida. Esto es lo que me permite
expresarme con autoridad, incluso cuando callo. Y, como sea que en cierto
aspecto vivo engafado, por cuanto la persona cambia constantemente, aunque
no el deseo, y en mafiana alguna sé con quién estaré por la noche, nunca estoy
estancado. Después de mis mas duros desastres, me levanto, doy media vuelta
y cambio. Las piedras rebotan en la coraza de mi cuerpo musculoso y tenso.
En este empefio, envejeceré.»

«Si fuera capaz de creer», dijo Rhoda, «en la posibilidad de envejecer al
servicio de una finalidad y al compas de los cambios, me libraria de mi temor.
Pero nada persiste. Un momento no conduce a otro. Se abre la puerta y el tigre
se abalanza. No me habéis visto llegar. He dado un rodeo soslayando las sillas,
para evitar el horror de la liberacion del resorte. A todos os temo. Temo el
choque de la sensacion que salta sobre mi, debido a que no puedo darle el
tratamiento que vosotros le dais; soy incapaz de conseguir que un momento se
funda con el siguiente. Para mi todos los momentos son violentos, todos estan
separados. Y caigo derribada por el choque del momento, en su salto, en que
os cebaréis en mi. No hay una finalidad prevista. No sé como pasar de un
minuto a otro, de una hora a otra, resolviendo minutos y horas, gracias a cierta
fuerza natural, hasta que constituyan esa masa indivisible y unitaria a la que
vosotros denominais vida. Debido a que tenéis una finalidad prevista -;sera
una persona a cuyo lado estar, sera una idea, sera vuestra belleza?; no lo sé-
vuestros dias y vuestras horas pasan como las ramas de los arboles del bosque,
pasan como el suave verde del bosque junto al perro que corre tras su presa.
Pero no hay presa, no hay ni un solo cuerpo, que me incite a ir en su busca. No
tengo rostro. Soy como la espuma que se desliza sobre la playa, o como los
rayos de la luna que caen como flechas ora en una lata, ora en un manojo de
algas, o en un hueso o en una carcomida barca. Un torbellino me hunde en las
profundidades de las cavernas, me lleva en volandas como un papel que choca
con las paredes de interminables corredores, y he de apoyar la mano en el
muro para retroceder.

»Sin embargo, como sea que ante todo deseo tener un lugar en el que
cobijarme, finjo, cuando subo la escalera rezagandome detras de Jinny y de
Susan, que tengo una finalidad prevista. Me pongo las medias igual que he
visto a Jinny y a Susan ponérselas. Espero a que habléis, y entonces hablo
igual que vosotras. He llegado a través de Londres hasta aqui, a este punto
determinado, a este lugar determinado, atraida, no por el deseo de verte a ti, 0
a ti, o a ti, sino para encender mi fuego en el general llamear vuestro, en el
general llamear de quienes vivis indivisiblemente, enteros y despreocupados.»

«Esta noche, cuando he entrado en el comedor», dijo Susan, «me he



detenido, y he mirado alrededor como un animal con ojos cercanos al suelo. El
olor a alfombras y muebles y a perfume me repugna. Me gusta pasear sola por
campos himedos, o detenerme junto a una valla, contemplar como mi setter
mueve el hocico en circulo, y preguntarme: ;Do6nde estara la liebre? Me gusta
la compafiia de la gente que retuerce hierbas entre los dedos, escupe en el
fuego, y arrastra los pies en zapatillas por largos corredores, como hace mi
padre. Los unicos dichos que comprendo son los gritos de amor, odio, rabia y
dolor. Esta conversacion es como desnudar a una vieja cuyo vestido parecia
formar parte de su persona, pero que ahora, a medida que hablamos, se va
poniendo rosacea, y se ve que tiene los muslos arrugados y los senos
colgantes. Cuando callais, volvéis a ser bellos. Solo aceptaré la felicidad
natural. Con ella quedaré casi satisfecha. Me acostaré cansada. Yacente
reposaré como un campo que da cosechas en rotacion; en verano, danzara el
ardor sobre mi; en invierno, el frio me resquebrajara. Pero el ardor y el frio se
sucederan naturalmente, sin que yo lo quiera o no lo quiera. Mis hijos me
llevaran adelante; la aparicion de los dientes, el llanto, la ida a la escuela y el
regreso, seran como las olas del mar en que yo flotaré. No habra dia sin
movimiento. A lomos de las estaciones me elevaré a mas altura que cualquiera
de vosotros. Cuando muera, poseeré mas que Jinny, mas que Rhoda. Pero, por
otra parte, mientras vosotros sois multiples y os abrevais millones de veces en
las ideas y las risas de los demas, yo seré adusta, algo tormentosa y
enteramente purpurea. Quedaré degradada y encadenada por la bestial y
hermosa pasion de la maternidad. Sin el menor escripulo, ayudaré a mis hijos
a triunfar. Odiaré a cuantos vean sus defectos. Mentiré con descaro para
favorecerles. Y dejaré que me aislen de ti y de ti y de ti. También los celos me
torturan. Odio a Jinny porque me obliga a caer en la cuenta de que tengo las
manos rojas y las ufias mordisqueadas. Amo con tal ferocidad que me siento
morir cuando el objeto de mi amor revela con una frase que puede hurtarse a
mi. Se escapa, y yo me quedo intentando coger un hilo que aparece y
desaparece entre las hojas de las copas de los arboles. No comprendo las
frases.»

«Si hubiera nacido», dijo Bernard, «sin saber que una palabra sigue a otra,
hubiera podido ser, quién sabe, quiza cualquier cosa. Pero como sea que no
ocurrio asi y que descubro secuencias en todas partes, me es imposible
soportar la presion de la soledad. Cuando no veo palabras retorciéndose a mi
alrededor como anillos de humo, estoy en tinieblas y nada soy. Cuando estoy
solo, caigo en un letargo, y me digo entristecido, mientras hago caer las
cenizas por entre las barras de la parrilla, que la sefiora Moffat vendra. Vendra
y lo limpiara todo. Cuando Louis esta solo, ve con pasmosa intensidad y puede
escribir palabras que nos sobrevivan a todos. A Rhoda le gusta estar sola. Nos
teme porque aniquilamos su conciencia de ser, que tan clara es en soledad;
mira, mira como agarra el tenedor, su arma contra nosotros. Pero yo solamente



alcanzo la existencia cuando el fontanero o el tratante en caballos o quien sea
dice algo que me ilumina. Y entonces, qué hermoso es el humo de mi frase
alzandose y descendiendo, balanceandose y descendiendo, sobre rojas
langostas y amarilla fruta, envolviéndolo todo en el manto de una sola belleza.
Pero obsérvese cuan corrupta es la frase, obsérvese en qué evasiones y viejos
embustes se basa. Por ello parte de mi caracter resulta del estimulo que los
demas me dan y no es mio, tal como vuestro caracter es vuestro. En él hay una
fatal grieta, hay una sinuosa e irregular veta de plata que lo debilita. De ahi
que en la escuela abandonara a Neville, 1o que tanto le irritaba. Me iba con los
muchachos fanfarrones con Lorras e insignias, en el gran carricoche. Algunos
de ellos estan aqui esta noche cenando juntos, correctamente vestidos, para ir
después en total acuerdo a un concierto. Les amaba. Si, porque me conducen a
la existencia con tanta certeza como vosotros lo hacéis. Y también de ahi
deriva el que, cuando os dejo y el tren se pone en marcha, tengais la impresion
de que no es el tren lo que se va sino yo, Bernard, individuo despreocupado,
sin sensibilidad, sin billete y que quiza ha perdido también la cartera. Susan,
con la vista fija en el hilo que aparece y desaparece por entre las hojas del
haya, grita: "jSe ha ido! {Se me ha escapado!" Si, porque no se me puede
coger. Estoy constantemente en trance de reconstruccion. Los diferentes
individuos me inducen a decir diferentes palabras.

»Por esto no es una la persona a cuyo lado quisiera sentarme esta noche,
sino cincuenta. Pero soy el unico de entre vosotros que se siente aqui a sus
anchas sin tomarse libertades. No soy grosero, no soy pedante. Si me ofrezco
sin resistencia a las presiones de la sociedad, a menudo consigo, gracias a la
destreza de mi habla, poner en circulacién algun dificil problema. Observad
cuan divertidos son mis juguetes, extraidos de la nada, en un segundo. Nada
guardo -cuando muera, dejaré unos cuantos trajes viejos en un armario y nada
mas- y soy casi indiferente a estas triviales vanidades de la vida que tanto
torturan a Louis. Pero he sacrificado mucho. Por estar veteado de hierro, de
plata y de barro comun, no puedo concentrarme hasta formar ese firme pufio
que crispan aquellos que no dependen del estimulo. Soy incapaz de sacrificios,
de los heroismos de Louis y de Rhoda. Jamas conseguiré, ni aun hablando,
construir una frase perfecta. Pero habré contribuido, mas que cualquiera de
vosotros, al efimero momento. Penetraré en mas estancias, mas estancias
diferentes, que cualquiera de vosotros. Pero, debido a que algo hay que viene
del exterior, y no del interior, seré olvidado. Cuando mi voz quede acallada,
solo me recordaréis como el eco de una voz que en otros tiempos convertia los
frutos en frases.»

«Mirad», dijo Rhoda, «escuchad. Mirad como la luz adquiere mas y mas
intensidad en cuestién de segundos, y todo florece y madura. Nuestra mirada,
al recorrer esta estancia con todas sus mesas, parece pasar por cortinas de
color, rojas, anaranjadas, pardoscuras, con raros matices ambiguos, que se



abren ante ella como leves velos y se cierran después, y las cosas se funden
unas con otras.»

«Si», dijo Jinny, «nuestros sentidos se han dilatado. Membranas, redes de
nervios que suelen yacer blancas e inertes, se han tensado y extendido, y flotan
a nuestro alrededor, como filamentos, dando al aire naturaleza tangible y
atrapando lejanos sonidos antes inaudibles.»

«El rugido de Londres», dijo Louis, «nos rodea. Automoviles, camiones,
autobuses, pasan y vuelven a pasar constantemente. Juntos forman una rueda
que gira produciendo un solo sonido. Todos los sonidos separados -ruedas,
campanas, gritos de borrachos y de juerguistas- se han unido en un solo
sonido, del azul color del acero, y circular. Después gime una sirena. Y en este
momento las playas se alejan, las chimeneas descienden, el buque avanza
hacia la mar abierta.»

«Percival se va», dijo Bernard. «Aqui estamos sentados, cercados,
iluminados, de mil colores. Todo -las manos, las cortinas, los cuchillos y los
tenedores, los demas comensales- se amontona y choca.

Estamos cercados por los muros, aqui. Pero fuera esta la India.»

«Veo la India», dijo Bernard. «Veo la plana y larga playa. Veo los tortuosos
senderos de barro apisonado, por los que se va y se vuelve entre ruinosas
pagodas. Veo los dorados y almenados edificios, con aspecto de fragilidad y
podredumbre, como si fueran provisionales construcciones de una feria
oriental. Veo una pareja de bueyes arrastrando una carreta a lo largo del
camino de tierra cocida por el sol. La carreta se balancea, ineficaz. Ahora se
atasca una rueda, e inmediatamente innumerables nativos unicamente
ataviados con una pieza de tela alrededor de la cintura rodean la carreta y
parlotean excitados. Pero nada hacen. El tiempo parece eterno, las ambiciones
vanas. Sobre todas las cosas planea la conciencia de la inutilidad de los
humanos esfuerzos. En el aire flotan extrafios olores agrios. En un hoyo, un
viejo sigue masticando betol y mirandose el ombligo. Pero atencion, Percival
avanza. Percival cabalga sobre una yegua atormentada por los tabanos y se
cubre la cabeza con un salacot. Por el medio de aplicar los sistemas de
Occidente, de utilizar el violento lenguaje natural en €él, consigue desatascar la
carreta en menos de cinco minutos. El oriental problema ha quedado resuelto.
Percival prosigue a caballo su camino. La multitud le rodea como si le
considerase -y realmente lo es- un dios.»

«Ignorado, con o sin secreto, ya que esto poco importa», dijo Rhoda, «es
como una piedra caida en un estanque, a cuyo alrededor nadan los pececillos.
Como pececillos, nosotros, que hemos vagado en todas direcciones, nos
hemos puesto a nadar a su alrededor, tan pronto ha llegado. Como pececillos,
conscientes de la presencia de la gran piedra, satisfechos nadamos y nos



ondulamos. Una sensacion de comodidad nos cubre. Oro corre por nuestras
venas. Uno, dos, uno, dos, el corazon late serenamente, confiado, en trance de
bienestar en éxtasis de benevolencia, y mirad, los mas lejanos confines del
mundo, palidas sombras en los mas remotos horizontes, como la India, por
ejemplo, se ofrecen a nuestra vista. El mundo, antes encogido y reseco, se
hincha y redondea. Remotas provincias surgen de las tinieblas. Vemos
embarrados senderos, jungla retorcida, humanas multitudes y el buitre que se
alimenta de hinchada carrofia, como si todo fuera parte de nuestro altivo y
espléndido territorio, debido a que Percival, caballero solitario en yegua
atormentada por los tabanos, avanza por un desierto sendero, y ha levantado su
tienda entre desolados arboles, y ahora esta sentado, solo, contemplando las
inmensas montanas.»

«Es Percival», dijo Louis, «sentado silencioso, tal como se sentaba en los
cosquilleantes céspedes cuando la brisa dividia las nubes y las volvia a unir,
quien nos hace caer en la cuenta de que estos intentos de decir "yo soy esto, yo
soy aquello", que todos hacemos ahora al reunirnos, al acudir aqui como
partes separadas de un solo cuerpo y una sola alma, son falsos. Algo callamos,
por miedo. Algo alteramos, por vanidad. Nos hemos esforzado en acentuar las
diferencias. Este deseo de ser individuos separados nos ha inducido a resaltar
nuestros defectos y cuanto de particular tenemos. Pero hay una cadena que
gira y gira a nuestro alrededor, con un circulo azul-acero debajo.»

«Es odio, es amor», dijo Susan. «Es el furioso arroyo de aguas negras
como el carbon lo que nos da vértigo cuando lo miramos. Aqui estamos en una
orilla, pero si bajamos la vista sentimos vértigo».

«Es amor», dijo Jinny, «es odio, como el que Susan me tiene porque una
vez besé a Louis en el jardin. Si, porque, por ser yo como soy, cuando
aparezco la obligo a pensar "tengo las manos rojas", y las oculta. Pero nuestro
odio casi no se puede distinguir del amor.»

«Estas rugientes aguas», dijo Neville, «sobre las que construimos nuestras
insensatas plataformas, son mas estables que los enloquecidos, débiles e
inconsecuentes gritos que emitimos cuando en un intento de hablar nos
levantamos. Cuando razonamos y soltamos estos falsos dichos "jsoy esto, soy
lo otro!", el habla es falsa.

»Pero como. Poco a poco pierdo todo conocimiento de los detalles
particulares, mientras como. La comida me da peso y me asienta. Estos
deliciosos bocados de pato asado, pertinentemente acompafiados de verdura,
sucediéndose en exquisita rotacion de calidez, peso, dulzura y amargor, pasan
por mi paladar, bajan, van a parar al estbmago y estabilizan mi cuerpo. Tengo
sensacion de quietud, gravedad y dominio. Ahora todo es solido.
Instintivamente, mi paladar pide y prevé dulzura y ligereza, algo azucarado y



evanescente. Y vino fresco, que sentara como un guante a estos finos nervios
que parecen estremecerse en el paladar, y el paladar se ensanchara (al beber),
convirtiéndose en una caverna abovedada, cubierta de verdes hojas de parra,
con aroma a nuez moscada y el parpura de las uvas. Ahora puedo mirar con
fijeza la caida espumeante del agua que mueve el molino, ahi, abajo. ;Qué
nombre le daremos? ;Qué habla Rhoda, cuyo rostro veo nebulosamente
reflejado en el espejo enfrente? ;Qué habla Rhoda, a quien interrumpi cuando
balanceaba los pétalos en su cuenco pardo, para preguntarle si habia visto el
cuchillo que Bernard habia hurtado? Para ella el amor no es un remolino. No
siente vértigo, cuando baja la vista. Mira a lo lejos, por encima de nuestras
cabezas, a un lugar mas alla de la India.»

«Si, por entre vuestros hombros, por encima de vuestras cabezas, a un
paisaje», dijo Rhoda, «a un hoyo al que las escarpadas colinas de muiltiples
gibas descienden como pajaros con las alas plegadas. Alli, entre el corto y
firme césped, se alzan arbustos de oscuras hojas, y contra esta oscuridad veo
una sombra blanca, pero no de piedra, movil, quiza viva. Pero esta sombra no
es tu, no es td, no es td. No es Percival, Susan, Jinny, Neville o Louis. Cuando
el blanco brazo reposa sobre una rodilla, es un triangulo. Ahora esta alzado:
una columna. Ahora una fuente, cae. No nos hace una sefla, no nos llama, no
nos ve. Mas alla ruge el mar. Esta fuera de nuestro alcance. Sin embargo, ahi
me aventuro. Alla voy, para llenar mi vaciedad, para prolongar mis noches y
llenarlas mas y mas con suefios. Y durante un segundo, incluso ahora, incluso
aqui, alcanzo mi objetivo y digo: "No vagues mas, cuanto no sea esto es
intentos y engafios, aqui estd el final." Pero estas peregrinaciones, estos
instantes de partida, siempre comienzan en vuestra presencia, de esta mesa, de
estas luces, de Percival y de Susan, aqui, ahora. Siempre veo la arboleda por
encima de vuestras cabezas, por entre vuestros hombros, o desde la ventana,
después de cruzar el salon durante una fiesta, por la que contemplo la calle,
abajo.»

«Y sus zapatillas?», dijo Neville. «¢Y su voz abajo, en el vestibulo? ;Y
vislumbrarle, cuando €l no te ve? Uno espera, y él no viene. Se ha olvidado.
Esta con otro ser. Es infiel, su amor nada significaba. jOh, entonces, el dolor,
la intolerable desesperacion! Pero se abre la puerta. Aqui esta.»

«En doradas ondulaciones, le digo "ven", dijo Jinny, «y viene. Cruzando la
estancia se acerca a donde yo estoy, con mi vestido como un velo flotando a
mi alrededor, sentada en una silla dorada. Nuestras manos se tocan, subito
ardor hace llamear nuestros cuerpos. La silla, la copa, la mesa... Nada queda a
oscuras. Todo se estremece, todo es calido, todo arde luminosamente.»

«Fijate, Rhoda», dijo Louis, «se han convertido en seres nocturnos y estan
en trance. Sus 0jos son como las alas de la polilla, que se mueven tan aprisa
que parecen no MOVerse.»



«Trompetas y cuernos», dijo Rhoda, «suenan. Hojas se abren. Ciervos
ladran en la espesura. Hay un baile y un batir de tambores, como el baile y el
batir de tambores de hombres desnudos y con gumias.»

«Como la danza de los salvajes», dijo Louis, «alrededor de la hoguera. Son
salvajes, son implacables. Danzan en circulo, blandiendo el acero. Los saltos
de las llamas iluminan sus pintadas caras, las pieles de leopardo y los
sangrantes miembros que han arrancado al cuerpo vivo.»

«Las llamas de la celebracion se elevan hasta muy alto», dijo Rhoda. «Pasa
la gran procesion, agitando ramas verdes y ramas floridas. De los cuernos
surge humo azul. A la luz de las antorchas sus cuerpos estan moteados de rojo
y de amarillo. Arrojan violetas. Adornan a la amada con guirnaldas y hojas de
laurel, ahi, en la circular porcion de césped, a la que descienden las escarpadas
colinas. Pasa la procesion. Y mientras pasa, Louis, tenemos conciencia de
decadencia, presentimos la extincion. La sombra se esquina. Nosotros, que
somos conspiradores, nos retiramos juntos, para inclinarnos sobre una fria
urna, y nos damos cuenta de que la purpurea llama pierde altura.»

«La muerte esta entretejida con violetas», dijo Louis. «Muerte y siempre
muerte.»

«jQué orgullosos nos sentimos», dijo Jinny, «aqui sentados, nosotros que
aun no hemos cumplido los veinticinco! Fuera los arboles florecen. Fuera las
mujeres aguardan. Fuera los coches de alquiler se deslizan y giran. Superadas
las dudas, las oscuridades y el deslumbramiento de la adolescencia, miramos
rectamente al frente, dispuestos a aceptar cuanto venga (la puerta se abre, la
puerta se abre sin cesar). Todo es real. Todo es firme, sin sombras ni engafios.
La belleza ha puesto su sello en nuestra frente. Esta mi belleza, esta la belleza
de Susan. Nuestra carne es firme y fresca. El mantel es blanco. Y nuestras
manos reposan en leve curvatura, dispuestas a contraerse. Vendran dias y dias,
dias de invierno y dias de verano, apenas hemos comenzado a gastar nuestro
tesoro. Ahora el fruto esta henchido bajo la hoja. La estancia es dorada, y yo
digo a este hombre: "Ven".»

«Tiene las orejas rojas», dijo Louis, «y el olor a carne pende formando una
humeda red, mientras los oficinistas comen bocadillos en el mostrador.»

«Ante el tiempo infinito que tenemos por delante», dijo Neville, «nos
preguntamos qué podemos hacer. ;Pasear ociosos por Bond Street, mirandolo
todo y quizd comprando una pluma estilografica debido a que es verde, o
preguntando cuanto vale el anillo con la piedra azul? ;O permaneceremos
sentados en interiores, mirando cémo los carbones se tornan carmesies?
¢Alargamos la mano para coger libros y leeremos un parrafo aqui y otro alla?
¢Reiremos a grandes carcajadas sin motivo alguno? ;Pasearemos por floridos
prados cogiendo margaritas? ; Averiguaremos cuando sale el proximo tren para



las Hébridas y pediremos un compartimento reservado? Todo esta aun por
llegar.»

«Sera para ti», dijo Bernard, «porque yo, ayer, di la gran campanada. Ayer
me prometi en matrimonio.»

«Qué extrafio aspecto tienen», dijo Susan, «los terrones de aztcar junto a
nuestros platos. Y lo mismo ocurre con las moteadas mondas de las peras y el
terciopelo que rodea los espejos. Nunca me habia fijado. Ahora todo esta
asentado, todo ha quedado fijo. Bernard se casa. Algo irrevocable ha ocurrido.
Sobre las aguas ha sido arrojado un circulo.

Una cadena ha sido impuesta. Jamas volveremos a fluir libremente.»

«S6lo por un momento», dijo Louis. «Antes de que la cadena se quiebre,
antes de que el desorden renazca, permanezcamos fijos, permanezcamos
abiertos, permanezcamos presos en un Vvicio.

»Pero ahora el circulo se abre. Ahora la corriente fluye. Ahora corremos
mas aprisa que antes. Ahora las pasiones que quietas esperaban ahi, abajo,
entre la oscura maleza que hay al fondo, se levantan y su oleaje nos golpea.
Dolor y celos, envidia y deseo, y algo diferente, algo mas fuerte y mas
subterraneo que el amor. La voz de la accion habla. Escucha, Rhoda (porque
somos conspiradores con las manos en la fria urna), la despreocupada, rapida v
excitante voz de la accion, de los perros corriendo tras la presa. Ahora hablan
sin tomarse la molestia de terminar las frases. Hablan en un idioma menudo,
como el que utilizan los enamorados. Estan poseidos por un imperioso bruto.
Tiemblan los nervios en sus muslos. Laten y arden en los costados los
corazones. Susan estruja el pafiuelo. L.os ojos de Jinny danzan en llamas.»

«Estan a salvo», dijo Rhoda, «de los dedos que urgan y de los ojos que
escrutan. Con cuanta facilidad giran la cabeza y miran... jQué posturas de
orgullo y energia adoptan! jCuanta vida resplandece en los ojos de Jinny!
jCuan entera y aguda es la mirada de Susan, buscando insectos entre las
raices! Lustroso les brilla el cabello. Sus ojos arden como los ojos de animales
que se abren paso por entre las hojas, siguiendo el rastro de la presa. El circulo
ha quedado destruido. Hemos sido dispersados.»

«Pero pronto, demasiado pronto», dijo Bernard, «esta exaltacion egolatra
se desvanecera. Demasiado pronto pasara el momento de voraz identidad, y
quedara saciado el apetito de felicidad y felicidad y mas felicidad. La piedra se
ha hundido, el momento ha pasado. A mi alrededor se extiende un amplio
margen de indiferencia. Ahora en mis ojos se abren mil ojos de curiosidad.
Ahora cualquiera tiene derecho a asesinar a Bernard, que se dispone a contraer
matrimonio, siempre y cuando se respete este margen de ignorado territorio,
este bosque del mundo ignoto. Y me pregunto (en un discreto bisbiseo) por



qué aqui hay mujeres cenando solas, sin hombres. ;Quién son? ;Qué las ha
traido a este lugar concreto, esta noche concreta? El jovenzuelo sentado en el
rincon, a juzgar por la nerviosa manera en que, de vez en cuando, se lleva la
mano a la parte trasera de la cabeza, es de pueblo. Parece suplicar, y esta tan
ansioso de corresponder debidamente a la amabilidad del amigo de su padre
que le ha invitado a cenar, que apenas goza, ahora, de lo que mucho gozara
mafiana a las once y media de la mafiana. También he visto que esa sefiora se
ha empolvado tres veces la nariz, en el curso de una absorbente conversacion,
seguramente centrada en un tema amoroso, quizas en las desdichas de un
querido amigo comun. Pero la sefiora piensa: "jDios mio, cémo tengo la
nariz!', saca la polvera, y con la borla borra los mas encendidos sentimientos
del corazon humano. Sin embargo, queda el insoluble problema de este
solitario individuo con gafas. Y también el de la anciana sefiora que sola bebe
champafa. ;Qué son, quiénes son, esos desconocidos?, me pregunto. Podria
inventar diez o doce historias, referentes a lo que el individuo dice, la sefiora
dice, y pintar otros cuantos cuadros. Pero ¢qué son las historias? Juguetes que
manoseo, burbujas que suelto al aire, un anillo pasando por el interior de otro
anillo. Y a veces incluso comienzo a dudar de que las historias realmente
tengan existencia. ;Cual es mi historia? ;Y la de Rhoda? ;Y la de Neville?
Hechos si los hay, como, por ejemplo: "El apuesto joven vestido de gris, cuya
reserva tan curiosamente contrastaba con la locuacidad de los demas, se
sacudié las migas de pan del chaleco y, con un ademan caracteristico,
benévolo e imperioso a un tiempo, llam6 al camarero, quien acudio
instantaneamente, y regresd, poco después, con la cuenta discretamente
doblada en una bandeja." Esto es la verdad, es un hecho, pero tan pronto se
rebasan estos limites, todo son tinieblas y conjeturas.»

«Ahora, una vez mas», dijo Louis, «nos disponemos a separarnos, después
de pagar la cuenta, y el circulo en nuestra sangre, roto tan a menudo, tan
bruscamente, debido a que somos muy diferentes, se cierra. Algo hemos
construido. Si, porque, cuando nos levantamos y algo nerviosos nos tocamos
los dedos de una mano con los de la otra, rogamos, guardando en nuestras
manos este comun sentimiento: "No te vayas, no permitas que la puerta
batiente destroce esa cosa que hemos construido, esa cosa formada y encerrada
aqui, entre estas luces, estas mondas, este desorden de migas de pan y de gente
que pasa. No te muevas, no te vayas. jRetenlo siempre!»

«Retengadmoslo durante un momento», dijo Jinny, «retengamos el amor, el
odio, o como querais llamarlo, este globo hecho de Percival, de juventud y
belleza, y de algo tan profundamente enraizado en nosotros que quiza jamas
consigamos un momento semejante, con otro hombre.»

«Bosques y lejanos paises en la otra cara del mundo», dijo Rhoda, «forman
parte de ello; también mares y junglas, los aullidos de los chacales, y la luz de



la luna iluminando el alto pico sobre el que planea el aguila.»

«La felicidad forma parte de ello», dijo Neville, «y la paz de las cosas
comunes. Una mesa, una silla, un libro con un estilete de cortar papel entre sus
paginas, y el pétalo que cae de la rosa, y el temblor de la luz cuando sentados
guardamos silencio, o cuando, quiza, al recordar cualquier trivialidad, de
repente decimos algo.»

«Los dias de entre semana forman parte de ello», dijo Susan, «el lunes, el
martes, el miércoles. Y los caballos yendo al campo, y los caballos al regresar,
y las cornejas alzandose y descendiendo, cubriendo con su red los olmos, tanto
si es abril como si es noviembre.»

«Lo que ha de venir forma parte de ello», dijo Bernard. «Esta es la ultima y
mas esplendente gota que dejamos caer, como un celeste mercurio, en el alto y
espléndido momento creado por nosotros, sobre la base de Percival. ;Qué
pasara?, me pregunto mientras me sacudo las migas del chaleco. ;Qué hay en
el exterior? Comiendo sentados, hablando sentados, hemos demostrado que
somos capaces de enriquecer el tesoro de los momentos. No somos esclavos
destinados a recibir sin cesar los jamas anotados latigazos de la mezquindad en
nuestras encorvadas espaldas. Tampoco somos borregos, siguiendo al amo.
Somos creadores. También nosotros hemos creado algo que formara parte de
las innumerables reuniones del pasado. También nosotros, cuando nos
encasquetamos el sombrero y empujamos la puerta, no entramos en el caos
sino en un mundo que nuestra fuerza puede subyugar, transformandolo en
parte de la iluminada y eterna senda.

»Observa, Percival, mientras buscan taxi, el entorno que pronto perderas,
la calle endurecida y brufiida por el paso de innumeras ruedas. El amarillo
dosel de nuestra tremenda energia se extiende en el aire, como un igneo pafio,
sobre nuestras cabezas. Los teatros y las salas de conciertos, y las lamparas de
las casas, forman esta luz.»

«Picudas nubes», dijo Rhoda, «viajan por un cielo negro como una
barnizada barba de ballena.» «Ahora comienzan los sufrimientos, ahora han
hecho presa en mi los colmillos del horror», dijo Neville. «Ahora llega el taxi,
ahora Percival se va. ;Qué podemos hacer para retenerle? ;Como salvar la
distancia que media entre nosotros? ;Como alimentar el fuego para que arda
eternamente? ;Coémo informar a todos los tiempos por venir de que nosotros,
los que ahora estamos en pie en esta calle, a la luz del farol, amabamos a
Percival? Ahora, Percival se ha ido.»

k3K

El sol habia llegado al mas alto punto de su trayecto. Ya no se veia a
medias, ya no tenia que ser intuido, en méritos de destellos y resplandores,



como si fuera una muchacha recostada en un colchén verde mar, adornada la
frente con joyas cuajadas de gotas de agua que lanzaban rayos opalinos de luz
que caia y destellaba en el aire incierto, como los flancos del delfin al saltar, o
el destello de la hoja de acero al caer. Ahora el sol quemaba sin piedad, sin que
nadie pudiera negarlo. Incidian sus rayos en la dura arena, y las rocas se
habian convertido en hornos de rojo ardor. Buscaba en todos los estanques, y
atrapaba al pececillo escondido en la grieta, y ponia de relieve la enmohecida
rueda del carro, el blanco hueso, o la bota sin cordones, negra como el hierro,
en la arena. A todo daba su exacta medida de color, a las dunas sus
innumerables destellos, a los céspedes su fulgente verde, o caia en la aridez
del desierto, aqui surcado por el azote del viento, aqui transformado en
desolado pedregal, aqui salpicado por el atomo verde oscuro de los arboles de
la jungla. Iluminaba las suaves superficies doradas de la mezquita, las fragiles,
rosadas y blancas casas de juego del pueblo surefio, y a la mujer de blanco
cabello y largos senos que arrodillada en el lecho del rio golpeaba con una
piedra arrugadas ropas. L.os vapores de sordo latir que lentamente cruzaban el
mar recibian la recta mirada del sol, que incidia en los amarillos toldos Yy,
atravesandolos, envolvia a los pasajeros que dormitaban o paseaban por
cubierta, y formando con la mano pantalla sobre los ojos buscaban con la
mirada la tierra, mientras dia tras dia, alojandolos entre sus aceitosos y latentes
costados, el buque los transportaba monétonamente sobre las aguas.

El sol incidia en las pobladas alturas de las cortinas del sur, y su mirada
escrutaba los profundos y pedregosos lechos de rios en los que escasa corria el
agua bajo el alto puente colgante, de manera que las lavanderas arrodilladas en
las ardientes piedras apenas podian mojar la ropa. Nervudas mulas avanzaban
cuidadosas por entre sonoras piedras grises, con las alforjas colgando sobre
sus estrechos hombros. Al mediodia, el calor del sol cubria de gris las colinas,
como si una explosion las hubiera dejado peladas y quemadas, mientras que,
mas al norte, en paises mas nubosos y lluviosos, las colinas parecian alisadas,
como si por ellas se hubiera pasado la superficie inferior de una azada, y
tenian luz, como si un guardian, en su mas hondo interior, fuera de estancia en
estancia con una linterna en la mano. A través de los atomos del aire gris
azulado el sol azotaba los campos de Inglaterra, e iluminaba pantanos y
charcas, una blanca gaviota en un palo, el lento navegar de las sombras sobre
los bosques de romas cabezas, sobre las jovenes espigas y los ondulantes
campos de heno. Incidia en el muro del huerto, y cada grano y oquedad del
ladrillo tenia una punta de plata, purpurea, calida, de manera que parecia suave
al tacto, de manera que parecia que si se tocaba se convertiria en recocidos
granos de polvo. Las grosellas colgaban en el muro, formando olas y cascadas
de brillante rojo; hinchadas surgian por entre las hojas las ciruelas, y una
fluida brisa verde creaba una uniforme corriente con todas las briznas de
césped. La sombra de los arboles estaba hundida en un oscuro charco, al pie



del tronco. La luz que descendia a raudales habia transformado el conjunto de
hojas separadas en una masa verde.

Cantaron apasionadamente los pajaros canciones dirigidas a un solo oido, y
después se callaron. Entre trinos y gritos menudos, transportaron porciones de
paja y ramitas a los oscuros nidos en las mas altas ramas de los arboles.
Dorados y purpureos se posaban en el jardin, donde las pifias de laburno y
murice esparcian oro y lilas, ya que ahora, al mediodia, el jardin era todo flor y
profusion, e incluso los tineles bajo las plantas eran verdes y purpura y
leonados, al pasar el sol a través del pétalo rojo o del ancho pétalo amarillo, o
por entre las rejas de los verdes tallos de denso vello.

El sol daba rectamente en la casa, cuyos blancos muros resplandecian entre
las oscuras ventanas. En los cristales, con el prieto bordado de las ramas
verdes, habia circulos de impenetrable oscuridad. Agudas cufias de luz se
posaban en los alféizares y revelaban en el interior de la estancia platos con
azules circunferencias, jarras de curva asa, el volumen de un gran cuenco, la
cruzada trama de la estera y las formidables esquinas y lineas de alacenas y
estanterias con libros. Tras esta aglomeracion habia una zona de sombras en la
que quiza se encontraran otras formas susceptibles de ser despojadas de la
sombra, 0 quiza mas densas profundidades de oscuridad.

Las olas rompian y deslizaban rapidamente sus aguas sobre la arena. Una
tras otra se alzaban y caian. El agua pulverizada saltaba hacia atras impulsada
por la fuerza de la caida. Las olas eran de profundo azul, con la sola excepcion
del dibujo de luz sembrada de diamantes en sus lomos que se contraian y
distendian como los musculosos lomos de grandes caballos al avanzar. Las
olas caian. Se retiraban y volvian a caer, con el sordo sonido del patear de una
gran bestia.

«Ha muerto», dijo Neville. «Cay06. Su caballo tropezé y lo arrojo al suelo.
Las naves del mundo han girado bruscamente y me han golpeado la cabeza.
Todo ha terminado. Las luces del mundo se han apagado. Ahi esta el arbol
ante el que no puedo pasar.

»;Oh, tener que estrujar este telegrama con mis manos, y desear que la luz
del mundo retroceda, poder decir-que no ha ocurrido! Pero ;a santo de qué
volver la cabeza a todos lados? Es la verdad. Es un hecho. Su caballo tropezo
y lo arrojo al suelo. Los relampagueantes arboles y las blancas barandas se
alzaron en densa lluvia. Hubo un brusco impulso y un zumbido en sus oidos.
Después el golpe. El mundo se resquebrajo. Pesada se hizo su respiracion.
Murié donde habia caido.

»Graneros y dias veraniegos en el campo, estancias en las que estuvimos,
se encuentran ahora en el irreal mundo ido. Mi pasado ha sido amputado.
Acudieron corriendo. En volandas le llevaron a un pabellon, hombres con



botas de montar, hombres con salacots, y entre hombres desconocidos murié.
A menudo me abandonaba. Y luego, a su regreso, "{Mira, ahi viene!", decia

yo.

»Pasan mujeres ante mi ventana, como si en la calle no se hubiera cavado
un vacio, como si no hubiera arbol de quietas hojas que no se puede rebasar.
Merecemos peor suerte que la topera pisoteada. Somos infinitamente abyectos,
en nuestro caminar con los ojos cerrados. Pero ;por qué he de someterme?
¢Por qué he de intentar levantar el pie y subir la escalera? Estoy aqui, en pie.
Estoy aqui, con el telegrama en la mano. Los pasados dias y estancias del
verano en que vivimos se alejan como papel quemado, con ojos rojos. ¢A
santo de qué ir al encuentro de otros? ;A santo de qué proseguir? ;A santo de
qué hablar y comer y tramar otras combinaciones con otra gente? Por el
momento, estoy solo. Ahora nadie me conocera. Tengo tres cartas; "he de ir a
jugar al tejo con un coronel, asi es que basta", asi termina nuestra amistad,
yéndose €l por entre la multitud y agitando la mano en despedida. Esta farsa
no merece mas ceremonias solemnes. Sin embargo, si alguien hubiera dicho
"Espera”, y hubiera cefido tres puntos la cincha, hubiese, él, hecho justicia
durante cincuenta anos, se hubiera sentado en el alto tribunal, hubiese
cabalgado solo al frente de su tropa, hubiera denunciado alguna monstruosa
tirania y hubiera regresado a nuestro lado.

»Pero también veo que hay una torcida sonrisa, que hay un subterfugio.
Algo sonrie burlon a nuestra espalda. Poco ha faltado para que ese chico se
cayera al bajar del autobus. Percival cayo. Se mat6. Esta enterrado. Contemplo
el paso de la gente. Todos se agarran con fuerza a las barandillas del autobus,
firmemente dispuestos a salvar la vida.

»No alzaré el pie para subir la escalera. Quedaré un momento mas bajo el
implacable arbol, a solas con el hombre con el cuello cortado, mientras abajo
la cocinera saca y mete pasteles. No subiré la escalera. Estamos condenados,
todos. Pasan las mujeres con los cestos de la compra. La gente sigue pasando.
Sin embargo, no me destruiréis. En este momento, este tinico momento, tu y
yo estamos juntos. Y te invito a acercarte. Ven, dolor, cébate en mi. Entierra
tus colmillos en mi carne. Despedazame. Sollozo, sollozo.»

«Tan incomprensible es la combinacién de las cosas», dijo Bernard, «tal es
su complejidad, que ahora, al bajar la escalera, no puedo distinguir la pena de
la alegria. Ha nacido mi hijo. Ha muerto Percival. Columnas me sostienen,
oleadas de desnudas emociones me golpean los costados, pero ¢cual de ellas
es pena y cual es alegria? Me lo pregunta y no encuentro la respuesta. Sdlo sé
que necesito silencio, estar solo, irme, y dedicar una hora a considerar lo que
ha ocurrido en mi mundo, lo que la muerte ha hecho a mi mundo.

»Asi vemos que éste es el mundo que Percival ya no ve. Examinémoslo. El



carnicero entrega un pedido de carne en la casa contigua. Dos viejos avanzan a
trompicones por la calle. Los gorriones levantan el vuelo. En consecuencia, la
maquina funciona. Advierto el ritmo, el latir, pero lo advierto como si se
tratara de algo en lo que yo no participo, debido a que Percival ha dejado de
verlo. (Palido y vendado, yace en alguna estancia.) Ahora se me presenta la
oportunidad de descubrir qué es lo de mayor importancia y debo esforzarme
en no mentir. Mi sentimiento con respecto a Percival era: Esta sentado en el
centro. Ahora no volveré a ir a este lugar. Esta vacio.

»Si, si, podéis estar seguros, hombres con sombreros de fieltro y mujeres
con capazos en la mano; habéis perdido algo que hubiera sido de gran valor
para vosotros. Habéis perdido a un jefe al que hubierais seguido. Y uno de
vosotros ha perdido la felicidad y los hijos. Si, porque ha muerto quien hubiera
podido darte la una y los otros. Yace en un catre de campana, vendado, en un
caluroso hospital de la India, mientras los coolies, en cuclillas en el suelo,
agitan esos abanicos que no recuerdo como denominan. Pero hay algo muy
importante. "Has desaparecido”, he dicho, mientras las palomas descendian
sobre los tejados y nacia mi hijo, como si estas palabras expresaran un hecho
real. Recuerdo su aire de independiente aislamiento, cuando éramos
muchachos. Y ahora afiado (se me llenan de lagrimas los ojos y se secan):
"Pero es mejor de lo que osaba esperar." Y digo, dirigiéendome a ese algo
abstracto que, sin ojos, me da frente ahi, al término de la avenida, en el cielo:
":Es esto cuanto puedes hacer?" En este caso, hemos triunfado. Has hecho lo
sumo que puedes hacer, digo dirigiéndome al vacio y brutal rostro (ya que
Percival tenia veinticinco afios y hubiera vivido ochenta), y lo has hecho
inutilmente. No tengo intencion de arrojarme de bruces al suelo y llorar hasta
que la vida deje de importarme. (He de efectuar una anotacion en mi libretita:
desprecio hacia quienes dan muerte absurda.) Ademas, y esto es importante,
debo hacer cuanto esté en mi mano para poner a Percival en situaciones
triviales y ridiculas, a fin de que no se sienta absurdo, montado en un gran
caballo. He de arreglarmelas para poder decir: "Percival, nombre a todas luces
ridiculo." Al mismo tiempo, permitidme que os diga, hombres y mujeres que
os dirigis corriendo a la estacion del metro, que no le hubierais respetado.
Hubierais tenido que formar filas, y andar tras él. Cuan extrafio es navegar a
través de multitudes, viendo la vida con ojos vacios y ardientes.

»Sin embargo, ya comienzan las sefiales, las invitaciones, los intentos de
tentarme a retroceder. La curiosidad ha desaparecido s6lo durante un breve
periodo. Nadie puede vivir fuera de la maquina por mas de media hora.
Advierto que los cuerpos vuelven a tener el aspecto habitual. Sin embargo, lo
que hay tras ellos es diferente. La perspectiva ha cambiado. Detras de este
tablero con periddicos colgantes, esta el hospital; la larga sala con hombres de
negro, tirando de las cuerdas; y después le entierran. Sin embargo, como uno
de ellos dice que una famosa actriz se ha divorciado, inmediatamente me



pregunto ;qué actriz? Pero no puedo extraer del bolsillo el penique, no puedo
comprar un periodico, no puedo tolerar todavia las interrupciones.

»Me pregunto si acaso no volveré a verte, no volveré a fijar la vista en tu
solidez, y me pregunto qué forma revestira nuestra comunicacién. Has cruzado
el ancho patio, te has alejado mas y mas, y has adelgazado mas y mas el hilo
entre ti y yo. Pero, en algin lugar, existes. Algo queda de ti. Un juez. Con esto
quiero decir que si algun dia descubro una nueva vena en mi, la someteré en
secreto a tu consideracion. Te preguntaré, ;cual es la sentencia? Seguiras
siendo el arbitro. Pero ¢shasta cuando? Al paso del tiempo sera mas y mas
dificil explicarte las cosas. Habra cosas nuevas. Ahora ya esta mi hijo. Me
encuentro ahora en el cenit de la experiencia. Vendra el declive. Ahora ya no
grito convencido "jQué suerte!" La exaltacion, el vuelo descendente de las
palomas, ha pasado ya. El caos y los detalles vuelven. Ya no me pasman los
nombres escritos encima de los escaparates de las tiendas. No pienso, ¢por qué
apresurarse?, jpor qué coger trenes? La secuencia vuelve. Una cosa lleva a
otra. Es el orden usual.

»S1, pero todavia me irrita el orden usual. No estoy dispuesto a permitir
que me obliguen a aceptar la secuencia de las cosas. Caminaré, no alteraré el
ritmo de mi pensamiento deteniéndome o mirando. Caminaré. Subiré los
peldafios de esta galeria de arte y me someteré a la influencia de mentes como
la mia, ajenas a la secuencia. Poco tiempo me queda para despejar el
interrogante. Mis fuerzas vacilan. Me estoy embruteciendo. Aqui estan los
cuadros. Aqui estdn las frias virgenes entre columnas. Dejemos que den
reposo a la incesante actividad de la vision mental, la cabeza vendada, los
hombres con cuerdas, de manera que, debajo, descubra algo no visual. Aqui
estan los jardines. Y Venus entre sus flores. Aqui hay santos y virgenes azules.

Piadosos, estos cuadros no comportan referencias, no te dan con el codo en
las costillas, no sefialan con el dedo. De esta manera, amplian la conciencia
que de él tengo y me lo devuelven de forma diferente. Me recuerdan su
belleza. "Mira donde viene", dije.

»Las lineas y los colores casi me convencen de que también yo puedo ser
heroico, yo, que tan facilmente hago frases, que tan pronto quedo seducido,
amo lo que viene a continuacion, y no puedo crispar los pufios, sino que vacilo
y construyo débiles frases, de acuerdo con las circunstancias en que me
encuentro. Ahora, gracias a mi debilidad, recobro lo que él era para mi: mi
antitesis. Por ser naturalmente veraz, no veia la utilidad de esas exageraciones,
y le guiaba un natural sentido de lo ajustado; realmente, era un gran maestro
del arte de vivir, por lo que parece haya vivido una larga vida, difundiendo la
calma a su alrededor, casi podemos decir la indiferencia, de un modo muy
claro en lo referente a sus propios triunfos, a su carrera, a pesar de que
también estaba dotado en alto grado de la virtud de la compenetracion con los



demas. Un nifio entregado a sus juegos -un atardecer de verano-, y en las
puertas que se abriran y cerraran, que seguiran abriéndose y cerrandose, y por
ellas veré visiones que me haran llorar. Si, porque no se puede participar en
ellas. De ahi nuestra soledad, de ahi nuestra desolacion. Regreso a aquel lugar
de mi mente y lo encuentro vacio. Mis deficiencias me oprimen hondamente.
El ya no esta aqui para oponerse a ellas.

»Contempla la Virgen azul, rayada de lagrimas. Esto es mi entierro.
Carecemos de ceremonias, s6lo tenemos particulares cantos funebres sin
conclusiones, s0lo tenemos violentas sensaciones independientes entre si.
Nada de cuanto se ha dicho se ajusta a nuestro caso. Estamos sentados en la
sala italiana de la National Gallery, recogiendo fragmentos. Dudo mucho que
Ticiano sintiera alguna vez la mordedura de esta rata. Los pintores llevan vidas
metodicas y absortas, afiadiendo pincelada tras pincelada. No son como los
poetas, chivos expiatorios. No estan encadenados a la pefia. De ahi el silencio
y lo sublime. Sin embargo, este rojo seguramente quemo el gaznate de
Ticiano. Sin duda alguna se puso en pie, sosteniendo con sus formidables
brazos el cuerpo de la abundancia, y cayo en este manar. Pero el silencio pesa
sobre mi. Es la perpetua exigencia de la vision. Ahora las presiones son
intermitentes y sordas. Distingo menos de lo debido, y mas vagamente de lo
que debiera. Oprimo el timbre, y no sueno, ni emito irrelevantes clamoreos de
tumultuosas campanillas. Cierto esplendor me hace titilar enloquecidamente,
es el arrugado rojo contra el terso verde, es el desfile de las columnas, es la luz
anaranjada tras las negras y picudas hojas de los olivos. Flechas de sensacion
se clavan en mi espina dorsal, aunque sin orden.

»Sin embargo, algo he afiadido a mi interpretacion. Algo hay,
profundamente enterrado. Por un momento pensé en cogerlo. Pero mas vale
enterrarlo. Entiérralo. Deja que germine, deja que oculto en las profundidades
de mi mente algun dia fructifique. Después de una-larga vida, sin esfuerzo, en
un momento de revelacion, lo cogeré, pero ahora la idea se quiebra en mis
manos. Por cada vez que las ideas se conservan enteras, mil veces se quiebran.
Se quiebran, caen sobre mi. "Las lineas y los colores sobreviven, en
consecuencia... "

»Bostezo. Estoy repleto de sensaciones. Estoy exhausto, por el esfuerzo y
por el largo, largo tiempo -veinticinco minutos, media hora- que me he
mantenido fuera de la maquina, solo. Estoy entumecido, estoy rigido. ¢ Como
romperé esta rigidez que tan mal se compadece con mi comprensivo corazon?
Hay otra gente que sufre. Multitudes y multitudes forman los que sufren.
Neville sufre. Amaba a Percival. Pero yo no puedo ya soportar los excesos.
Necesito a alguien con quien reir, con quien bostezar, con quien recordar cémo
Percival se rascaba la cabeza, alguien en cuya compafiia Percival se encontrara
a sus anchas, alguien hacia quien sintiera simpatia (no Susan, a quien amaba,



sino antes bien Jinny). Si acudiera a su lado, también podria hacer penitencia.
Le podria preguntar: ";Te cont6 como le mandé a paseo, aquel dia en que me
pidi6 fuera a Hampton Court?" Estos son los pensamientos que me haran
saltar de dolor y angustia en mitad de la noche. Son los delitos por los que
haria penitencia en todos los mercados del mundo, con la cabeza descubierta,
delitos como el de no ir a Hampton Court, aquel dia.

»Pero ahora quiero vida a mi alrededor, y libros y pequefios adornos, y los
usuales sonidos de los mercaderes, para que sean como una almohada en la
que pueda apoyar la cabeza, después de este agotamiento, y cerrar los ojos,
tras la revelacion. En consecuencia, bajaré decidido la escalera, alquilaré el
primer taxi que se me ponga a tiro e iré a casa de Jinny.»

»Ahi esta el charco», dijo Rhoda <<y no puedo cruzarlo. Oigo el rugir de
la gran muela, a una pulgada de la cabeza. Su viento ruge en mi rostro. Todas
las formas de vida palpables me han defraudado. Si no alargo la mano y toco
algo duro, el viento me llevara a lo largo de los eternos corredores, para
siempre jamas. ¢ Y qué puedo tocar -qué ladrillo, qué piedra- para asi cruzar el
enorme vaclio y penetrar en la seguridad de mi cuerpo?

»Ahora ha caido la sombra, y la luz purpirea cae esquinada. La figura
revestida de belleza lleva ahora el atavio de la ruina. La figura que se erguia en
la arboleda a la que van a parar las laderas de las escarpadas colinas, se
derrumba en ruinas, tal como les anuncié cuando dijeron que amaban su voz
en la escalera, y sus viejos zapatos, y los momentos en su compaiiia.

»Ahora avanzaré por Oxford Street, viendo al frente un mundo rasgado por
los rayos. Contemplaré robles partidos, y rojos alli donde la florida rama
desgajada estuvo. Iré a Oxford Street y me compraré medias para ir a una
fiesta. A la luz de los relampagos haré cuanto suelo. En la lisa tierra cogeré
violetas, formaré con ellas un ramo y lo ofreceré a Percival, que sera algo mio
para él. Y, ahora, mira lo que Percival me ha dado. Mira la calle, ahora que
Percival ha muerto. Las casas tienen muy ligeros cimientos para que el viento
se las lleve, al soplar levemente. Temerarios y al azar rugen raudos los
automoviles, acosandonos hacia la muerte como sabuesos. Estoy en un mundo
hostil. El rostro humano es repugnante. Y esto me gusta. Quiero publicidad y
violencia, quiero ser arrojada como una piedra contra la roca. Me gustan las
chimeneas de las fabricas, las grias y los camiones. Me gusta el paso de rostro
tras rostro tras rostro, deformes, indiferentes. Estoy harta de lo lindo, estoy
harta de recato. Navego en aguas revueltas y me hundiré sin que nadie intente
salvarme.

»Con su muerte, Percival me ha revelado esto, me ha hecho caer en la
cuenta de este horror, me ha sometido a esta humillacion, rostros y rostros
servidos como platos de sopa por marmitones, rostros vulgares, codiciosos,



indiferentes, rostros que miran escaparates con paquetes colgantes, gentes que
miran fijamente, que empujan, que todo lo destruyen, mancillando nuestro
amor, tocado ahora por sus sucios dedos.

»Ahi esta la tienda de las medias. Poco me falta para creer que la belleza
vuelve a fluir. Su susurro recorre estos pasillos, por entre los encajes y los
cestos repletos de cintas de colores. Resulta que hay calidos huecos en el
corazén del rugido, alcobas de silencio en las que podemos cobijarnos bajo el
ala de la belleza nacida de la verdad que deseo. El dolor queda en suspenso
cuando la muchacha, en silencio, abre el cajon. Y después la muchacha habla.
Me despierta. Vertiginosa desciendo al fondo, entre la maleza, y veo la
envidia, los celos, el odio y el despecho, avanzando como los cangrejos sobre
la arena, mientras la muchacha habla. Estos son nuestros camaradas. Pagaré y
saldré con el paquete.

»Esto es Oxford Street. Aqui el odio, los celos, la prisa y la indiferencia
forman una espuma que es como una loca imitacién del vivir. Estos son
nuestros camaradas. Pienso en los amigos con quienes nos sentamos y
comemos. Pienso en Louis, entregado a la lectura de la columna de deportes
de un periodico de la noche, temeroso del ridiculo; es un ambicioso pedante.
Mira a la gente que pasa y dice que sera nuestro pastor si le seguimos. Si nos
sometemos, nos reducira a un orden. De igual manera, suavizara y alisara la
muerte de Percival hasta dejarla tal como €l quiere, con la vista, por encima de
las vinajeras, en el cielo mas alla de las casas. Entretanto, Bernard se
derrumba, enrojecidos los ojos, en un sillon. Extraera del bolsillo la libretita, y
en una pagina de la letra M escribira "frases a emplear en la muerte de los
amigos". Jinny cruzara jacarandosa la estancia, se sentara en el brazo del sillon
en que se encuentra Bernard y preguntara: ";Tu crees que Percival me queria?
¢Si? ¢Mas que a Susan?" Susan, prometida en matrimonio a su granjero, en el
campo, se quedara quieta un instante, fija la vista en el telegrama ante ella, con
un plato en la mano, y después cerrara de un taconazo, hacia atras, la puerta
del horno. Neville, luego de mirar por la ventana, a través de las lagrimas,
vera, a traves de las lagrimas, y se preguntara ";A quién veo cruzando ante la
ventana? ;Quién es ese dulce muchacho?" Este es mi tributo a Percival,
marchitas violetas, violetas ennegrecidas.

».Y a donde iré? ;A un museo donde se guardan anillos entre vidrios,
donde hay comodas y vestidos usados por reinas? ¢O iré a Hampton Court,
para contemplar los rojos muros y los patios, y los tejos de arrebafiado aspecto
formando negras piramides simétricas en el césped, entre las flores?
¢Recobraré alli la belleza, e impondré orden en mi atormentada y alborotada
alma? Pero ¢qué se puede hacer en soledad? Sola, puedo quedarme quieta, en
pie, en el vacio césped, y decir: Vuelan las cornejas; alguien pasa con una
bolsa en la mano; he aqui un jardinero con una carretilla. Aguardaré formando



cola y oleré a sudor, y a perfume mas horrible que el sudor, y seré colgada
juntamente con los demas, como una pieza de carne cruda entre otras piezas de
carne cruda.

»Aqui hay un establecimiento en el que uno paga y entra, donde uno
escucha musica, entre gente adormecida que ha venido, después de comer, en
la tarde ardiente. Hemos comido carne de buey y pastel en cantidades
suficientes para vivir durante una semana sin probar bocado. En consecuencia,
como larvas nos apretujamos, subidos a los lomos de algo que nos
transportara. Decorosos y con buen porte. Bajo el sombrero tenemos blanco
cabello ondulado. Finos zapatos. Bolsos menudos. Bien afeitadas mejillas.
Aqui y alla, un militar bigotillo. No hemos permitido que ni una mota de polvo
se pose en el fino pafio de nuestro vestido. Balanceandonos y abriendo
programas, con breves palabras de saludo a los amigos, nos aposentamos,
como focas varadas en las rocas, como pesados cuerpos incapaces de
arrastrarse hasta el mar, en espera de que una ola nos ponga a flote, pero
pesamos demasiado, y hay una extension de arena demasiado ancha entre
nosotros y el mar. Yacemos atiborrados de comida, embrutecidos por el calor.
Entonces, hinchada pero contenida por el envoltorio de resbaladizo satén, la
mujer verde mar viene a rescatarnos. Se succiona los labios,
introduciéndoselos en la boca, adopta un aire tenso, se hincha y se lanza en el
momento preciso, como si hubiera visto una manzana y su voz fuera una
flecha, con la nota, "jAh!"

»Un hacha ha rajado el tronco del arbol hasta el corazon. El corazon es
calido. El sonido late envuelto en la corteza. "{Ah!", grit6 una mujer a su
amante, asomada a una ventana, en Venecia. "jAh, ah!", grit6. Y volvio a
gritar: "{Ah!" La mujer nos ha enriquecido con un grito. Si, pero solo un grito.
¢Y qué es un grito? Entonces, los hombres con aspecto de escarabajos surgen
violin en ristre, esperan, cuentan, dan un cabezazo y bajan los arcos. Y hay
ondulaciones y risas, como en la danza de los olivos, y sus grises hojas de cien
mil leguas, cuando el hombre de mar, mordisqueando una ramita que sostiene
entre los labios, salta a tierra, en el lugar al que descienden las laderas de las
escarpadas colinas de cien mil jorobas.

»"Como" y "como" y "como", si, pero scual es esa cosa que hay bajo las
apariencias de la cosa? Ahora que el rayo ha rajado el tronco del arbol, y que
la rama florida ha caido, y que Percival, con su muerte, me ha hecho este
obsequio, quiero ver la cosa. Hay un rectangulo. Hay un rombo. Los jugadores
cogen el rectangulo y lo ponen sobre el rombo. Lo ponen con gran cuidado,
construyendo un perfecto habitaculo. Poco es lo que queda fuera. Ahora la
estructura es visible. Lo que antes habia quedado solamente esbozado queda
ahora de manifiesto. No somos tan diferentes, ni tan perversos. Hemos
construido rombos y los hemos colocado sobre rectangulos. Este es nuestro



triunfo, éste es nuestro consuelo.

»La dulzura de este rebosante contenido rebasa los muros de mi mente y
libera mi comprension. Deja ya de vagar sin rumbo, digo. Esto es el fin. El
rombo ha sido colocado sobre el rectangulo. La espiral esta en lo alto. Hemos
sido transportados sobre la arena al mar. Los intérpretes regresan. Pero ahora
se enjugan el sudor del rostro. Ya no tienen el lozano y bienhumorado aspecto
de antes. Me iré. Quiero aprovechar la tarde. Emprenderé una peregrinacion.
Iré a Greenwich. Sin miedo, me arrojaré a los tranvias y a los autobuses.
Mientras impetuosos descendemos por Regent Street, me arrojo sobre esta
mujer, sobre este hombre, y salgo ilesa y tranquila, de la colision. Sobre el
rombo hay un rectangulo. Hay aqui sordidas calles en las que se regatea ante
tenderetes callejeros, y en que se ofrece toda suerte de barras de hierro,
tornillos y tuercas, y la gente se apretuja en el pavimento, sosteniendo con
gruesos dedos porciones de carne cruda. La estructura es visible. Hemos
construido un habitaculo.

»Estas son, pues, las flores que crecen entre los asperos céspedes del
campo que las vacas pisotean, mordidos por el viento, casi deformes, sin fruto
ni flor. Estas son las flores que yo traigo, arrancadas por las raices del
pavimento de Oxford Street, mi ramo de un penique, mi ramo de violetas de
un penique. Ahora por la ventanilla del tranvia veo mastiles entre las
chimeneas. Hay un rio. Hay buques que navegan hacia la India. Pasearé por la
orilla del rio. Caminaré por esta orilla, donde un viejo lee el periédico bajo una
techumbre de vidrio. Pasearé por este muelle y contemplaré los buques
descendiendo con la marea. Una mujer, con un perro ladrando a su alrededor,
pasea por cubierta. Su falda se agita. Su cabello se agita. Se hacen a la mar.
Nos dejan. Se desvanecen en esta tarde de verano. Ahora me entregaré. Ahora
me soltaré. Ahora por fin liberaré el retenido, el violentamente rechazado
deseo de ser consumida. Juntos galoparemos por desiertas colinas, en las que
la golondrina hunde las puntas de las alas en oscuras lagunas y las columnas
erectas se conservan enteras. A la ola que se estrella en la playa, a la ola que
lanza su blanca espuma hasta los mads lejanos confines de la tierra, arrojo mis
violetas, mi ofrenda a Percival.»

kk

El sol ya no estaba en mitad del cielo. Su luz esquinada caia oblicua. Aqui,
daba en el borde de una nube y lo quemaba, convirtiéndolo en una franja de
luz, en una llameante isla sobre la que no habia pie que pudiera asentar la
planta. Después la luz incidi6 en otra nube, y en otra y en otra, de modo que
las olas, debajo, quedaron traspasadas por flechas, por igneos dardos con
plumas que cruzaban sin rumbo fijo el tembloroso azul.

Las mas altas hojas del arbol se rizaban al sol. Rigidas murmuraban, al



impulso de la brisa sin sentido. L.os pajaros se estaban quietos. S6lo movian
bruscamente la cabeza a uno y otro lado. Ahora hacian un alto en su cantar,
como si estuvieran saciados de sonido, como si la plenitud del mediodia les
hubiera dejado ahitos. La libélula posada inmoévil sobre un junco, traz6é su
puntada azul en el aire. El lejano murmullo parecia formado por el irregular y
trémulo batir de finisimas alas, bailando, en constantes ascensos y descensos,
en el horizonte. Ahora el agua del rio mantenia fijos los juncos, como si una
capa de vidrio se hubiera solidificado a su alrededor. Después, el vidrio se
agitdé y los juncos bajaron la cabeza. Meditativas, humillada la cabeza, las
vacas movian pesadamente una pata, y después la otra. Sobre el cubo, cerca de
la casa, el grifo dej6 de gotear, como si el cubo estuviera ya rebosante, y luego
el grifo dejo caer una, dos, tres gotas separadas, una tras otra.

Las ventanas reflejaron sin orden puntos de fuego, una rama en cayado, y
después un tranquilo espacio de pura claridad. La persiana roja colgaba del
borde de la ventana, y dentro de la estancia dagas de luz caian sobre las sillas
y las mesas, rajando barnices y lacas. El verde cacharro abultaba
enormemente, con su blanca ventana alargada en el costado. La luz,
empujando las tinieblas ante si, se derramaba con profusion en rincones y
oquedades. Sin embargo, acumulaba tinieblas en montones informes.

Las olas se alzaban, curvaban el lomo y rompian. Al aire saltaban piedras y
arena. Rodeaban las rocas, y la espuma pulverizado, saltaba hacia lo alto,
salpicando los muros de la cueva que habian estado secos hasta el momento, y
dejaban en tierra firme charcos en los que algun pez retorcia la cola, atrapado,
mientras la ola se retiraba.

«He firmado», dijo Louis, «veinte veces ya, y otra y otra y otra vez. Claro,
firme y sin equivocos, aqui estd mi nombre. También yo soy claro y sin
equivocos. Sin embargo, llevo en mi una vasta herencia de experiencias. He
vivido mil afios. Soy como un gusano que se ha abierto camino comiendo la
madera de una viejisima traviesa de roble. Pero ahora soy solido. Ahora, en
esta hermosa mafana, formo una prieta unidad, sin la menor dispersion.

»En el cielo despejado brilla el sol. Pero las doce no traen lluvia ni sol. Las
doce es la hora en que la sefiorita Johnson me trae mis cartas para la firma en
un receptaculo de alambre. Sobre estas blancas hojas dejo grabado mi nombre.
El murmullo de las hojas es como el del agua corriendo por las acequias,
verdes profundidades moteadas de dalias y zinias. Y yo, ya un duque, ya
Platon el camarada de Socrates; la marcha de hombres de piel oscura, hombres
de piel amarilla, en emigracién al Este, al Oeste, al Norte y al Sur; la eterna
procesion, las mujeres van ahora con carteras de negocios por el Strand abajo,
como antes iban con cantaros al Nilo; todas las hojas enroscadas, formando
una densa masa, de mi vida con infinitas hojas, estan ahora resumidas en mi
nombre, limpia y escuetamente recortado sobre esta hoja. Ahora soy un adulto



en su plenitud, ahora, erecto al sol o bajo la lluvia, he de caer con la fuerza del
hacha para cortar este roble en méritos de mi peso tan solo, porque si me
desvio hacia alli, o hacia alla, caeré como la nieve y me frustraré.

»Estoy medio enamorado de la maquina de escribir y del teléfono.
Mediante cartas y telegramas, y breves pero corteses ordenes telefénicas a
Paris, Berlin, Nueva York, he fundido en una mis muchas vidas. Con mi
perseverancia y decision he contribuido a trazar en el mapa estas lineas que
unen las diferentes partes del mundo. Me gusta llegar a las diez en punto a mi
despacho, me gusta el purptreo brillo de la caoba, me gusta la mesa y sus
afilados cantos, y también los cajones que con tanta suavidad se abren. Me
gusta el teléfono con su labio dispuesto a repetir mi susurro, y me gusta el dia
de la fecha en la pared, asi como la agenda en que anoto las entrevistas. El
sefior Prentice a las cuatro, el sefior Eyres a las cuatro treinta en punto.

»Me gusta ser convocado al despacho privado del sefior Burchard para
informarle de nuestras relaciones con China. Tengo esperanzas de heredar un
sillon y una alfombra turca. Con el hombro empujo la rueda, empujo las
tinieblas ante mi, propagando el comercio en las lejanas partes del mundo
donde solo caos habia. Si persevero en la lucha de convertir el caos en orden,
me encontraré en el lugar que ocupé Chatham, y que ocup6 Pitt, Burke y Sir
Robert Peel. De esta manera lavo ciertas maculas y borro viejas culpas, como
aquella mujer que me dio la bandera puesta en la cumbre del arbol de
Navidad, lavo mi acento, los azotes y otras torturas, los muchachos
fanfarrones, mi padre banquero en Brisbane.

»He leido a mi poeta en la casa de comidas, y, mientras revolvia con la
cucharilla el café, he escuchado a los oficinistas apostando en las pequeiias
mesas y he contemplado a las mujeres dubitativas ante el mostrador. He dicho
que nada puede carecer de importancia, ni siquiera un papel pardo
accidentalmente caido al suelo. He dicho que sus empefios han de tener una
finalidad prevista, que deben ganarse sus dos libras con diez a la semana bajo
el mando de un augusto jefe. Y al atardecer, una mano, una tdinica, debe
acogernos. Cuando haya reducido estas fracturas y haya comprendido estas
monstruosidades, de manera que ya no exijan excusas y justificaciones, que
son causa de que malgastemos en parte nuestras energias, devolveré a la calle
y a la casa de comidas lo que perdieron al caer en estos duros tiempos y al
quebrarse en estas pedregosas playas. Reuniré unas cuantas palabras, pocas, y
forjaré a nuestro alrededor un aro de hierro.

»Pero ahora no puedo perder ni un momento. Aqui no hay respiro, no hay
sombra de trémulas hojas, no hay hueco en el que quepa refugiarse del sol, o
sentarse con un ser amado, en el fresco atardecer. Sobre los hombros llevamos
el peso del mundo, su vision esta en nuestros o0jos, si parpadeamos o
desviamos la vista a un lado, o nos volvemos de espalda para coger con los



dedos lo que Platon dijo, o recordar a Napoleon y sus conquistas, infligiremos
al mundo la herida de cierta oblicuidad. La vida es esto. El sefior Prentice a las
cuatro. El sefior Eyres a las cuatro treinta. Me gusta oir el suave murmullo del
ascensor, el sordo golpe con que se detiene en mi descansillo, y los viriles
pasos de responsables pies a lo largo de los corredores. Y de esta manera, en
méritos de nuestros esfuerzos aunados, mandamos buques a los mas remotos
confines del mundo, buques repletos de retretes y de gimnasios. Llevamos
sobre los hombros el peso del mundo. La vida es esto. Si persevero, heredaré
un sillén y una alfombra, una casa con invernaderos en Surrey, y una rara
conifera, una rara planta de melén o arbol florido que sera la envidia de los
restantes mercaderes.

»Sin embargo, sigo viviendo en mi buhardilla. Alli abro el libro de
siempre. Desde alli, contemplo cémo la lluvia resbala en las losas hasta que
brillan como el impermeable de un policia, desde alli veo las rotas ventanas de
las casas de los pobres, los flacos gatos, una meretriz mirandose con guifios en
los ojos en un espejo roto, mientras se arregla la cara para la esquina callejera.
Y a veces viene Rhoda. Somos amantes.

»Percival ha muerto (muri6 en Egipto, murio en Grecia, todas las muertes
son una sola muerte). Susan tiene hijos. Neville asciende rapidamente a las
mas conspicuas alturas. La vida pasa. Cambian perpetuamente las nubes sobre
nuestras casas. Yo hago esto, hago aquello, y de nuevo hago esto y otra vez
aquello. Al reunirnos y separarnos, montamos diferentes formas, construimos
diferentes estructuras. Pero si no clavo estas impresiones en el tablon, y de los
muchos hombres no hago uno, si no existo aqui y ahora en vez de existir a
manchas y porciones como la nieve que motea las lejanas montafias, si no
pregunto, al pasar, a la sefiorita Johnson algo acerca de peliculas de cine, si no
tomo mi taza de té no acepto mi pasta favorita, entonces caeré con la nieve y
me frustrareé.

»Sin embargo, cuando llegan las seis, y con la mano me toco el sombrero
al pasar ante el conserje, ya que siempre he sido excesivamente efusivo en la
cortesia, debido a que deseo grandemente ser aceptado, y avanzo
dificultosamente, inclinado hacia delante para vencer el contrario empuje del
viento, abotonado de arriba abajo, azul la quijada y saltandoseme las lagrimas,
deseo tener una menuda mecanografa sentada en las rodillas, pienso que mi
plato favorito es higado con jamén, y soy propenso a orientar mis pasos hacia
el rio, hacia las estrechas calles en que abundan las tabernas, en que hay
sombras de buques al fin de la calle y mujeres a la grefia. Pero recobro la
sensatez y me digo, el sefior Prentice a las cuatro, el sefior Evres a las cuatro
treinta. El hacha ha de caer en el tronco, el roble ha de ser hendido en su
centro. Llevo en los hombros el peso del mundo. Ahi esta la pluma, ahi esta el
papel, en las cartas del receptaculo de alambre escribo mi nombre, yo, yo, y



otra vez yo.»

«Llega el verano, y el invierno», dijo Susan. «Las estaciones se suceden.
La pera se forma y cae del arbol. La hoja muerta descansa en el seto. Pero el
vapor ha oscurecido la ventana. Sentada junto al fuego contemplo cémo hierve
la tetera. A través del vapor, con riachuelos en la ventana, veo el peral.

»Duerme, duerme, canturreo, tanto si es verano como si es invierno, mayo
o noviembre. Duerme, canto, yo que carezco de oido musical y solamente o0igo
la musica del campo cuando el perro ladra, suena la campana o gimen las
ruedas sobre la tierra. Junto al fuego canto mi cancion, como una vieja concha
murmura en la playa. Duerme, duerme digo, alejando con mi voz a cuantos
producen el metalico sonido de los bidones de leche, dignaran contra las
cornejas, disparan contra los conejos, o de cualquier otra manera acercan el
sobresalto de la destruccion a la cuna de mimbre, cargada de suaves miembros
que se curvan bajo el cobertor de color de rosa.

»He perdido la indiferencia, la mirada inexpresiva, los ojos en forma de
pera que veian la raiz. Ya no soy enero, mayo o cualquier otra estacion, sino
que soy un tejido de muy fino hilo alrededor de la cuna, envolviendo en un
capullo hecho con mi propia sangre los delicados miembros de mi hijo.
Duerme, digo, y siento en mi interior que, alzandose, surge una violencia mas
salvaje y mas tenebrosa, que me hace capaz de derribar de un solo solee a
cualquier intruso, a cualquier raptor, que al entrar en esta estancia despertara al
durmiente.

»Voy de un lado para otro, en esta casa, todo el dia, con delantal y
zapatillas, como mi madre, que murié de cancer. Ya no puedo juzgar por el
césped del valle o la flor del espino si es verano o si es invierno, y sélo puedo
hacerlo por el vapor en el cristal de la ventana o por la escarcha en el cristal de
la ventana. Cuando la alondra lanza muy alto el anillo de su voz que cae en el
aire como la monda de la manzana, me inclino. Alimento a mi hijo. Yo, que
solia pasear por el bosque de hayas, observando como se azulaba al caer la
pluma del grajo, pasando ante el pastor y el vagabundo, que miraba a la mujer
en cuclillas en la cuneta, junto a un carro inclinado, voy ahora de habitacion en
habitacion, con un plumero en la mano. Duerme, digo, deseando que el suefio
descienda como una manta de plumon v cubra estos débiles miembros,
exigiendo que la vida enfunde sus garras y retenga sus rayos y pase en
silencio, convirtiendo mi cuerpo en un hueco, en un cobijo para que en él
duerma mi hijo. Duerme, digo, duerme. O me acerco a la ventana y miro el
alto nido de la corneja y el peral. "Sus ojos veran, cuando los mios estén va
cerrados", pienso. "Fuera de mi cuerpo, mezclada con ellos iré y veré la India.
Volvera a casa, con trofeos que pondra a mis pies. Aumentara mis posesiones."

»Pero nunca me levanto al alba, y no veo las purptireas gotas en las hojas



de la col, las rojas gotas en las rosas. No veo el hocico del perro setter
trazando circulos en el aire, ni por la noche yazco viendo como las hojas
ocultan las estrellas y las estrellas se mueven y las hojas se estan quietas.
Llama el carnicero. Hay que poner la leche a la sombra, para que no se agrie.

»Duerme, digo, duerme, y la tetera hierve y su aliento se hace mas y mas
denso hasta que sale en chorro del curvo tubo. De esta manera la vida llena
mis venas. De esta manera la vida corre por mis miembros. De esta manera me
siento impulsada a avanzar, hasta sentir deseos de gritar, mientras voy de un
lado para otro del alba al ocaso: "jBasta, estoy ahita de felicidad natural!" Sin
embargo, mas vendran. Mas hijos. Mas cunas, mas capazos en la cocina, y
mas jamones sazonandose. Y cebollas rebrillando. Y mas lechugas y patatas.
Me siento como una hoja llevada por el viento, ahora rozando el césped
hiimedo, ahora alzandome en el aire. Estoy ahita de felicidad natural, y a veces
deseo que esta plenitud se aleje de mi, que se alce el peso de la casa dormida,
cuando estamos sentados leyendo, cuando paso el hilo por el ojo de la aguja.
La lampara alimenta un fuego en el oscuro cristal de la ventana. El fuego arde
en el corazon de la enredadera. Veo una calle iluminada, en las siemprevivas.
Oigo transito en el rumor del viento por el sendero, voces rotas, una risa, y a
Jinny que grita, cuando la puerta se abre: "jVen, ven!"

»Pero ni un sonido rompe el silencio de nuestra casa, junto a cuya puerta
suspiran los campos. El viento se cuela por entre los tejos. Una polilla choca
contra la lampara. Muge una vaca. Gime la madera de la traviesa, paso el hilo
por el ojo de la aguja y murmuro: "Duerme".»

«Ahora es el momento», dijo Jinny. «Ahora hemos coincidido, ahora nos
hemos reunido. Hablemos, contemos historias. ;Quién es é1? ;Quién es ella?
Siento una infinita curiosidad y no sé qué pasara. Si td, a quien acabo de
conocer, me dijeras: "La diligencia parte a las cuatro de Piccadilly", no
perderia siquiera los instantes precisos para meter en un maletin lo
imprescindible, e iria contigo inmediatamente.

»Sentémonos aqui, bajo las flores, en el sofa junto al cuadro. Adornemos
nuestro arbol de Navidad con hechos y mas hechos. La gente se va tan
pronto... Vayamonos con ella. Este hombre que esta ahi, al lado de la comoda,
vive, segun me dices, rodeado de jarrones chinos. Cascas uno v rasgas mil
libras esterlinas. Amaba a una muchacha, en Roma, y la muchacha le dejo. De
ahi los jarrones chinos, cacharros descubiertos en casas de huéspedes o
sacados de bajo las arenas del desierto. Y, como sea que la belleza ha de
romperse todos los dias, a fin de que siga siendo bella, este hombre es estatico,
su vida esta estancada en un mar de porcelana china. Sin embargo, me parece
raro, si, porque este hombre fue joven en otros tiempos, y sentado en himedos
suelos bebio ron con los soldados.



»Hay que ser rapido en este mundo, hay que prender habilmente hechos y
mas hechos, como juguetes al arbol de Navidad, fijandolos con un giro de los
dedos. El hombre se inclina hacia delante; como se inclina, incluso hacia la
azalea. Incluso se inclina hacia esta vieja, sélo porque lleva diamantes en las
orejas y, como un paquete, pasea en un coche tirado por una yegua por sus
tierras, decidiendo quién merece ayuda, qué arbol ha de ser derribado, quién
ha de ser despedido mafiana. (Debo decirte que he vivido mi vida, durante
estos afios, y que ahora tengo mas de treinta, y he vivido peligrosamente,
como una cabra montés, saltando de roca en roca; permanezco poco tiempo en
un mismo sitio; nunca me vinculo a una persona determinada; pero
descubriras que si levanto el brazo, inmediatamente aparece una figura y se
acerca.) Y este hombre es juez. Y éste un millonario. Y aquél, que tiene un ojo
de vidrio, con una flecha atraveso el corazon de su ninera cuando tenia diez
afos. Después cabalgod por desiertos portador de mensajes, tomo parte en
revoluciones, y ahora reine material para escribir una historia de la familia de
su madre, desde antiguo asentada en Norfolk. Y aquel hombrecillo del ment6n
azulenco tiene la mano derecha tullida. Pero ;a qué se debe? Lo ignoramos.
Aquella mujer, musitas discreto, con las pagodas de perlas colgando de las
orejas, fue la pura llama que ilumind la vida de uno de nuestros grandes
hombres de estado. Desde la muerte del hombre de estado en cuestién, la
mujer ve fantasmas, adivina el porvenir y ha adoptado a un muchacho con piel
del color del café a quien llama el Mesias. Aquel hombre del mostacho caido,
como el de un oficial de caballeria, fue extremadamente depravado (se cuenta
todo en unas memorias), hasta el dia en que conocié a un hombre en un tren,
que le convirtio, entre Edimburgo y Carlisle, leyéndole la Biblia.

»Asi, en muy pocos segundos, habiles y clarividentes, desciframos los
jeroglificos escritos en la cara de los demas. Aqui, en esta sala, se encuentran
las desgastadas y aporreadas conchas lanzadas por el mar a la playa. La puerta
sigue abriéndose. La sala se llena y se llena de conocimiento, angustia, muy
diferentes clases de ambicién, mucha indiferencia y algo- de desesperacion.
Entre todos nosotros, me dices, podriamos construir catedrales, dictar politicas
a seguir, condenar hombres a muerte y dirigir los asuntos de varias
instituciones publicas. El comin acervo dé experiencias es muy profundo.
Entre todos nosotros tenemos gran numero de hijos de uno y otro sexo, a los
que estamos educando, a los que visitamos en los internados cuando tienen el
sarampion y a los que preparamos a fin de que hereden nuestras casas. De una
u otra manera hemos dado importancia a este dia, este viernes; por el medio de
acudir a los tribunales de justicia otros a los bancos y centros de negocios,
otros a la clinica, y otros por el medio de desfilar en cuatro de a fondo. Un
milléon de manos cosen, suben cuezos con ladrillos. La actividad es infinita. Y
mafana vuelve a comenzar, mafiana damos importancia al sabado. Algunos
tomaran el tren de Francia, otros embarcaran para la India. Algunos jamas



volveran a entrar en esta sala. Uno morira esta noche. Otro engendrara un hijo.
De nosotros naceran edificios de todo género, politicas, aventuras, cuadros,
poemas, hijos, fabricas. La vida viene. La vida se va. Nosotros hacemos vida.
Eso dices.

»Pero nosotros, los que vivimos con el cuerpo, vemos, con la imaginacion
del cuerpo, el perfil de las cosas. Veo rocas iluminadas por la esplendente luz
del sol. No puedo llevar estos hechos al interior de una cueva y, formando
visera con la mano sobre los ojos, transformar sus amarillos, sus azules, sus
sombras, en una sustancia. Soy incapaz de estar mucho rato sentada. He de
saltar e irme. La diligencia puede partir de Piccadilly de un momento a otro.
Dejo caer al suelo estos hechos -los diamantes, las manos tullidas, los jarrones
chinos y todo lo demas- como un mico deja caer las nueces de sus desnudas
manos. Ignoro si la vida es esto o lo otro. Voy a mezclarme con la heterogénea
multitud. Quiero balancearme, ser azotada, subir y bajar, como un buque en la
mar.

»Y lo hago porque mi cuerpo, mi compaiiero, que no deja de lanzar
sefiales, que lanza el negro y aspero "No", el aureo "Ven", en rapidas flechas
de sensaciones, esta ahora expresandose. Alguien se acerca. ;Habré levantado
el brazo? ;Acaso he mirado? ;Sera que mi pafiuelo amarillo con lunares de
color fresa se ha puesto a flotar y agitarse? El hombre ha surgido de la pared.
Sigue. Me persigue por el bosque. Todo esta en éxtasis, todo es nocturno,
siguen gritando los loros en las ramas. Todos mis sentidos estan erectos. Ahora
siento la aspereza de la fibra de la cortina por la que paso; ahora siento la fria
barandilla de hierro y su pintura con desprendidas escamas en la palma de la
mano. Ahora la fresca marea de oscuridad rompe sus aguas contra mi.
Estamos al aire libre. Se abre la noche, la noche atravesada por vagabundas
polillas, la noche que oculta a los enamorados camino de la aventura. Huelo a
rosas, huelo a violetas, veo rojo y azul apenas escondidos. Ahora hay grava
bajo mis zapatos, ahora hay césped. Hacia el cielo se deslizan las altas casas
negras, con el delito de las luces. »Todo Londres esta incomodo con tanto
destello de luz. Ahora cantemos nuestro canto de amor. Ven, ven, ven. Ahora
mi aurea sefial es como una libélula en tenso vuelo. Digo palabras que suenan
como el reclamo del ruisefior cuya melodia se comprime en el paso de su
garganta demasiado estrecha. Ahora oigo chasquidos y rumor de ramas y
golpes de cuernos, como si todas las bestias del bosque hubieran salido de
caza, y todas saltaran y corriesen por entre la maleza espinosa. Una me ha
atravesado. Una ha penetrado en mi.

»Y flores de terciopelo y hojas con frescor de agua me cubren, me rodean
y me perfuman.»

«Fijate», dijo Neville, «shas visto el reloj en la repisa del hogar? Si, el
tiempo pasa. Envejecemos. Pero todo se reduce a estar contigo, -solo contigo,



aqui, en Londres, en esta habitacion iluminada por el fuego, ti ahi y yo aqui.
Esto es todo lo que contiene este mundo saqueado hasta sus tltimos rincones,
esquilmadas todas sus alturas y cortadas todas sus flores. Mira el fuego
ascendiendo y descendiendo por el dorado tejido de la cortina. La fruta que la
luz cerca cae pesadamente. Cae en la punta de mi bota, y da un halo rojo a tu
cara que me parece el fuego y no tu cara. De la misma manera me parece que
esto son libros en la pared, y esto una cortina, y esto quiza sea un sillon. Pero,
cuando tu llegas, todo cambia. Las tazas y los platos han cambiado, cuando td
has llegado esta mafiana. No cabe la menor duda, he pensado, mientras echaba
a un lado el periédico, de que nuestras mezquinas vidas, pese a ser feas, solo
se revisten de esplendor y adquieren significado cuando las contemplamos con
los ojos del amor.

»Me levanté. Desayuné. Teniamos ante nosotros todo el dia; y como sea
que era hermoso, tierno, neutral, a pie cruzamos el parque hasta la orilla del
rio, por el Strand fuimos a Saint Paul, y después a la tienda en que me compré
un paraguas, siempre hablando, y deteniéndonos de vez en cuando para mirar.
Pero ;puede esto durar?, me pregunté cuando estabamos junto al leon de
Trafalgar Square, junto al ledn visto una vez y para siempre jamas. Asi revivo
mi vida pasada, escena por escena. Hay un olmo, y ahi reposa Percival. Para
siempre, siempre, juré. Después, como de costumbre, caia en la duda. Te cogi
la mano. Me dejaste. El descenso a la estacion del metro fue como una muerte.
Quedamos separados, alejados por todas esas caras, y por el hueco viento que
rugiente parecia barrer pelados pefascos. Estuve sentado, con los o0jos
abiertos, en mi aposento. A las cinco supe que eras infiel. Cogi el teléfono, y el
run, run, run, de su estupida voz en tu vacia habitacion golpeaba mi corazon,
hundiéndolo, cuando la puerta se abrio, y alli estabas tu. Este fue, entre todos,
nuestro mas perfecto encuentro. Pero estos encuentros, estas separaciones,
acaban destruyéndonos.

»Ahora esta habitacion me parece un centro absoluto, algo arrancado de la
eterna luz. Fuera, las lineas se retuercen y se cortan, pero lo hacen a nuestro
alrededor, arropandonos. Aqui estamos centrados. Aqui podemos guardar
silencio o hablar sin alzar la voz. ¢ Te has fijado en esto y en esto?, decimos.
Digo esto, queriendo decir... Ella dudo y, creo, entr6 en sospechas. De todos
modos, ol voces y un sollozo, en la escalera, cuando ya era muy de noche.
Esto significaba el fin de sus relaciones. De esta manera tejemos a nuestro
alrededor hilos infinitamente delgados y construimos un sistema. De él forman
parte Platon y Shakespeare, asi como gente totalmente oscura, sin la menor
importancia. Odio a los hombres que llevan crucifijos en el lado izquierdo del
chaleco. Odio las ceremonias y los lamentos, y la triste figura de Cristo
temblando al lado de otra temblorosa y triste figura. También odio la pompa y
la indiferencia y el énfasis, dado siempre a las palabras que no lo merecen, de
la gente que perora bajo candelabros, solemnemente ataviados de gala, con



estrellas y condecoraciones. Un poco de rocio en un seto, un ocaso en un liso
campo invernal, o el modo en que una mujer esta sentada, los brazos en jarras,
en un autobus, con un cesto, esto es lo que ti me invitas a mirar, o yo a ti. Es
un inmenso alivio poder llamarnos reciprocamente la atencion sobre algo. Y,
después, también el silencio. Seguir las oscuras sendas de la mente y penetrar
en el pasado, visitar libros, apartar sus ramas y arrancar la fruta. Y mirarla y
maravillarme, como miro los despreocupados movimientos de tu cuerpo y me
maravillo ante su facil aire, su poder... el modo en que abres las ventanas, y la
destreza de tus manos. Si, porque, triste es decirlo, mi mente esta algo
enferma, se fatiga muy pronto. Termino flaccido y humedo, quiza repugnante,
al final.

»Triste es decirlo, pero soy incapaz de cabalgar por la India, cubierto con
un salacot, y pasar la noche en un bungalow. No puedo, tal como ti puedes,
revolcarme como un muchacho casi desnudo en la cubierta de un barco,
jugando con otros a rociarnos con una manguera. Necesito este fuego, necesito
este sillon. Necesito sentarme al lado de alguien, después de los empefios del
dia, con todas sus angustias, todas sus tensas atenciones, sus esperas y Sus
suspicacias. Después de las peleas y las reconciliaciones, necesito intimidad,
estar a solas contigo, poner orden en esa barahunda. Si, porque en mis
costumbres soy pulido como un gato. Debemos ser la antitesis de la esterilidad
y las deformidades del mundo, de sus multitudes que dan vueltas y vueltas,
torrenciales, pateandose. Uno debe deslizar estiletes, con precision y suavidad,
entre paginas de novelas, y atar montoncillos de cartas con una cinta de seda
verde, y barrer las cenizas con una escoba hecha para limpiar el hogar. Todo
debemos hacerlo con el propésito de rechazar los horrores de la deformidad.
Leamos escritores de virtud y severidad romanas; busquemos la perfeccion en
las arenas. Si, pero me gusta poner la virtud y la severidad de los nobles
romanos bajo la gris luz de tus ojos, asi como los ondulantes céspedes y las
brisas de verano, y las risas y los gritos de muchachos en juegos, desnudos
muchachos rociandose con mangueras unos a otros en las cubiertas de los
buques. Pero no soy un desinteresado buscador, como Louis, de la perfeccion
en las arenas. Los colores siempre manchan la pagina, y encima pasan las
nubes. Y el poema me parece que solo es tu voz hablando. Alcibiades, Ayax,
Héctor y Percival también son tu. Les gustaba montar, arriesgaban
temerariamente su vida y tampoco eran grandes lectores. Pero ti no eres Ayax
ni Percival. Ellos no fruncian la nariz ni se rascaban la frente con tu exacto
ademan. Tu eres tu. Esto es lo que me consuela de la carencia de muchas cosas
-soy feo, soy débil-, y de la depravacion del mundo, de la huida de la juventud,
de la muerte de Percival, y de la amargura y del rencor y de las envidias
innumerables.

»Pero si un dia no vienes después del desayuno, si un dia te veo a través de
cualquier espejo buscando, quiza, a otro, si el teléfono suena y suena en tu



habitacion vacia, entonces, después de indecibles angustias, entonces porque
la locura del corazéon humano no tiene limites- buscaré y encontraré un tu
como el tuyo. Entretanto, borremos de un golpe el tic-tac del reloj del tiempo.
Acércate mas.»

kg

Ahora el sol habia descendido mas en el cielo. Las islas de nube habian
adquirido mas densidad y, arrastrandose, pasaban ante el sol, por lo que las
rocas se tornaban subitamente negras, y el trémulo acebo perdia su azul para
quedar de plata, y sombras como grises pafios impulsados por un soplo se
extendian sobre el mar. Las olas ya no visitaban las lejanas charcas, ni
alcanzaban la punteada linea negra de trazo irregular, sobre la playa. La arena
era gris perla, suave y brillante.

Los pdjaros trazaban altos circulos y arcos en el aire. Algunos volaban
raudos por los surcos del viento, giraban y se deslizaban por ellos, como si
fueran un solo cuerpo cortado en mil hilos. Como una red, caian los pajaros al
descender a las copas de los arboles. Un pajaro volo solitario hacia el campo, y
se poso en una blanca estaca, donde abri6 las alas y las volvio a cerrar.

En el jardin habian caido algunos pétalos. Reposaban sobre la tierra,
ahuecados como conchas. La hoja muerta ya no seguia en su seto, sino que el
viento la habia arrancado, y ahora corria, y después se detenia, pegada a un
tallo. Por todas las flores pasaba la misma onda de luz, en un repentino
estremecimiento y esplendor, como si una aleta hubiera cortado el verde cristal
de un lago. De vez en cuando, un soplo rasante e imperioso agitaba arriba y
abajo las multitudinarias hojas, y, cuando el soplo comenzaba a extinguirse,
cada hoja recobraba su identidad. Las flores que quemaban al sol sus coloridos
discos, se apartaban de la luz, cuando el viento las agitaba, y algunas cabezas,
demasiado pesadas para volver a alzarse, quedaban levemente caidas.

El sol de la tarde calentaba los campos, azulaba las sombras y enrojecia las
espigas. Como un barniz, un profundo tinte cubria los campos. Un carro, un
caballo, un vuelo de cornejas, todo lo que se movia a la luz del sol quedaba
envuelto en dorada redondez. Si una vaca movia una pata, provocaba
ondulaciones de oro rojizo, y los cuernos parecian forrados de luz. Haces de
espigas con cabellera de lino yacian en los lindes de los campos, como caidos
de los hirsutos carros llegados de los prados, los carros de cortas patas y
primitivo aspecto. Las nubes de redondeadas cabezas desprendian otra en su
avance, pero conservaban todos los atomos de su redondez. Ahora, en su
camino, atraparon a un pueblo entero en su red, y al rebasarlo dejaron volar de
nuevo, libremente, la red. A lo lejos, en el horizonte, entre millones de granos
de polvo gris azulado ardia un vidrio, o se alzaba la solitaria raya de la aguja
de una iglesia, o un arbol.



Las rojas cortinas y las blancas persianas agitadas por el viento salian y
entraban por la ventana, golpeando su marco, y la luz que entraba a
intermitencias irregulares, con desigual intensidad, tenia un pardo matiz, y
habia cierto abandono en su soplo por entre las cortinas alzadas por las rachas.
La luz matizaba aqui de castafio una alacena, enrojecia alli una silla, y mas
cerca estremecia el cristal de la ventana.

Durante unos instantes, todo vacild y se curva, incierto y ambiguo, como si
una gran mariposa hubiera ensombrecido, al cruzar la estancia, la inmensa
solidez de las sillas y las mesas con sus alas flotantes.

«Y el tiempo», dijo Bernard, «deja caer su gota. La gota que se ha formado
en la techumbre de nuestra alma cae. En la techumbre de mi mente el tiempo,
formandose, deja caer su gota. La semana pasada, mientras me afeitaba, la
gota cayo. Estando en pie, con la navaja barbera en la mano, me di cuenta
bruscamente de la naturaleza meramente habitual de mi acto (esto significa la
formacion de la gota), y felicité a mis manos, ironicamente, por perseverar en
él. Afeitad, afeitad, dije. Seguid afeitando. La gota cay6. Durante la labor del
dia, sin cesar, aunque a intervalos, mi pensamiento se fue a un lugar vacio y
dijo: ";Qué se ha perdido? ;Qué ha terminado?" Y "listo y finiquitado",
musitaba, "listo y finiquitado", solazandome en estas palabras. La gente se dio
cuenta de la vacuidad de mi semblante y de la vaguedad de mis frases. Las
ultimas palabras de la frase se perdian en la nada. Mientras me abrochaba el
abrigo para ir a casa, dije con mas dramatismo: "He perdido la juventud."

»Es curioso advertir que, en toda crisis, siempre aparece una frase
incongruente que insiste en acudir en nuestro auxilio. Es el castigo de vivir en
una vieja civilizacion, con una libretita de frases. La caida de la gota antes
dicha nada tiene que ver con la pérdida de la juventud. La caida de esta gota
no representa mas que el tiempo adelgazandose hasta formar un punto. El
tiempo, que es un soleado prado en el que baila una luz, el tiempo, que es tan
ancho y llano como un campo al mediodia, comienza a formar una pendiente.
El tiempo se adelgaza hasta formar un punto. Del mismo modo que la gota cae
del vaso con un denso sedimento, cae el tiempo. Estos son los verdaderos
ciclos, éstos son los verdaderos acontecimientos. Entonces, como si toda la
luminosidad de la atmosfera se retirara, veo el fondo desnudo. Veo lo que las
costumbres ocultan. Atono, guardo cama dias y dias. Ceno, y después me
quedo con la boca abierta, como un bacalao. No me tomo la molestia de
terminar las frases y mis actos, por lo general muy imprecisos, adquieren
mecanica exactitud. En esta ocasion, al pasar ante una oficina, entré y adquiri,
con la compostura propia de una figura mecanica, billete para Roma.

»Ahora estoy sentado en este banco de piedra, en estos jardines,
contemplando la Ciudad Eterna, y el hombrecillo que hace cinco dias se
afeitaba en Londres ya ha adquirido el aspecto de un mont6n de ropas viejas.



Londres también se ha hundido. Londres esta formado por fabricas
derrumbadas y unos cuantos gasometros. Pero, al mismo tiempo, soy ajeno a
esa gente de aqui. Contemplo a los sacerdotes con sus fajas de color violeta y a
las pintorescas amas de cria; s6lo me doy cuenta de las apariencias externas.
Estoy sentado aqui como un convaleciente, como un hombre muy simple que
so0lo sabe palabras de una silaba. "El sol da luz", digo. Me siento como un
insecto que viaja aposentado en la cumbre de la tierra, y podria jurar, aqui
sentado, que percibo su movimiento giratorio y su dureza. No experimento el
menor deseo de seguir una trayectoria contraria a la de la tierra. Si pudiera
prolongar esta sensacion unas seis pulgadas mas, tengo el presentimiento de
que tocaria un territorio muy raro. Pero mi trompa tiene sus limites. Jamas he
deseado prolongar estos animicos estados de alejamiento; me desagradan; y
también los desprecio. No quiero convertirme en un hombre que se pasa
cincuenta afios sentado en un mismo sitio, pensando en su ombligo. Siento
deseos de quedar uncido a un carro, a un carro cargado de verduras que
traquetea en un camino pedregoso.

»La verdad es que yo no soy uno de esos que encuentran 'su satisfaccion en
una persona, o en el infinito. Las estancias intimas me aburren y el cielo
también. Mi ser s6lo destella cuando todas sus facetas entran en relacion con
mucha gente. Mas vale dejar que fracasen, y estoy lleno de orificios,
perdiendo porciones y porciones, como un papel quemado. jOh, sefiora
Moffat, sefiora Moffat! -dijo-, jvenga y barralo todo! Las cosas se han
desprendido de mi. He superado ciertos deseos. He perdido amigos, algunos
arrebatados por la muerte -Percival-, y otros por la simple imposibilidad de
cruzar la calle. No estoy tan bien dotado como en pasados tiempos parecia
estarlo. Ciertas cosas no estan a mi alcance. Jamas comprenderé los duros
problemas de la filosofia. Roma es el limite de mi viajar. Al caer dormido, por
la noche, a veces pienso con dolor que jamas veré a los salvajes de Tahiti
pescando con jabalina a la luz de un llameante fanal, o el salto del le6n en la
selva, o al hombre desnudo comiendo carne cruda. Ni tampoco aprenderé ruso
o leeré los Vedas. Nunca mas volveré a tropezar con el buzon. (Sin embargo,
en mi noche, todavia han caido unas cuantas hermosas estrellas, pocas, a
consecuencia de la violenta percusion.) Pero, creo, me he acercado un poco
mas a la verdad. Durante muchos afios he canturreado complacido: "Mis
hijos... mi esposa... mi casa... mi perro." Después de abrir con el llavin la
puerta de mi casa, me dejaba llevar por la familiar liturgia y me envolvia en
estas calidas mantas. Ahora el dulce velo ha caido. Ahora nada quiero poseer.
(Nota: una lavandera italiana merece, en cuanto a refinamiento fisico, la
misma calificacion que la hija de un duque inglés.)

»Pero pensemos un poco. La gota cae. He iniciado otra etapa. Siempre
etapas, etapa tras etapa. ;Y a santo de qué han de terminar las etapas?
¢Adonde conducen? ;A qué conclusion? Si, porque llegan ataviadas con el



ropaje de la solemnidad. Cuando se encuentran ante estos dilemas, los devotos
consultan con esos caballeros de faja violeta y aspecto sensual que pasan en
rebafio ante mi. Pero nosotros desconfiamos de los maestros. Si un hombre se
alza y dice: "jHe aqui la verdad!", instantaneamente veo a un gato de arenoso
pelo robando un pescado, al fondo. Y entonces digo: "Oiga, se ha olvidado
usted del gato." Por esto, en la escuela, Neville se ponia rabioso, cuando en la
oscura capilla veia el crucifijo del doctor. Pero yo, que siempre me distraigo,
ya sea a causa de un gato o de una abeja zumbando alrededor del ramo de
flores que con tanta aplicacion Lady Hampden sigue llevandose a la nariz, me
inventé inmediatamente una historia para eliminar los angulos del crucifijo.
Me he inventado miles de historias, he llenado innumeras libretas con frases a
utilizar cuando encuentre la verdadera historia, la historia a la que estas frases
hacen referencia. Pero ain no he encontrado la historia. Y comienzo a
preguntarme: ;hay realmente historias?

»Contempla ahora, desde esta atalaya, la hormigueante poblacién, abajo.
Contempla la general actividad y el clamor. Este hombre tiene problemas con
su mula. Media docena de bondadosos haraganes le ofrecen sus servicios.
Otros pasan sin mirar. Tienen tantos intereses como hilos un cadejo.
Contempla la extension del cielo sembrada de redondas nubes blancas.
Imagina las leguas de tierra llana y los acueductos y el quebrado pavimento de
Roma y las tumbas de la Campafia, y mas alla de la Campafa el mar, y
después mas tierra y otra vez el mar. Podria muy facilmente arrancar de este
panorama cualquier detalle -el carro arrastrado por la mula, digamos-, y
describirlo con la mayor facilidad. Pero ;para qué describir a' un hombre que
tiene problemas con su mula? Y también podria inventarme historias
referentes a esa muchacha que sube las escaleras. "Conocié al muchacho en el
oscuro soportal..." "Todo ha terminado, dijo el joven alejandose de la jaula en
la que colgaba el loro de porcelana"... O, sencillamente: "Esto es todo." Pero
;a santo de qué imponer mi arbitraria voluntad? ;A santo de qué relatar esto,
formar aquello, y construir retorcidas figuritas como los juguetes que, en
bandejas, ciertos hombres venden en la calle? ;Por qué selecciono esto entre
cuanto hay, por qué selecciono un detalle?

»Aqui estoy arrancandome una de mis pieles vitales, mientras todos dicen:
"Bernard estd pasando diez dias en Roma." Aqui estoy, paseando por esta
atalaya, solo y desorientado. Pero fijate como las lineas y los puntos
comienzan, sin que yo deje de caminar, a formar lineas continuas cémo las
cosas estan perdiendo la pelada y separada identidad que tenian cuando subi
estas escaleras. La gran vasija roja es ahora una mancha rojiza en una ola
verde amarillenta. El mundo comienza a desfilar, alejandose de mi, tal como
desfilan las vallas cuando el tren se pone en marcha, como las olas del mar
cuando el buque avanza. También yo me muevo, y comienzo a interesarme en
la general secuencia de las cosas, una detras de otra, y parece inevitable que



aparezca un arbol, después un poste de telégrafo, después el fin de la valla. Y
mientras avanzo, rodeado, incluido y participando, las usuales frases
comienzan a surgir como burbujas, y siento deseos de abrir la escotilla en lo
alto de mi cabeza para que las burbujas queden liberadas, y después dirigir mis
pasos hacia este hombre cuyo cogote me es medio conocido. Fuimos a la
misma escuela. No cabe la menor duda de que nos reconoceremos,
almorzaremos juntos y conversaremos. Pero espera, espera un momento.

»No hay que despreciar estos momentos de fuga. Rara vez se dan. Tahiti se
convierte en algo plenamente posible. Apoyados los codos en este parapeto,
veo a lo lejos la extension de las aguas. Aparece una aleta. Esta simple
impresion visual no esta vinculada a linea de razonamiento alguno, salta de la
misma manera que uno puede ver la aleta de una marsopa apareciendo en el
horizonte. De esta manera, las impresiones visuales a menudo transmiten
breves manifestaciones que, al paso del tiempo, llegamos a despejar del velo
que las cubre y a formular en palabras. Anoto, en las paginas de la M, en
consecuencia: "marsopa en una extension de agua". Yo, que estoy consignando
constantemente anotaciones al margen de mi pensamiento, a fin de utilizarlas
en una ultima y definitiva declaracion, he efectuado la anterior en vistas a una
tarde invernal.

»Ahora almorzaré en cualquier sitio. Levantaré el vaso y miraré el vino al
trasluz, observaré con una lejania superior a la habitual en mi, y cuando una
mujer guapa llegue al restaurante y avance por entre las mesas, diré en mi
fuero interno: "Fijate en la aparicion de esta mujer, en una extensién de agua."
Es una observacion absurda, pero para mi es solemne, del color de la pizarra,
con un fatal sonido de aguas y mundos en ruinas precipitandose hacia su
destruccion.

»Asi es que, Bernard (te recuerdo, habitual socio de mis empresas),
comencemos este nuevo capitulo y observemos la formacion de esta nueva,
desconocida, extrafia, totalmente identificada y terrorifica experiencia -la
nueva gota- que se dispone a tomar forma. Larpent se llama este individuo.»

«En esta calida tarde», dijo Susan, «aqui, en este jardin, aqui, en este
campo por el que camino con mi hijo, he alcanzado la cumbre de mis deseos.
Las bisagras de la puerta en la verja estan enmohecidas; rechinan cuando mi
hijo la abre. Las violentas pasiones de la infancia, mis lagrimas en el jardin
cuando Jinny bes6 a Louis, mi rabia en la escuela que olia a pino, mi soledad
en extranjeros paises, cuando las mulas se acercaban haciendo sonar sus
puntiagudos cascos y las italianas parloteaban junto a la fuente, con chales,
con claveles en el pelo, han quedado recompensadas con la seguridad, la
posesion y la vida familiar. He tenido afios de paz y fecundidad. Poseo cuanto
veo. De las semillas sembradas he visto crecer arboles. He construido
estanques en los que las carpas doradas se esconden entre los lirios de anchas



hojas. He cuidado fresas y lechugas, y he cubierto con blancas bolsas las peras
y las ciruelas para protegerlas de las abejas. He visto a mis hijos y a mis hijas,
en otros tiempos cubiertos como fruta en sus camas, romper las envolturas y
caminar a mi lado, mas altos que yo, proyectando sombras en el césped.

»Estoy protegida por vallas, enraizada aqui como cualquiera de mis
arboles. Digo "mi hijo", digo "mi hija", e incluso el ferretero, alzando la vista
del mostrador sembrado de clavos, botes de pintura y alambre de espino,
respeta el desvencijado automovil detenido ante la puerta, con sus redes para
cazar mariposas, sus almohadones y sus colmenas. Del reloj colgamos
muérdago por Navidad, pesamos las moras y las setas, contamos los tarros de
mermelada, y afo tras afio nos ponemos junto al postigo de la ventana de la
sala de estar para medir nuestra altura. También compongo coronas de blancas
flores, por entre las que retuerzo plantas de plateadas hojas, en recuerdo de los
muertos, y a ellas uno una tarjeta de visita expresando mi dolor por la muerte
del pastor, mi condolencia a la viuda del carretero. Me siento a la vera del
lecho de mujeres agonizantes que murmuran sus ultimos terrores y me cogen
la mano. Frecuento estancias intolerables para todos, salvo para aquellos
nacidos en las circunstancias en que yo naci, y habituados al corral y al
monton de estiércol y a las _ gallinas entrando y saliendo y a la madre con dos
estancias e hijos en edad de crecer. He visto los cristales de las ventanas
cubiertos de calido vapor, y conozco el olor del fregadero.

»Y ahora, en pie entre las flores, con las tijeras en la mano, me pregunto:
;por donde puede entrar la sombra? ;Qué golpe puede hacer vacilar mi vida
laboriosamente formada, implacablemente ordenada? Sin embargo, a veces me
siento hastiada de la felicidad natural, de los frutos madurando, y de los hijos
llenando la casa de remos, escopetas, calaveras, libros con los que han sido
premiados y otros trofeos. Me hastia el cuerpo, me hastia mi mafia, mi
industria y mi astucia, me hastian las tretas sin escrupulos con las que la madre
protege, la madre que reune bajo su celosa mirada, alrededor de una larga
mesa, a sus hijos, siempre suyos.

»Cuando llega la primavera, fresca y lluviosa, con subitas flores amarillas,
entonces, al mirar la carne a la sombra azulenca, al tocar los repletos paquetes
plateados de té, las pastas cocidas al horno, recuerdo como se alzaba el sol,
como las golondrinas raseaban el césped, recuerdo las frases que Bernard
componia cuando éramos nifios y las hojas se estremecian sobre nuestras
cabezas, multiples hojas, muy leves, quebrando el azul del cielo, esparciendo
vagabundas luces sobre las esqueléticas raices de las hayas bajo cuyas copas
me sentaba, sollozando. La paloma alzaba el vuelo. Yo saltaba y corria tras las
palabras que se arrastraban como el colgante hilo de un globo, y subian y
subian, escapando de rama en rama. Entonces, como un cacharro cascado, se
quebraba la inmovilidad de la mafiana y yo, dejando los saquitos de harina,



pensaba: "La vida se encuentra a mi alrededor como el vidrio alrededor del
junco aprisionado."

»Sostengo tijeras en la mano y con ellas recorto acebos, yo que fui a
Elvedon y pisoteé manzanas podridas y vi a la sefiora escribiendo y a los
jardineros con sus grandes escobas. Huimos corriendo, jadeantes, para que no
disparasen sus armas contra nosotros, y no nos clavaran al muro, como
armifios. Ahora mido y guardo. Por la noche, me siento en mi sillon y alargo el
brazo para coger la labor; oigo los ronquidos de mi marido; levanto la vista
cuando las luces de un automovil en camino iluminan las ventanas, y siento
que las olas de mi vida se alzan y rompen a mi alrededor, estando yo
enraizada. Y oigo gritos, y veo otras vidas flotando como paja alrededor de los
pilares de un puente, mientras yo empujo la aguja, ahora hacia dentro, ahora
hacia fuera, pasando el hilo a través del percal.

»A veces pienso en Percival, que me amaba. Cabalgo y se cayo, en la
India. A veces pienso en Rhoda. Inquietantes gritos me despiertan en lo mas
hondo de la noche. Pero, por lo general, sigo contenta mi camino, con mis
hijos. Corto las hojas muertas de los acebos. Algo chaparra, prematuramente
gris el cabello, pero con claros ojos en forma de pera, paseo por mis campos.»

«Aqui estoy», dijo Jinny, «en esta estacion del metro en la que confluye
cuanto hay de deseable: Piccadilly South Side, Picadilly North Side, Regent
Street y Haymarket. Por un instante, estoy quieta y en pie, bajo el pavimento
del corazon de Londres. Innumerables ruedas ruedan y pasos pasan,
exactamente sobre mi cabeza. Las grandes avenidas de la civilizacion
coinciden aqui, y parten hacia alla y hacia alli. Estoy en el corazon de la vida.
Pero mira, ahi esta mi cuerpo en el espejo. jCuan solitario, cuan encogido,
cuan avejentado! Ya no soy joven.

He dejado de formar parte de la procesion. Son millones los que
descienden esta escalera en un terrible descenso. Grandes ruedas giran
inexorables, empujandolos hacia abajo. Son millones los que han muerto.
Percival murio. Yo todavia coleo. Todavia vivo. Pero ;quién vendra si emito
una sefial?

»Soy un animalejo, cuyos flancos jadean de miedo, aqui en pie, trémulo y
palpitante. Pero no me rendiré al miedo. Descargaré latigazos en mis flancos.
No soy un animalejo que gimiendo busca la sombra. S6lo durante un instante
me he acobardado, al verme, sin haber tenido tiempo para prepararme tal
como siempre me preparo para enfrentarme con la vision de mi misma. Es
cierto, ya no soy joven. No tardara en llegar el momento en que levantaré el
brazo en vano, y el pafiuelo caera a mi lado sin haber lanzado sefial alguna. No
oiré el subito suspiro en la noche y no oiré como alguien se acerca a través de
la oscuridad. No habra reflejos en los cristales de las ventanillas, en oscuros



tuneles. Miraré rostros, y veré que buscan otro rostro. Reconozco que, por un
instante, el silencioso vuelo de erguidos cuerpos bajando por la escalera moévil,
como el prieto y terrible descenso de un ejército de muertos, y el rugido de las
grandes maquinas lanzandonos implacablemente hacia delante, a todos, todos
nosotros, me han atemorizado y he sentido deseos de echar a correr en busca
de cobijo.

»Pero ahora, efectuando deliberadamente, ante el espejo, los leves
preparativos que me amparan, sé que no tendré miedo. Piensa en los soberbios
autobuses, rojos y amarillos, deteniéndose y poniéndose en marcha,
puntualmente, en perfecto orden. Piensa en los poderosos y bellos automdviles
que ahora reducen su velocidad hasta ponerse al paso, y ahora salen
disparados al frente; piensa en los hombres, piensa en las mujeres, que estan
pertrechados, preparados, siempre avanzando. Esto es la triunfal procesion,
esto es el ejército de la victoria, con banderas y aguilas de bronce, y cabezas
coronadas con laureles conquistados en batalla. Son mejores que los salvajes
con taparrabos, y que las mujeres desgrefiadas, con largos pechos oscilantes, y
nifios que tiran de sus largos pechos. Estas anchas avenidas -Piccadilly South,
Piccadilly North, Regent Street y Haymarket- son los arenosos senderos de la
victoria, desbrozados a través de la jungla. También yo, con mis zapatitos de
charol, mi pafiuelo que es como una pelicula de gasa, mis labios pintados de
rojo y mis cejas finamente dibujadas a lapiz, avanzo hacia la victoria a los
sones de la banda.

»Mira, incluso aqui exhiben vestidos, perpetuamente radiantes, bajo tierra.
Ni siquiera permiten que la tierra repose himeda y con gusanos. Hay sedas y
gasas iluminadas, en cajas de vidrio, y ropa interior adornada con millones de
puntadas de hermoso encaje. Carmesi, verde, violeta, tefiidas estan de todos
los colores. Piensa en como todo lo organizan, lo hacen rodar, lo planchan, lo
tifien, y haciendo volar las rocas forman tuneles. Los ascensores suben y
bajan; los trenes se detienen y se vuelven a poner en marcha con la regularidad
de las olas del mar. Esto es a lo que yo me adhiero. Pertenezco a este mundo,
sigo sus banderas. ; Como puedo huir en busca de cobijo, cuando esa gente es
tan maravillosamente aventurera, tan osada, tan curiosa -también-, y hasta hay
individuos con la fortaleza suficiente para hacer un alto en sus trabajos y
garrapatear, con despreocupada mano, un chiste en la pared? Por esto me
empolvaré la cara y me pintaré los labios. Y dibujaré un angulo mas agudo de
lo usual, al trazar con lapiz las cejas. Subiré a la superficie, e iré erecta, igual
que los demas, por Piccadilly Circus. Con un claro y cortante ademan pediré
taxi, y el conductor expresara, mediante cierta inconcreta premura, que ha
comprendido mi sefial. Si, porque suscito vehemencia. Todavia percibo las
reverencias de los hombres, en la calle, como la silenciosa inclinacion de las
espigas cuando el soplo ligero del viento las agita en rojo.



»En taxi iré a mi casa. Llenaré los jarrones con abundantes, lujosas y raras
flores que, formando grandes ramos, inclinaran la cabeza. Pondré un sillon
aqui, y otro alla. Dejaré cigarrillos al alcance de la mano, vasos, y un libro
nuevo, aun por leer, con alegres cubiertas, por si viene Bernard, o Neville, o
Louis. Pero quiza quien venga no sea Bernard, ni Louis, ni Neville, sino
alguien nuevo, alguien desconocido, alguien con quien me he cruzado en una
escalera, y, volviéndome un poco, al pasar, le he murmurado: "Ven." Vendra
esta tarde alguien a quien no conozco, alguien nuevo. Que el silencioso
ejército de los muertos descienda. Yo sigo adelante.»

«Ahora ya no necesito un cuarto», dijo Neville, «ni paredes, ni fuego en el
hogar. He dejado de ser joven. Sin ansia, paso ante la casa de Jinny, v sonrio al
hombre joven que se arregla el nudo de la corbata, algo nervioso, ante la
puerta. Dejemos que el pulido joven oprima el timbre, dejemos que encuentre
a Jinny. Si la necesito, la encontraré; y si no la necesito, sigo adelante sin
detenerme. Las antiguas fuerzas corrosivas han perdido su mordiente. La
envidia, la intriga y la amargura han quedado eliminadas. Y también hemos
perdido nuestra gloria. Cuando éramos jovenes, nos sentabamos en cualquier
sitio, en desnudos bancos de vestibulos con corrientes de aire, cuyas puertas
batian sin cesar. Nos revolcabamos medio desnudos, como muchachos en la
cubierta de un buque rociandose unos a otros con mangueras. Ahora puedo
jurar que me gusta ver a la gente, unanime, incontable e indiscriminada, salir
en torrente del metro, al terminar la jornada de trabajo. He recogido ya mi
cosecha. Miro sin pasion.

»A fin de cuentas, no somos responsables. No somos jueces. No hemos
sido destinados a torturar al préjimo con hierros y tornillos. No hemos sido
destinados a subir a un pulpito y dirigir a nuestros semejantes sermones, en
palidos atardeceres dominicales. Es mejor contemplar una rosa o leer a
Shakespeare, tal como yo lo leo aqui, en la avenida Shaftesbury. Ahi esta el
gracioso, ahi esta el villano, ahi viene en un carruaje Cleopatra, ahi viene,
ardiendo en su nave. Ahi estan también las figuras de los condenados,
hombres sin nariz, junto al muro policial, con llamas en los pies, aullando.
Esto es poesia. Cada personaje interpreta sin una sola deficiencia su papel, y
casi antes de que abra los labios sé lo que va a decir, y espero el divino
momento en que pronuncie la palabra que inexcusablemente tuvo que
escribirse. Si dependiera tnicamente del teatro, recorreria sin cesar la avenida
Shaftesbury.

»Después, procedente de la calle, al entrar en una estancia, encuentro a
gente hablando, o sin apenas tomarse la molestia de hablar. El dice, ella dice,
alguien dice, cosas que han sido dichas tan a menudo que, ahora, una sola
palabra basta para levantar un gran peso. Discusiones, risas, viejos agravios,
caen por el aire, dandole densidad. Cojo un libro y leo media pagina de algo



que no me importa. Todavia no han reparado el cafio de la tetera. El nifio baila,
ataviado con ropas de su madre.

»Pero entonces Rhoda, o quiza Louis, un espiritu austero y angustiado,
pasa y sale. ;Quieren una trama, verdad? ;Quieren razones? No les basta esta
escena normal y corriente. No basta esperar que se diga algo, como si
estuviera escrito: no basta ver como la frase pone su rastro de arcilla
exactamente en el lugar adecuado, dando caracter; no basta percibir de repente
un grupo perfilado contra el cielo. Si desean violencia, diré que he visto
muerte, asesinato y suicidio, todo en una sola estancia. Entra uno, y uno se va.
Alguien solloza en la escalera. He oido el sonido de hilos rotos y nudos
anudandose, y las silenciosas puntadas en blanco cambray, una y otra vez,
sobre las rodillas de una mujer. ;Por qué pedir, como Louis, razones, o huir
corriendo, como Rhoda, hasta una lejana arboleda y apartar las hojas de los
laureles para ver si hay estatuas? Se dice que hay que volar con fuerza,
desafiando la tormenta, con la firme creencia de que mas alla de la confusién
brilla el sol. Los rayos del sol caen desnudos en estanques rodeados de sauces.
(Aqui, es noviembre; los pobres sostienen cajas de cerillas con dedos
mordidos por el viento.) Se dice que alli encontraremos la verdad integra, y
que la virtud, que aqui avanza arrastrandose por callejones sin salida, la
poseeremos alli en su perfeccion. Rhoda volando nos rebasa, tirante el cuello y
ciegos los fanaticos ojos. Louis, ahora tan opulento, se acerca a la ventana de
su buhardilla, entre los llagados tejados, y mira el lugar en que Rhoda ha
desaparecido, pero Louis tiene el deber de sentarse en su oficina, entre las
maquinas de escribir y el teléfono, y desentrafiarlo todo, para nuestra
instruccion, nuestra regeneracion, y también para la reforma de un mundo
nonato.

»Pero ahora, en esta estancia en la que entro sin llamar, las cosas se dicen
como si hubieran ya sido escritas. Me acerco a la estanteria con libros. Caso de
elegir, leeré media pagina de algo que no me importa. No tengo necesidad de
hablar. Pero escucho. Estoy maravillosamente atento. Ciertamente, este poema
no se puede leer sin esfuerzo. La pagina a menudo es corrupta, con manchas
de barro, rasgada y pegada con hojas marchitas, con porciones de verbena y de
geranio. Para leer este poema es preciso tener miriadas de ojos, como una de
esas lamparas que giran impulsadas por las raudas aguas, a medianoche, en el
Atlantico, cuando quiza tan sélo un pufiado de algas asoma a la superficie, o
de repente se separan las olas, y abriéndose paso con los hombros surge un
monstruo. Uno tiene la obligacion de prescindir de antipatia y de celos, asi
como de no interrumpir. Uno ha de tener paciencia e infinito cuidado, y
permitir que también se difundan los sonidos leves, sean los de las delicadas
patas de la arafia sobre la hoja, sea el cloqueo del agua en una irrelevante
tuberia de desagiie. Nada debemos rechazar con manifestaciones de miedo u
horror. El poeta que ha escrito esta pagina (la que leo mientras la gente habla)



se ha retractado. No hay comas ni punto y comas. Los versos no tienen la
longitud que deben. En gran parte, es pura tonteria. Uno debe ser escéptico,
pero prescindir de toda precaucién, y, cuando la puerta se abre, aceptar sin
reservas. Y también alguna que otra vez, uno debe llorar, asi como limpiar sin
piedad, blandiendo la afilada hoja, el hollin, la corteza y todo género de
excrecencias. Y de esta manera (mientras hablan) hundir mas y mas la red,
tirar suavemente de ella y sacar a la superficie lo que éste dijo, lo que ésta dijo,
y hacer poesia.

»Ahora he escuchado lo que dicen. Ahora se han ido. Estoy solo. Podria
contemplar eternamente el fuego, este fuego como una ctpula, como el fuego
de un horno. Ahora este lefio toma el aspecto de un patibulo, o de un pozo, o
de un valle feliz. Ahora es una serpiente enroscada, carmesi y con escamas
blancas. El fruto de la cortina hinchado se ofrece al pico del loro. Crec, crec,
crepita el fuego como crepitan los insectos en el corazon del bosque. Crec,
crec, crepita, mientras fuera las ramas azotan el aire, y ahora como una bronca
explosion de cafnodn cae derribado un arbol. Hay sonidos de la noche de
Londres. Y después 0igo el unico sonido que he esperado. Sube y sube y se
acerca, duda y se -detiene ante mi puerta. Grito: "jEntra! jSiéntate a mi lado!
iSiéntate en el borde de una silla!" Arrastrado por la antigua alucinacion, grito:
"iAcércate mas, mas!"»

«Regreso de la oficina, dijo Louis. «Cuelgo el abrigo aqui, dejo el bastén
alli. Me gusta imaginar que Richelieu usaba un baston parecido. Esta es la
manera en que me despojo de mi autoridad. Me he sentado a la derecha de un
director, ante una mesa barnizada. Los mapas de nuestras triunfales empresas
nos dan frente, colgados en la pared. Con nuestros buques hemos enlazado las
diversas partes del mundo, formando asi un todo. El globo ha quedado unido
por nuestras lineas. Soy inmensamente respetable. Todas las sefioritas de la
oficina me saludan cuando entro. Puedo cenar donde quiera, y ahora, sin
dejarme llevar por la vanidad, puedo alentar esperanzas de adquirir pronto una
casa en Surrey, dos automdviles, un invernadero y cierta rara especie de
melon. Pero aun vuelvo, aun regreso, a mi buhardilla, cuelgo el sombrero y
reanudo en soledad ese curioso intento que he efectuado desde el dia en que
bajé el pufio para golpear con los nudillos la rugosa puerta de roble de mi
profesor. Abro un librito y leo un poema. Un poema basta...

Oh, viento occidental...

Oh, viento occidental, mal te compadeces con mi mesa de caoba y mis
botines, y también, todo hay que decirlo, con la vulgaridad de mi amante, esa
actriz de tres al cuarto que jamas ha conseguido pronunciar correctamente el
inglés...

Oh, viento occidental, ¢cuando soplaras..."?



Rhoda, con su inmensa abstraccion, con sus ciegos ojos del color de la
carne del caracol, no te destruye, viento occidental, tanto si llega a
medianoche, cuando las estrellas fulguran, como si viene en la mas prosaica de
las horas, el mediodia. En pie junto a la ventana, contempla las chimeneas y
las ventanas con los cristales rotos de las gentes pobres...

Oh, viento occidental, ¢cuando soplaras..."?

»Mi tarea, mi carga, ha sido siempre mas onerosa que la de los demas.
Sobre los hombros llevo una piramide. Me he esforzado en realizar un trabajo
de coloso. He dirigido un violento, indisciplinado y brutal equipo. Con mi
acento australiano, he frecuentado casas de comidas y he intentado que los
oficinistas me acepten, sin olvidar jamas mis solemnes y severas convicciones,
asi como todas las discrepancias e incoherencias que es preciso resolver. De
muchacho, sofiaba en el Nilo y me resistia a despertar, sin embargo supe
golpear con el pufio la puerta de roble. Mas feliz hubiera sido de haber nacido
sin destino, como Susan, como Percival, a quien tanto admiro.

Oh, viento occidental, ;cuando soplaras
para que la lluvia menuda caiga?

»La vida ha sido un terrible avatar para mi. Soy como un vasto nifio de
teta, como una boca glotona, adhesiva, insaciable. He intentado arrancar de la
carne viva la piedra que lleva alojada en su centro. Poca felicidad natural he
conocido, pese a que elegi adrede una amante que, con su barriobajero acento
londinense, me hiciera sentirme a mis anchas. Pero esta amante s6lo ha
servido para dejar el suelo de mi casa sembrado de sucias prendas interiores, y
ahora la mujer de la limpieza y los mozos de recados de las tiendas me
mencionan docenas de veces al dia, burlandose de mi aire pulido y exigente.

Oh, viento occidental, ;cuando soplaras
para que la lluvia menuda caiga?

»¢Cual ha sido mi destino, cual ha sido esta puntiaguda piramide que ha
oprimido mis costillares durante estos afios? Ha sido recordar el Nilo y a ' las
mujeres con cantaros en la cabeza; ha sido sentirme unido y desligado, al
mismo tiempo, de los largos veranos y los largos inviernos que han hecho
crecer las espigas v han helado los rios. No soy un ser unico v transitorio. Mi
vida no es una perecedera v brillante chispa, como la que destella en la
superficie del diamante. Avanzo tortuoso bajo tierra, como si un carcelero
fuera de celda en celda, con un fanal en la mano. Mi destino ha sido recordar,
saber que debo formar un solo tejido, saber que debo unir en un solo cable los
multiples hilos, los hilos delgados, los hilos gruesos, los rotos, los
imperecederos, de nuestra larga historia, de nuestro dia tumultuoso y variado.
Siempre hay algo mas que debe ser comprendido; otra discordancia que ha de



ser escuchada; una nueva falsedad a castigar. Quebrados y sucios de hollin
estan estos tejados con las cogullas de sus chimeneas, sus tejas desprendidas,
sus sinuosos gatos, las ventanas de sus buhardillas. Desbrozo mi camino por
entre cristales rotos, suelos llagados, y sélo veo rostros viles y hambrientos.

»Supongamos que todo lo someto a la razén, un poema en una pagina, y
luego muero. En este caso, os aseguro que no sera involuntariamente. Percival
murié. Rhoda me dejo. Pero yo viviré para convertirme en un ser esbelto, seco
y marchito, y avanzar, muy respetado, con mi bastén de pufio de oro, por los
pavimentos de la ciudad. Quiza nunca muera, quizd nunca alcance siquiera
esta continuidad y permanencia...

Oh, viento occidental, ¢cuando soplaras
para que la lluvia menuda caiga?

»Con verdes hojas florecia Percival, y fue abatido sobre la tierra, con todas
sus ramas suspirando aun al viento veraniego. Rhoda, con quien yo compartia
el silencio mientras los demas hablaban. Rhoda, que se rezagaba y se apartaba
cuando el rebafio se reunia y galopaba, ordenados y relucientes los lomos, por
los ricos pastos, ha desaparecido como el ardor del desierto. Cuando el sol
produce ampollas en los tejados de la ciudad, pienso en Rhoda; cuando las
hojas secas caen, cuando los viejos llegan con puntiagudos bastones y pinchan
papelitos como nosotros pinchabamos a Rhoda...

Oh, viento occidental, ;cuando soplaras

para que la lluvia menuda caiga?

iQuisiera tener a mi amor en mis brazos

y en mi cama estar otra vez!

»Ahora vuelvo a mi libro, vuelvo a mi intento.»

«jOh, vida, cuanto te he temido!», dijo Rhoda. jOh, seres humanos, cuanto
os he odiado! jCuanto habéis molestado, cuanto habéis interrumpido, qué
repugnantes habéis parecido en Oxford Street, qué miseros, sentados los unos
frente a los otros, mirando, en el metro! Ahora, mientras asciendo por esta
montafia, desde cuya cumbre veré Africa, grabados en mi mente llevo
paquetes envueltos en papel pardo y vuestros rostros. He sido manchada y
corrompida por vosotros. j Y qué mal oléis, cuando hacéis cola en la calle para-
comprar entradas! Iban todos vestidos en indeterminados matices grises y
castafios, y ni siquiera habia una pluma azul prendida a un sombrero. Ni uno
tenia el valor de ser una cosa en vez de ser otra. jCuanta disolucion del alma
exigis sOlo para poder vivir durante un dia, cuantas mentiras, cuantas
reverencias, cuanta palabreria fluida, cuantos roces y cuanto servilismo! jMe
habéis encadenado a un punto, una hora, una silla, y os habéis sentado delante!



.jMe habéis arrancado los blancos espacios que median entre hora y hora, con
ellos habéis formado sucias pildoras y las habéis arrojado a la papelera con
vuestras grasienta zarpas! Y estos espacios eran mi vida.

»Pero cedi. Sonrisas de burla y bostezos quedaban cubiertos por mi mano.
No sali a la calle y rompi una botella en el suelo, para asi manifestar mi rabia.
Trémula de ardor, fingia no sorprenderme. Hacia lo que vosotros haciais. Si
Susan y Jinny se ponian las medias asi, también yo me las ponia asi. Tan
terrible era la vida que yo iba saltando de sombra en sombra. Contempla la
vida a través de esto, contempla la vida a través de aquello; deja que haya
hojas de rosal, deja que haya hojas de parra, y yo cubri la calle entera, Oxford
Street, Piccadilly Circus, con el llamear y el tremor de mi mente, con hojas de
parras y hojas de rosal. También habia cajas, puestas en pie en el pasillo,
cuando la escuela termin6. Furtivamente me acercaba a ellas para leer las
etiquetas, y sofiar en nombres y en rostros. Harrogate quiza, Edimburgo quiza,
estaba cubierto de aurea gloria, en el lugar en que una muchacha, cuyo nombre
olvidé, permanecia erecta sobre el pavimento. Pero so6lo era el nombre.
Abandoné a Louis. Temia, yo, los abrazos. Con lanas, con vestiduras, he
intentado cubrir la hoja azulnegra. Imploraba que el dia se convirtiera en
noche. He deseado ver como el aparador vacila, sentir como la cama se
ablanda, flotar suspendida, percibir arboles alargados, rostros alargados, un
verde margen en tierras pantanosas y dos figuras desdichadas diciéndose
adios. Lancé palabra al aire, en un abanico parecido al que el sembrador lanza
sobre los campos arados, cuando la tierra esta desnuda. Siempre deseaba que
la noche se alargara, para llenarla mas y mas de suefios.

»Entonces, en un auditorio, aparté las ramas de la musica y por entre ellas
vi la casa que hemos construido. El rectangulo reposaba sobre el rombo. "La
casa que todo lo contiene", dije luchando con los hombros de la gente en un
autobtis, después de la muerte de Percival. Sin embargo, fui a Greenwich.
Mientras paseaba por los muelles, pedi poder tronar para siempre al borde del
mundo en que no hay vegetacion, sino tan sélo, aqui y alla, una columna de
marmol. Arrojé el ramo a la ola que avanzaba. Dije: "Constimeme, llévame al-
mas lejano limite." La ola ha estallado: el ramo esta marchito. Ahora rara vez
pienso en Percival.

»Ahora asciendo por esta montafia espafiola. Y supondré que los lomos de
esta mula son mi cama, y que en ella yazgo agonica. Solo hay una delgada
sabana, ahora, entre mi ser y las infinitas profundidades. Bajo mi peso, se
ablandan los bultos del colchén. Ascendemos a trompicones, avanzamos a
trompicones. Mi senda ha ascendido y ascendido hacia un arbol solitario, junto
a una charca, en la cumbre. He partido las aguas de la belleza, al atardecer,
cuando las colinas se cierran como las alas de los pajaros se pliegan. A veces,
he cogido un clavel rojo y briznas de heno. Sola me he hundido en el césped,



he tocado un viejo hueso y he pensado: Cuando el viento se incline para barrer
esta altura, quiza no encuentre mas que un pufiado de polvo.

»La mula avanza v avanza a trompicones. El pico de la montafia se alza
como niebla, pero desde la cumbre veré Africa. Ahora la cama cede bajo mi
cuerpo. Las sabanas moteadas de amarillos orificios me dejan caer. La buena
mujer con rostro de caballo blanco, a los pies de la cama, efectia un
movimiento de despedida y da media vuelta, dispuesta a irse. ;Quién me
acompafia entonces? Solo las flores. Las reuni en un flojo haz, formé con ellas
una corona y las di... jOh! ;A quién? Ahora nos arrojamos al precipicio.
Debajo estan las luces de la flota sardinera. El acantilado se desvanece.
Pequenas y grises, innumerables, se mueven y extienden bajo nosotros las
olas. Nada toco. Nada veo. Podemos hundirnos en un descenso y posarnos
sobre las olas. El mar sonara como un tambor en mis oidos. Las aguas del mar
oscureceran los blancos pétalos. Flotaran durante un instante y se hundiran.
Me balancearan sobre las olas y me empujaran al fondo. Todo cae en tremendo
chubasco, disolviéndome.

»Sin embargo, este arbol tiene ramas espinosas. Esto es la dura linea de la
techumbre de una casita de campo. Estas formas de hoja, pintadas en rojo y
amarillo, son rostros. Pongo la planta del pie en el suelo, doy un delicado paso,
y con la palma de la mano oprimo la dura puerta de una posada espafiola.»

kk

El sol se hundia. La dura piedra del dia estaba resquebrajada y la luz se
colaba por las grietas. Rayos rojos y dorados, como rapidas flechas con
plumas de tinieblas, traspasaban las olas. Sin orden ni concierto, vagaban
destellantes rayos de luz, como sefales emitidas por islas hundidas, o dardos
disparados por entre matas de laurel por muchachos rientes y desvergonzados.
Pero las olas, al acercarse a la playa, estaban privadas de luz, y caian en larga
percusion, como un muro al derrumbarse, un muro de piedras grises en el que
ni una raya de luz habia perforado un orificio.

Se alzo cierta brisa. Un estremecimiento recorrid6 las hojas. Asi
estremecidas, perdieron su parda densidad y pasaron a ser grises o blancas,
mientras el arbol movia su masa, Parpadeaba y perdia su abovedada
uniformidad. El halcon posado en la mas alta rama abri6 y cerré los parpados,
se alzo, vold y flotando en el aire se fue muy lejos. La silvestre avefria gritaba
en las tierras pantanosas, evadiéndose, trazando circulos, y gritando mas y mas
lejos en su soledad. El humo de los trenes y de las chimeneas crecia y se
desgarraba y se convertia en parte del lanudo dosel que cubria el mar y los
campos.

Ahora ya habian sido segadas las espigas. Ahora de sus ondulaciones y
vaivenes sdlo quedaba un corto y rigido vello. Despacio, una gran lechuza se



descolgd del olmo, y se balance6 y se alzo6 en el aire, como atada a un hilo que
subiera v bajara, hasta llegar a lo alto del cedro. En las colinas las lentas
sombras se ensanchaban y se encogian al pasar. La charca en las tierras
pantanosas varia vacia. No habia alli lanuda cabeza que mirase ni pezufia que
chapoteara, ni calido hocico que se hundiera en el agua. Un pajaro, posado en
una rama cenicienta, alz6 la cabeza v bebi6 un sorbo de agua fria. No habia
sonidos de cosecha ni sonidos de ruedas, sino soélo el subito rugido del viento
dejando que sus velas se hincharan y barriendo las puntas del césped. Un
hueso reposaba, desgastado por la lluvia y requemado por el sol, reluciente
como una rama pulida por el mar. El arbol que habia ardido con el rojo color
del zorro en primavera y en la plenitud del verano, que ofrecia obedientes
hojas al viento del sur, era ahora negro, negro y pelado como el hierro.

La tierra estaba tan lejos que va no se podian ver, brillantes tejados y
destellantes ventanas. El tremendo peso de la tierra ensombrecida habia
absorbido estos fragiles grilletes de la cadena, estos estorbos quebradizos
como cascara de caracol. Ahora s6lo habia la liquida sombra de la nube, el
repiqueteo de la lluvia, un rayo de sol como un dardo, o la brusca sacudida de
la tormenta. Como obeliscos, arboles solitarios marcaban las colinas.

El sol del atardecer, disminuida la intensidad de su fuego, perdido el ardor,
daba suavidad a las sillas y a las mesas, e incrustaba en ellas rombos castafios
y amarillos. Reseguidos de sombras, sus perfiles parecia que hubieran
adquirido mas peso, como si el color, inclinandose, se hubiera trasladado a un
lado. Habia un cuchillo, un tenedor y un vaso, pero estaba todo hinchado y
alargado, con aspecto portentoso. Rodeado de un circulo dorado, el espejo
mantenia la escena inmovil, como si en su ojo fuera eterna.

Entretanto, las sombras se alargaban en la playa, la oscuridad se hacia mas
profunda. Las rocas perdieron su dureza. El agua alrededor de la vieja barca
era negra, como si contuviera una masa de mejillones. La espuma se habia
tornado livida, y dejaba aqui y alla un blanco resplandor perlado sobre la arena
neblinosa.

«Hampton Court», dijo Bernard. «Hampton Court. Este es el lugar del
encuentro. Contempla las rojas chimeneas, las cuadradas estructuras de
Hampton Court. El tono de mi voz, al decir "Hampton Court" demuestra que
soy un hombre de media edad. Hace diez, quince afios, hubiera dicho
"¢Hampton Court?" con interrogantes, como diciendo: ";Cdémo sera?"
"¢Habra lagos, habra espesuras?" O con expectacion: ";Qué me ocurrira, alli?"
"¢ A quién encontraré?" Ahora Hampton Court -Hampton Court-, las palabras
golpean un gong en el espacio que yo, con tanto trabajo, he despejado
mediante media docena de llamadas telefonicas y tarjetas postales, suenan y
resuenan sonoras y graves, y aparecen imagenes, atardeceres de verano,
barcas, ancianas sefioras subiéndose un poco la falda, una urna en invierno,



narcisos en marzo, todo lo anterior asciende a la superficie de las aguas que,
profundas, se encuentran en todas las escenas.

»Ahi, en la puerta de la posada, lugar de nuestro encuentro, aguardan ya en
pie Susan, Louis, Rhoda, Jinny y Neville. Han venido juntos. En un instante,
tan pronto me haya unido a ellos, se formara otra disposicion, otra estructura.
Cuanto ahora se desperdicia, en profusa formacion de escenas, sera fijado,
adquirira asiento. Me resisto a ello. Apenas me encuentro a cincuenta yardas
de distancia y ya siento que el orden de mi ser comienza a alterarse. La
atraccion del iman de su trato comienza a ejercer sus efectos en mi. Me acerco
mas. No me ven. Ahora Rhoda me ve, pero finge, impulsada por su miedo a la
conmocion de los encuentros, que no me reconoce. Ahora Neville vuelve
hacia mi la cabeza. Bruscamente, levant6 la mano, saludando a Neville y grito:
"iTambién yo he prensado flores entre las paginas de los sonetos de
Shakespeare!", y quedo muy agitado. Mi barquita cabecea y se balancea
insegura al impulso de las bajas olas de un mar picado. No hay antidoto
(séame permitido advertirlo) contra la conmocion de los encuentros.

»Y también es incomodo entrar en relacion con siluetas de bordes
mellados, bordes en carne viva. Poco a poco, mientras a paso lento,
arrastrando los pies, deteniéndonos, entramos en la posada y nos quitamos los
abrigos y los sombreros, el encuentro comienza a ser agradable. Ahora
entramos en el alargado y desnudo comedor desde cuyas ventanas se ve un
parque, un espacio verde todavia fantasticamente iluminado por el sol
poniente, que pone barras de oro por entre los arboles. Y aqui nos sentamos.»

«Ahora, sentados el uno al lado del otro», dijo Neville, «alrededor de esta
estrecha mesa, antes de que la primera emocion se haya desvanecido, ;qué
sentimos? Con honradez, con franqueza, abiertamente, como corresponde a
viejos amigos que se = han reunido con dificultades, ;qué sentimos al
reunirnos? Dolor. La puerta no se abrira. Y él no entrara. Llevamos una carga.
Por ser ya, ahora, de media edad, llevamos una carga. Quitémonos de encima
nuestra carga. ;Qué habéis hecho con vuestra vida, preguntamos? ;Y yo con la
mia? ;Y td, Bernard? ;Y t4, Susan? ;Y tu, Jinny? ;Y ti, Rhoda? ;Y td, Louis?
Las listas han sido clavadas en las puertas. Antes de partir estos panecillos y
de servirnos pescado y ensalada meto la mano en mi bolsillo intimo y
encuentro mis credenciales, lo que llevo conmigo para demostrar mi
superioridad. He aprobado. Llevo en mi intimo y particular bolsillo los papeles
que lo demuestran. Pero tus ojos, Susan, rebosantes de nabos y campos de
cereal, me inquietan. Estos papeles que llevo en mi intimo bolsillo -el clamor
demostrativo de que he aprobado- producen un leve sonido parecido al que
produce el hombre que bate palmas en un campo vacio para espantar a las
cornejas. Ahora el leve sonido ha muerto bajo la mirada de Susan (la
reverberacion y los palmoteos por mi producidos), y sélo oigo el viento



barriendo la tierra arada, y el canto de un pajaro, quiza una alondra
embriagada. {Me ha oido el camarero, o0 me han oido estas furtivas y eternas
parejas, ya inertes, ya irguiéndose y mirando los arboles que atin no son lo
bastante oscuros para cobijar sus postrados cuerpos? No. El sonido de las
palmas ha fracasado.

»¢iQué queda, si no puedo sacar mis papeles y convenceros, gracias a mis
credenciales, de que he aprobado? Queda lo que Susan revela con el acido de
sus ojos verdes, de sus ojos cristalinos y en forma de pera. Siempre hay
alguien, cuando nos reunimos y los bordes del encuentro son aun cortantes,
que se niega a sumergirse, alguien, en consecuencia, cuya identidad uno desea
obligar a agazaparse ante la propia. Para mi, ahora, este alguien es Susan.
Hablo para impresionar a Susan. Préstame atencion, Susan.

»Cuando alguien entra, en la hora del desayuno, incluso la fruta bordada en
mis cortinas se hincha para que los loros puedan picotearla; o uno pueda
arrancarla, cogiéndola entre indice y pulgar. La ligera y desnatada leche de
primera hora de la mafiana se torna opalina, azul y rosada. A esta hora, tu
marido -el hombre que se golpea las polainas e indica con el latigo la vaca
estéril- grufie. Tu nada dices. Tt nada ves. La costumbre ciega tus ojos. A esta
hora, tu relacion es muda, de color de sombra e inoperante. La mia, a esta
hora, es calida y varia. Para mi no hay repeticiones. Cada nuevo dia es
peligroso. Suaves en la superficie, somos todo hueso, por dentro, como
serpientes enroscadas. Supongamos que leemos The Times; supongamos que
discutimos. Es una experiencia. Supongamos que es invierno. L.a nieve sobre
el techo lo acerca a nuestra cabeza y quedamos todos encerrados en una cueva
roja. Las tuberias han estallado. Ponemos una bafiera amarilla, de hojalata, en
el centro de la estancia. Corremos en busca de recipientes. Fijate, se ha
reventado de nuevo sobre los libros. Gritamos y reimos a carcajadas, ante la
vision de la ruina. Que la solidez quede destruida. Prescindamos de las
posesiones. ;O acaso es verano? Podemos ir despacio hasta la orilla del lago, y
ver cOmo gansos chinos se acercan patosos, planos los pies, al agua, o ver una
iglesia ciudadana, con aspecto de haber sido construida con huesos, y jovenes
hojas verdes temblando ante ella. (Elijo al azar; elijo lo mas patente.) Cada
vision es un arabesco trazado de prisa para ilustrar las maravillas y sorpresas
de la intimidad. La nieve, la tuberia reventada, la bafiera de hojalata, los
gansos chinos, son signos que se balancean en lo alto y en los que, recordando,
leo las caracteristicas de cada amo, y veo cuan diferentes fueron todos.

»Entretanto ti -y conste que quiero atenuar tu hostilidad, tus verdes ojos
fijos en mi, tu descuidado vestir, tus bastas manos y los restantes emblemas de
tu maternal esplendor- has estado pegada como una lapa a la misma roca. Sin
embargo, es cierto, no quiero causarte dafio. S6lo quiero refrescar y reforzar
mi fe en mi mismo, que ha vacilado en el momento de tu aparicion. Ya no es



posible cambiar. Estamos comprometidos. Antes, cuando nos reunimos en un
restaurante de Londres, con Percival, todo vacilaba y temblaba. Podiamos
llegar a ser cualquier cosa. Ahora hemos elegido ya, aunque a veces parece
que otros hayan elegido por nosotros; unas tenazas nos cogieron por la
espalda, entre los hombros. Yo elegi. Cogi la vida, no por el exterior, sino por
la parte interna, por la fibra cruda, blanca y sin proteccién. Estoy obnubilado y
herido por la impronta de mentes y rostros y de cosas tan sutiles que tienen
olor, color, textura y sustancia, pero carecen de nombre. Para ti soy solo
"Neville" y ves los estrechos limites de mi vida y la barrera que no puede
rebasar. Pero para mi soy inconmensurable, soy una red cuyos hilos pasan sin
que se vea por el interior del mundo. Mi red casi no se puede distinguir de lo
que envuelve. Levanta ballenas, inmensos leviatanes y blancas medusas,
apresa lo amorfo y lo mévil. Aprehendo, percibo. Bajo mis ojos se abre un
libro. Veo el fondo, el corazén, las profundidades. Sé cémo los amores
temblando se convierten en fuego. Sé que los celos disparan verdes rayos aqui
y alla. Sé la intrincada manera en que el amor se entrecruza con el amor; el
amor forma nudos; el amor los rompe brutalmente. He sido anudado. He sido
roto.

»Pero en cierto momento hubo otra gloria, cuando mirabamos la puerta, en
espera de que se abriera y entrara Percival, cuando nos tumbabamos libres en
el borde de un duro banco, en un vestibulo publico.»

«Habia el bosque de hayas», dijo Susan, «Elvedon y las doradas saetas del
reloj destellando entre los arboles. L.as palomas abrieron las hojas. Las
cambiantes luces moviles me recorrieron. Y huyeron. Fijate, Neville, a quien
no doy importancia para poder yo ser yo, en mi mano sobre la mesa. Fijate en
los matices de saludable color aqui, en los nudillos, aqui en la palma. Mi
cuerpo ha sido usado a diario, correctamente, como una herramienta manejada
por un buen artesano, y en todas sus partes. La hoja es limpia, cortante, y esta
gastada en la parte central. (Luchamos como bestias en el campo, como
ciervos entrechocando sus cuernos.) Vistas a través de tu palida y floja carne,
incluso las manzanas y los montones de fruta han de tener el aspecto de estar
cubiertos de una pelicula, como si se encontraran debajo de un vidrio.
Hundido en un sillén, en compaiiia de una persona, de una sola persona, pero
de una persona que cambia, s6lo ves una pulgada de carne, sus nervios, sus
fibras y el lento o rapido fluir de la sangre en ella, pero no ves nada por entero.
Tu no ves una casa en un jardin, un caballo en el campo, una ciudad tendida en
el paisaje, no, porque te encorvas como una vieja que esfuerza la vista para ver
cémo zurce. Pero yo he visto la vida formando bloques, sélida y grande, sus
torres y sus almenas, sus fabricas y sus gasémetros, un lugar en el que vivir,
hecho desde tiempo inmemorial, con formas hereditarias. Estas cosas siguen
siendo cuadradas, prominentes e indisolubles en mi mente. No soy sinuosa ni
suave. Estoy sentada entre vosotros, limando vuestra blandura con mi dureza,



paralizando el aleteo de las palabras, como el vibrar del ala gris plata de la
polilla, con el verde chispear de mis pupilas claras.

»Ahora ya hemos entrechocado las cornamentas. Era un preludio
necesario, el saludo entre viejos amigos.»

«Ha desaparecido el oro entre los arboles», dijo Rhoda, «y detras hay una
extension verde, alargada como la hoja de un cuchillo visto en suefios, 0 una
isla ahusada a la que nadie llega. Ahora los automoviles comienzan a guifiar
los ojos y a lanzar destellos, al acercarse por la avenida. Ahora los enamorados
pueden ir en busca de las sombras. Las parejas de enamorados hinchan los
troncos de los arboles, dandoles obscenidad.»

«Tiempo hubo en que la cosas eran diferentes», dijo Bernard. «Tiempo
hubo en que podiamos romper la corriente, si nos daba la gana. ;Cuantas
llamadas telefénicas, cuantas tarjetas postales, son ahora necesarias para
taladrar este orificio, a cuyo través nos hemos reunido aqui, en Hampton
Court? jQué rauda va la vida de enero a diciembre! Vivimos arrastrados por el
torrente de esas cosas que han llegado a sernos tan familiares que ya no
proyectan sombra; no establecemos comparaciones; apenas pensamos en yo o
en tu; y en esta inconsciencia alcanzamos la maxima libertad que cabe
alcanzar con respecto a la friccién, y apartamos los hierbajos que tapan las
bocas de los canales sumergidos. Tenemos que saltar como peces, muy alto en
el aire, para coger el tren que sale de Waterloo. Y por muy alto que saltemos
volvemos a caer en la corriente. Ahora ya no embarcaré para ir a las islas de
los Mares del Sur. Un viaje a Roma es mi limite, en materia de viales. Tengo
hijos e hilas. Estoy inmovilizado en el lugar que me corresponde, en el
rompecabezas.

«Pero es unicamente mi cuerpo -este hombre entrado en afios al que
llamais Bernard- lo que ha quedado irrevocablemente fijado, o al menos eso
deseo creer. Pienso con mas desinterés de lo que era capaz en mi juventud, y
he de hurgar furiosamente, como un nifio en un pastel con sorpresa, para
descubrir mi yo. "Fijate, ;qué es eso? ;Y esto? ;Sera esto un buen regalo? ¢Es
esto todo?", etcétera. Ahora ya sé lo que los paquetes contienen y no me
importa demasiado. Lanzo mis pensamientos al aire como el sembrador lanza
semillas en forma de abanico, para que caigan por el aire purptireo del ocaso
en una tierra arada, reluciente y simétrica, estéril...

»Una frase. Una frase imperfecta. ;Y qué son las frases? Poco me han
dado para poner sobre la mesa, como no sea la mano de Susan, poco para
sacar del bolsillo, cuando Neville extrae sus credenciales. No soy una
autoridad en materia de leyes, de medicina o de finanzas. Estoy envuelto en
frases que son como paja himeda. Brillo fosforescente. Y, cuando hablo, cada
uno de vosotros piensa: "Estoy iluminado, resplandezco." Los chicos



pequefios solian decirse: "Esta es buena, ésta es buena", a medida que, como
burbujas, de mis labios iban saliendo las frases, bajo las copas de los olmos,
junto al campo de juego. También ellos se desvanecieron como burbujas,
escaparon con mis frases. Ahora languidezco en soledad. La soledad es mi
azote.

»Paso de casa en casa, como los frailes medievales que engafiaban a
esposas y doncellas con abalorios y baladas. Soy un viajero, un buhonero, que
paga la posada con una balada. Soy un invitado poco exigente, que se contenta
facilmente. A menudo acepto el mejor dormitorio, de cama con dosel. Otras
veces duermo en el pajar. No me molestan las pulgas y tampoco me quejo de
las sedas. Soy muy tolerante. No soy moralista. Tengo conciencia demasiado
clara de la brevedad de la vida y de sus tentaciones, para dedicarme a trazar
lineas rojas. Sin embargo, tampoco soy tan poco exigente como creéis a juzgar
-porque me juzgais, desde luego por mi facilidad de palabra. Escondida en la
manga, llevo una pequenia daga de desprecio y severidad. Pero se me aplaca
facilmente. Hilo historias. Construyo juguetes con cualquier cosa. Una
muchacha esta sentada ante la puerta de una cabafa. La muchacha espera. ¢ A
quién espera? ;Seducida o no seducida? El director de estudios de la escuela
ve un orificio en la alfombra. Suspira. Su esposa, pasandose los dedos por la
cabellera, aun abundante, reflexiona. Etcétera, etcétera. Olas de manos, dudas
en esquinas callejeras, alguien arroja una colilla al arroyo. Todo son historias.
Pero ¢cual es la verdadera historia? No lo sé. De ahi que conserve mis frases
colgadas, como ropas en el armario, en espera de que alguien se las ponga. Y
asi espero, especulo, anoto esta frase, luego esa otra y no me identifico con la
vida. Seré apartado como se aparta del girasol a la abeja. Mi filosofia,
acumulandose, hinchandose mas y mas, se desparrama como el mercurio, en
mil direcciones al mismo tiempo. Sin embargo, Louis, alocada pero severa la
mirada, en su buhardilla, en su oficina, ha llegado a definitivas conclusiones
acerca de la verdadera naturaleza de lo que hay que saber.»

«Rompe», dijo Louis, «el hilo que intento hilar. Tu risa lo rompe, lo rompe
tu indiferencia y también tu belleza. Jinny rompio el hilo cuando me bes6 en el
jardin, hace afios. Los muchachos fanfarrones se burlaban de mi en la escuela,
por mi acento australiano, y rompian el hilo. "Este es el significado", digo. Y
entonces un dolor me sobresalta. Es-la vanidad. "Escucha", digo, "al ruisefior
que canta entre el patear de pies, las conquistas y las emigraciones; cree... “Y,
en este momento me desgarran. Por entre ceramica rota y astillas de vidrio, me
abro camino. Caen diferentes luces que transforman al leopardo comun en un
ser manchado y extrafio. Este momento de reconciliacién, este momento en
que estamos reunidos, este momento del atardecer, con su vino y sus trémulas
hojas, y la juventud acercandose procedente del rio, con trajes de franela,
almohadones bajo el brazo, esta para mi entenebrecido por las sombras de
mazmorras y torturas e infamias del hombre contra el hombre. Tan



imperfectos son mis sentidos que jamas borran con la purpura las graves
acusaciones que mi razon acumula contra nosotros, incluso mientras estamos
aqui sentados. Cual es la solucion, me pregunto a mi mismo y pregunto al
puente. ;Como puedo reducir estas deslumbrantes apariciones que ante mi
danzan a una linea capaz de unirlo todo formando una unidad? Esto es lo que
medito, mientras vosotros observais maliciosos mis labios firmemente
cerrados, mis 'hundidas mejillas y mi invariable cefio.

»Pero 0s ruego que observéis también mi baston y mi' chaleco. He
heredado una mesa escritorio de maciza caoba en una estancia con mapas en
las paredes. Nuestros buques han conquistado envidiable reputacion, gracias a
sus cabinas repletas de lujos. Suministramos piscinas y gimnasios. Ahora
gasto chaleco blanco y consulto una libretita antes de conceder una entrevista.

»Este es el astuto e ironico modo en que tengo esperanzas de apartar
vuestra atencion de mi temblorosa, tierna, infinitamente joven y desamparada
alma. Si, porque siempre soy el mas joven, el que con mas ingenuidad se
sorprende, el que corriendo se adelanta, con aprension y comprension con
incomodidad y temor al ridiculo, con el fin de poner remedio a posibles
imperfecciones, cual un tizne en la nariz o un botén desabrochado. Todas las
humillaciones me infligen sufrimientos. Sin embargo, también soy implacable,
marmoreo. No comprendo como podéis decir que es una gran suerte el haber
vivido. Vuestras nimias diversiones, vuestros infantiles entusiasmos, cuando
hierve el agua de la tetera, cuando la suave brisa agita el pafiuelo de seda
moteada de Jinny y lo hace flotar en el aire como una telarafia, son para mi
como flamulas de seda agitadas ante la vista del toro bravo. Os condeno por
ello. Sin embargo, mi corazén ansia vuestra presencia. Con vosotros cruzaria
los fuegos de la muerte. Pero también es cierto que soy mas feliz en soledad.
Gozo con el lujo de los atavios de oro y purpura. Pero prefiero un paisaje de
chimeneas; ver gatos que se frotar el esquelético costado contra las llagadas
chimeneas; las ventanas de cristales rotos; y el ronco clamor de las campanas
en el campanario de una iglesia de ladrillos.»

«Veo lo que tengo ante mi», dijo Jinny. «Este pafuelo, estos lunares del
color del vino. Este vaso. Este frasco de mostaza. Esta flor. Me gusta lo que se
toca, lo que se saborea. Me gusta la lluvia cuando se ha convertido en nieve y
se puede tocar. Y por ser temeraria, mucho mas valerosa que cualquiera de
vosotros, no atempero mi belleza con la tacafieria, no sea que ésta me
chamusque. Me la trago entera. Esta hecha de carne, esta hecha de materia. Mi
imaginacion es la imaginacion del cuerpo. Sus visiones no estan hiladas
finamente, ni tienen la blancura de la pureza, como las de Louis. No me gustan
tus esqueléticos gatos ni tus chimeneas llagadas. Las tristes bellezas de tus
tejados me repelen. Hombres y mujeres en uniforme, con pelucas y tunicas,
sombreros hongo y camisas de tenis con el cuello bellamente abierto, la



infinita variedad de los vestidos femeninos (me fijo en todos), me deleitan.
Con ellos oscilo, entro y salgo, entro y salgo en salones, aqui, alli, en todas
partes, con ellos oscilo alli donde voy. Este hombre levanta la pezufia de un
caballo. Este hombre saca y mete las cajitas de su coleccion privada. Nunca
estoy sola. Un regimiento de semejantes me acompafia y atiende. Mi madre
seguramente siguio el batir de los tambores, y mi padre el mar. Soy como el
perro que trota siguiendo la banda del regimiento, pero que se detiene para
olisquear el tronco de un arbol o una mancha de color castafio, y de repente
cruza corriendo la calle para ir al encuentro de un can vagabundo y sin raza, y
entonces levanta la pata, mientras olfatea el conturbador aroma que exhala la
carniceria. Mis asuntos me han llevado a extrafios lugares. Hombres, muchos,
se han despegado de la pared y se han acercado a mi. Para conseguirlo, me
basta con alzar la mano. Rectos como una flecha, se han acercado al lugar
debido, quiza una silla, quiza un balcon, quiza una tienda en una esquina. Los
tormentos y las divisiones de vuestra vida han sido resueltos por mi noche tras
noche, a veces solamente mediante el tacto con un dedo, bajo el mantel,
durante la cena, y tan fluido ha llegado a ser mi cuerpo que basta el tacto del
dedo para que se convierta en una redondeada gota que crece, tiembla, destella
y cae en un éxtasis.

»He permanecido sentada ante un espejo, mientras vosotros escribiais o
sumabais numeros en una mesa escritorio. Y, ante el espejo, en el templo de
mi- dormitorio, he juzgado mi nariz y mi menton, asi como mis labios que se
abren demasiado y muestran demasiado las encias. He mirado. He advertido.
He elegido el amarillo o el blanco, el brillo o el mate, la curva o la recta, que
mejor me sientan. Para uno soy volatil, para otro soy rigida, angulosa como
una plateada porcion de hielo, o voluptuosa como la dorada llama de una vela.
He corrido violentamente, hasta llegar a mi ultimo limite, como un latigo
chasqueado con fuerza. La pechera de su camisa, ahi, en el rincén, ha sido
blanca; luego purptirea; humo y llamas nos han envuelto; tras una furiosa
conflagraciéon -sin embargo, apenas alzamos la voz, sentados ante el hogar,
mientras murmurabamos todos los secretos de nuestro corazon como si los
vertiéramos en conchas para que nadie los oyera en la casa dormida, pero yo
oi, una vez, al cocinero agitandose, y otra vez creimos que el tic-tac del reloj
era un paso-, nos hemos convertido en cenizas, sin dejar rastros, sin dejar
huesos no consumidos por el fuego, sin dejar mechones que guardar en
relicarios, sin dejar ni uno solo de esos rastros que vuestras intimidades dejan
tras si. Ahora me vuelvo gris; ahora me torno flaca y desvaida; pero al
mediodia contemplo mi rostro, sentada ante el espejo, a plena luz del sol, y
veo con precision mi nariz, mi barbilla, mis labios que se abren demasiado y
muestran demasiado las encias. Sin embargo, no temo.»

«Habia faroles», dijo Rhoda, «y arboles que no se habian despojado atin de
las hojas, junto a la estacion. Las hojas todavia podian ocultarme. Pero no me



escondi detras de ellas. Caminé rectamente hacia vosotros, en vez de dar un
rodeo para evitar el golpe de la sensacion, como antes. Pero esto se debe
Unicamente a que he amaestrado mi cuerpo. Interiormente no estoy
amaestrada. Os temo, os odio, 0os amo, os envidio y os desprecio, y nunca me
he sentido feliz al reunirme con vosotros. En el trayecto desde la estacion
hasta aqui, rechazando la sombra de los arboles, me di cuenta por vuestros
abrigos y paraguas, incluso desde lejos, de que estais profundamente
incrustados en una sustancia constituida por reiterados momentos unidos.
Estais vinculados, habéis adoptado una actitud, tenéis hijos, autoridad, fama,
amor y trato social. Yo nada tengo. Carezco de rostro.

»Aqui, en este comedor, veis los vasos y las astas de los ciervos, los
saleros, las amarillentas manchas en el mantel. "jCamarero!", dice Bernard.
"iPan!", dice Susan. Acude el camarero; trae pan. Pero yo veo una faceta del
vaso, como si fuera una montafia, y solo veo parte de las astas, y el destello en
esta cena de la jarra, como una grieta intrigante y terrorifica en las tinieblas.
Vuestras voces suenan como los secos sonidos de los arboles en el bosque. Lo
mismo me ocurre con vuestros rostros, con sus protuberancias y hoyos. jQué
hermoso estas, en pie e inmovil, lejos, a medianoche, contra las barandillas de
una plaza! Detras de ti hay una luna creciente hecha de espuma, y pescadores
situados en el limite del mundo sacan y arrojan redes. Un viento agita las mas
altas hojas de primitivos arboles. (Sin embargo, ahi estamos, sentados en
Hampton Court.) Los agudos chillidos de los loros quiebran el intenso silencio
de la jungla. (De aqui parten los tranvias.) L.a golondrina hunde las puntas de
las alas en estanques de medianoche. (Aqui hablamos.) Esta es la
circunferencia que intento aprehender, mientras estamos juntos, aqui sentados.
Asi he de sufrir la condena de Hampton Court, exactamente a las siete treinta.

»Pero, como sea que necesito estos panecillos y estas botellas de vino, y
como sea que vuestras caras con sus hoyos y protuberancias son bellas, como
lo es el mantel con sus manchas amarillentas, que tan lejos esta de poder
extenderse en mas y mas anchos circulos de comprension que, por fin (asi
suefio, al precipitarme por el borde de la tierra, de noche, cuando mi cama
flota), abarquen al menos el mundo entero, estoy obligada a ejecutar las
payasadas propias del vivir individual. Cuando os dirigis a mi, debo comenzar
por vuestros hijos, vuestros poemas, vuestros sabafiones, o cualquier otra cosa
que hagais o padezcais. Pero no me engafio. Después de esas invocaciones y
llamadas aqui y alla, de esas invitaciones y busquedas, caeré sola a través de
esta delgada sdbana en abismos de fuego. Y vosotros ninguna ayuda me
prestaréis. Mas crueles que los verdugos de antafio, me dejaréis caer, y me
despedazaréis, cuando esté caida. Sin embargo, momentos hay en que los
muros de la mente se adelgazan. Son los momentos en que nada queda sin ser
absorbido, y en que seria capaz de imaginar que podemos producir con un
soplo una burbuja tan grande que permita al sol amanecer y ponerse en ella, y



en que podemos. apoderarnos del azul del mediodia, y del negro de la
medianoche, y escapar del aqui y del ahora.»

«Gota tras gota», dijo Bernard, «cae el silencio. Se forma en la techumbre
de la mente y cae en las charcas que hay debajo. Para siempre solo, solo, solo,
oigo la caida del silencio que traza circulos concéntricos hasta las ultimas
orillas. Ahito y repleto, con la solidez de la satisfaccion de la media edad, yo,
a quien la soledad destruye, dejo que el silencio caiga gota a gota.

»Pero ahora el silencio en su caida azota mi rostro, y desgasta mi nariz
como la nariz del hombre de nieve es desgastada por la lluvia en el jardin. A
medida que el silencio cae, me disuelvo sin remedio, pierdo mis rasgos y
apenas se me puede distinguir de otro cualquiera. No importa. ;Qué hay que
importe? Hemos cenado bien. El pescado, el solomillo de ternera, el vino, han
embotado el afilado diente del egocentrismo. La ansiedad descansa. El mas
vanidoso de entre nosotros, Louis quiza, no se preocupa de lo que los demas
puedan Pensar de él. Las torturas de Neville estan adormecidas. Permitamos
que los demas prosperen, esto es lo que Neville Piensa. Susan oye la
respiracion de todos sus hijos, protegidos v dormidos. Dormid, dormid,
murmura. Rhoda ha balanceado el cuenco v todos sus buques han llegado a
puerto. Ya no le importa si han naufragado o si han anclado. Estamos en
situacion de considerar con total imparcialidad cualquier protesta que el
mundo nos formule. Ahora pienso que la tierra no es mas que un pedrusco
despedido accidentalmente del rostro del sol, y que no hay vida en lugar
alguno de los abismos espaciales.»

«En este silencio», dijo Susan, «Parece que jamas pueda caer una hoja o
volar un pajaro.»

«Como si el milagro hubiera ocurrido», dijo Jinny, «v la vida hubiera
quedado inmovilizada aqui y ahora.»

«Y», dijo Rhoda, «nada nos quedara por vivir.»

«Pero escuchad», dijo Louis, «al mundo moviéndose en los abismos del
espacio invisible. Ruge; la iluminada cinta de la Historia ha pasado, como
nuestros reyes y reinas; hemos desaparecido; el Nilo; y la vida toda. Nuestras
separadas gotas se han disuelto, estamos extintos, perdidos en los abismos del
tiempo y de las tinieblas.»

«El silencio cae, el silencio cae», dijo Bernard. «Pero ahora escuchad; tic,
tic, moc, moc; el mundo nos ha vuelto a encaramar en sus lomos. Por un
instante, he oido los aullidos de los vientos de las tinieblas, mientras
pasabamos mas alla de la vida. Después tic, tic (el reloj), y después moc, moc
(los automoviles). Hemos pisado tierra; estamos en la playa; estamos sentados,
los seis, a una mesa. Es el recuerdo de mi nariz lo que toca a rebato. Me



levanto. "jLucha!", grito, "jLucha!", grito recordando la forma de mi nariz, y
agresivo golpeo la mesa con esta cuchara.»

«Alcémonos contra este ilimitado caos», dijo Neville, «contra esta informe
imbecilidad. Al hacer el amor a una enfermera, detras de un arbol, este
soldado es mas admirable que todas las estrellas. Sin embargo, a veces aparece
en el cielo una trémula estrella y me induce a pensar que el mundo es
hermoso, y que nosotros somos gorgojos que hasta los arboles deformamos
con nuestros apetitos.»

«Sin embargo, Louis», dijo Rhoda, «cuan poco dura el silencio. Ya
comienzan a alisar las servilletas al lado de los platos. "¢Quién viene?", dice
Jinny. Y Neville suspira al pensar que Percival ya no puede venir. Jinny ha
sacado su espejito. Como un artista, Jinny examina su cara, se pasa la borla
empolvada por la nariz y, después de meditar unos instantes, ha dado a los
labios los exactos toques de rojo que necesitaban. Susan, que contempla con
desprecio y temor estos preparativos, se abrocha el mas alto botén de su abrigo
y lo desabrocha. ;Para qué se prepara? Para algo, si, pero algo muy diferente.»

«Se dicen», dijo Louis, «"Ha llegado el momento. Aun tengo vigor." Esto
se dicen. "Mi cara sera grabada en la negrura del espacio infinito." No
terminan sus frases. "Ha llegado el momento", no dejan de decirse. "Cerraran
los jardines." Y yéndonos con ellos, Rhoda, arrastrados por la corriente, quiza
Nos rezaguemos un poco.»

«Como conspiradores que tienen algo que musitarse», dijo Rhoda.

«Es verdad y lo sé muy de cierto», dijo Bernard, «ahora, mientras
recorremos esta avenida, que un rey, a caballo, cay6 aqui, al tropezar con un
hormiguero. Pero qué raro parece este recortar contra los rodantes abismos del
espacio infinito una figurilla con una tetera de oro en la cabeza. Pronto recobra
uno la fe en las figuras... Pero no se recobra al instante la fe en lo que estas
figuras se ponen en la cabeza. Nuestro britanico pasado... Una pulgada de luz.
Los hay que se ponen una tetera de oro en la cabeza y dicen: "{Soy un rey!"
No, mientras caminamos, me esfuerzo en recobrar el sentido del tiempo, pero,
por llevar esta caudalosa oscuridad en los ojos, he perdido la capacidad de
aprehenderlo. Este palacio parece leve como una nube pasajera en el cielo. Es
una treta de la mente este poner reyes en tronos, uno tras otro, con corona en la
cabeza. Y nosotros, caminando en hilera de seis, ¢con qué podemos oponernos
a ello? ;Como podemos luchar contra esta marea, con sélo esta ocasional luz
que en nosotros destella, a la que llamamos cerebro y sentimiento? ¢Hay algo
permanente? También nuestras vidas fluyen y se alejan por avenidas sin luz,
mas alla del limite del tiempo, an6nimas. En cierta ocasion, Neville me arrojo
un poema a la cabeza. Subitamente convencido de la inmortalidad, dije:
"También yo sé lo que Shakespeare sabia." Pero esto ha pasado ya.»



«Irrazonablemente, ridiculamente», dijo Neville, «mientras caminamos
regresa el tiempo. Mira este perro, lo hace sin dejar de dar torpes zancadas que
le obligan a contonearse. L.a maquina funciona. El tiempo ha encanecido esta
puerta en el muro. Ahora trescientos afios parecen mas que el momento ido
contra la vision de este perro. El rey Guillermo cabalga con peluca, y las
damas de la corte se deslizan por el césped, con sus faldas de bordados
colgantes en la cintura. Mientras caminamos, comienzo a tener la firme
conviccién de que el destino de Europa es de inmensa importancia, y de que,
aunque parezca ridiculo, todo es consecuencia de la batalla de Bleneim. Si,
declaro, en el momento en que pasamos por esta puerta en el muro, que éste es
el momento presente. Me he convertido en subdito del rey Jorge.»

«Mientras avanzamos por, esta avenida», dijo Louis, «yo rozando
levemente a Jinny, Bernard del brazo de Neville, y Susan con su mano en la
mia, es dificil no llorar, no calificarnos de nifios, no pedir a Dios que nos
proteja en nuestro suefio. Es dulce cantar a coro, cogidas las manos, con miedo
a la oscuridad, mientras la sefiorita Curry toca el armonio.»

«Las puertas de hierro se han cerrado», dijo Jinny. «Los colmillos del
tiempo han dejado de devorar. Hemos triunfado sobre los abismos del espacio,
con las armas del lapiz de labios, de los polvos, de sutiles pafiuelos.»

«Agarro, cojo con fuerza», dijo Susan, «cojo firmemente esta mano,
cualquier mano, con amor, con odio; poco importa lo que sea.»

«El talante sereno, el talante etéreo, es el nuestro ahora», dijo Rhoda, «y
disfrutamos del momentaneo alivio (poco frecuente es liberarnos de la
ansiedad) que se siente cuando los muros de la mente se hacen transparentes.
El palacio de Wren, lo mismo que el cuarteto interpretado para los oidos de la
gente seca y varada en la platea, forma un rombo. Sobre el rombo hay un
rectangulo, y decimos: "Este es nuestro habitaculo." Ahora la estructura es
visible. Muy poco queda fuera.»

«La flor», dijo Bernard, «el clavel rojo en el bticaro, sobre la mesa del
restaurante en que nos reunimos para cenar con Percival, se ha convertido en
una flor de seis facetas, compuesta por seis vidas.»

«Una misteriosa iluminacion», dijo Louis, «visible contra estos tejos.»
«Construida con mucho dolor, muchas pinceladas», dijo Jinny.

«Matrimonio, muerte, viajes, amistad», dijo Bernard, «ciudad y campo;
hijos y todo lo demads; una sustancia de muchas facetas tallada en esta
oscuridad; una flor de muchas facetas. Detengamonos por un instante;
contemplemos lo que hemos hecho. Dejemos que arda ante los tejados. Una
vida. Ahi va. Pasé. Se fue.»



«Ahora se desvanecen», dilo Louis. «Susan con Bernard. Neville con
Jinny. Tt y yo, Rhoda, nos detenemos un instante junto a esta urna de piedra.
¢Qué cancion escucharemos ahora, con estas parejas sembradas entre los
arboles, mientras Jinny, sefialando con su enguantada mano, finge fijarse en
los nenufares, y Susan, que siempre ha amado a Bernard, le dice: "Mi vida
arruinada, mi vida mal empleada"”, y Neville, cogiendo la menuda mano de
Jinny, con las ufias del color de las cerezas, junto al lago, junto al agua
iluminada por la luna, grita: "Amor, amor”, y ella contesta, imitando a los
pajaros: "¢ Amor, amor?" ;Qué cancion escucharemos?»

«Hacia el lago se desvanecen», dijo Rhoda. «Se alejan deslizandose
furtivamente sobre el césped, aunque con seguridad, como si de nuestra
benevolencia hubieran recabado su antiguo privilegio, el privilegio de no ser
molestados. La marea del alma, inclinada, avanza hacia este lado; no pueden
evitar el abandonarnos. La oscuridad cubre sus cuerpos.

;Cual es la cancion que escuchamos? ¢La de la lechuza, la del ruisefior, la
del reyezuelo? Suena la sirena del vapor, destella la luz en los eléctricos railes,
gravemente se inclinan y balancean los arboles. Un resplandor cubre Londres.
He aqui a una vieja que regresa en silencio; un tardio pescador desciende a la
orilla, con su cafia. Ni un sonido, ni un movimiento; deben escapar a nuestra
percepcion.

«Un pajaro vuela hacia su hogar», dijo Louis. «L.a noche abre los ojos y
lanza una rapida ojeada a los arbustos, antes de dormirse. ; Como lo uniremos,
como unir los confusos y complejos mensajes que esa gente nos devuelve y no
solo esa gente sino muchos muertos, muchachos y chicas, mujeres y hombres
crecidos, que han vagado por aqui, en el reinado de este o aquel rey?»

«Un peso ha caido en la noche<<, dijo Rhoda, «arrastrandola hacia el
fondo. Todo arbol ha quedado engrosado por una sombra que no es la sombra
del arbol detras del arbol. Oimos un redoble de tambores en los tejados de una
cerrada ciudad en ayuno, cuando los turcos tienen hambre y su humor es
incierto. Les oimos llorar con agudos ladridos de ciervo. "Abrid, abrid."
Escucha el gemido de los tranvias y los destellos de los railes eléctricos.
Oimos cémo los olmos y los alamos alzan sus ramas, como si la desposada se
hubiera despojado de su camison de seda y hubiera acudido a la puerta
gritando: "Abre, abre".»

«Todo parece tener vida», dijo Louis. «En lugar alguno oigo a la muerte,
esta noche. La estupidez, en el rostro de este hombre, la ancianidad, en el de
esta mujer, debieran ser suficientes, diriase, para desvanecer el hechizo y traer
la muerte. Pero ;donde esta la muerte esta noche? Cuando es cruda dureza,
restos y desechos, esto y lo otro, ha quedado pulverizado, como astillas de
vidrio, contra esta marea azul, ribeteada de rojo, que, deslizandose sobre la



playa con la fertilidad de sus innumerables peces, rompe a nuestros pies.»

«Si pudiéramos ascender juntos, si pudiéramos percibir desde la suficiente
altura», dijo Rhoda, «si pudiéramos permanecer intactos, sin apoyo alguno...
Pero td, perturbado por los leves sonidos de palmadas, de halago y de risas, y
yo odio la transaccion y el juicio de justicia e injusticia en los labios humanos,
pues tengo unicamente confianza en la soledad y la violencia de la muerte, y
esto es lo que nos separa.»

«Para siempre», dijo Louis, «separados. Hemos sacrificado el abrazo junto
a los helechos, y también el amar, amar, amar, junto al lago, en pie, como
conspiradores que se han apartado de los demas para compartir un secreto
junto a la urna. Pero ahora fijate, mientras estamos aqui, una onda aparece en
el horizonte. La red se alza mas y mas. Llega a la superficie de las aguas. El
agua queda rota por la plata, por los pececillos temblorosos. Ya saltando, ya
coleando, los pececillos son depositados en la orilla. La vida abandona su
presa sobre el césped. Unas figuras vienen hacia nosotros. ;Son hombres o son
mujeres? Todavia visten las ambiguas prendas de la movil marea en que han
estado inmersas.»

«Ahora», dijo Rhoda, «al rebasar este arbol, recobran su tamafio natural.
Son tan s6lo hombres, tan s6lo mujeres. La maravillada intriga y el temor van
cambiando a medida que se despojan de las vestiduras de la mévil marea. La
lastima regresa, cuando salen a la luz de la luna, como restos de un ejército,
representandonos, y yendo todas las noches (aqui o en Grecia)- a librar batalla,
para regresar todas las noches, con sus heridas, con sus rostros devastados.
Ahora la luz vuelve a caer sobre ellos. Tienen rostro. Se convierten en Susan y
en Bernard, en Jinny y en Neville, en gente a la que conocemos. Y ahora, jqué
reduccion tiene lugar! jQué humillacion, qué quemadura! Los conocidos
estremecimientos recorren mi cuerpo, el odio y el terror, cuando me siento
inmovilizada en un unico lugar por estos garfios que nos lanzan, estos saludos,
estos reconocimientos, estos dedos que clavan, estas miradas que investigan.
Sin embargo, bastara que hablen para que sus primeras palabras, con el tan
recordado tono y la perpetua desviacion de lo que una espera, para que sus
manos moviéndose y haciendo surgir de las tinieblas mil dias pasados
debiliten mi propdsito.»

«Algo vacila y danza», dijo Louis. «La ilusion regresa a medida que se
acercan por la avenida. Las ondulaciones y el interrogatorio comienzan. ¢Qué
pienso de vosotros? ¢Qué pienso de mi? ;Quién sois? ¢Quién soy? Lo que
pienso de vosotros hace de nuevo temblar con inquietud el aire sobre nuestras
cabezas, se acelera el pulso y se ilumina la mirada, y la locura de la existencia
personal sin la que la vida se derrumbaria y moriria comienza de nuevo.
Avanzan sobre nosotros. El sol del Sur destella sobre esta urna. Nos alejamos,
penetrando en la marea del mar violento y cruel. Sefior, ayudanos a interpretar



nuestros papeles, cuando les saludemos a su regreso, a Susan y Bernard,
Neville y Jinny.»

«Algo hemos destruido con nuestra presencia», dijo Bernard, «quiza un
mundo.»

«Sin embargo, apenas podemos respirar», dijo Neville, «agotados cual
estamos. Nos hallamos en ese pasivo y exhausto estado mental en que
solamente deseamos regresar al cuerpo de nuestra madre del que fuimos
separados. Todo lo demas es desagradable, forzado y fatigoso. A esta luz, el
pafiuelo de Jinny tiene el color de las polillas. Los ojos de Susan estan
saciados. Apenas se nos puede distinguir del rio. El inico punto de contraste
entre nosotros es una colilla. Y la tristeza matiza nuestra satisfaccion. Ojala os
hubiéramos dejado solos, ojala hubierais desgarrado el tejido, ojala
hubiéramos obedecido al deseo de exprimir en soledad un zumo mas amargo y
mas negro, que también era dulce. Pero ahora estamos agotados.»

«Después de nuestro fuego», dijo Jinny, «nada queda para guardar en
relicarios.»

«Todavia jadeo», dijo Susan, «como un pajaro joven, insatisfecha, por algo
que se me ha escapado.»

«Quedémonos unos instantes mas», dijo Bernard, «antes de irnos.
Paseemos por el mirador del rio, casi solos. Poco falta para la hora de
acostarse. La gente se ha ido a casa. Ahora, qué confortante es ver como se
encienden las luces en los dormitorios de los pequefios tenderos, al otro lado
del rio. Se enciende una. Y ahora otra. ;Cuanto habran ganado hoy? Lo justo
para pagar el alquiler, para la luz y la comida, y para vestir a los hijos. Si, pero
solo lo justo. jQué clara idea de lo tolerable que puede ser la vida nos dan las
luces de los dormitorios de los pequefios tenderos! Llega el sabado, y quiza
s6lo queda lo suficiente para comprar las entradas del cine. Quizda, antes de
apagar la luz, salen al huertecillo y echan una ojeada al conejo gigante
agazapado en su jaula de madera. Este es el conejo que se comeran en la
comida del domingo. Apagan la luz. Después duermen. Y, para miles de
individuos, el suefio no es mas que calor y silencio, y unos momentos de juego
con un suefio fantastico. "He echado al buzén mi carta", piensa el tendero,
"dirigida al periodico dominical. ;Y si gano las quinientas libras esterlinas del
concurso de futbol? Ademas mataremos el conejo. La vida es agradable. La
vida es buena. He echado la carta al buzén. Mataremos el conejo." Y duerme.

»Y asi sucesivamente. Escucha. Oigo un sonido parecido al entrechocar de
vagones de ferrocarril en un apartadero. Asi es la feliz concatenacién de los
hechos, uno tras otro, en nuestro vivir. Cloc, cloc, cloc. Debo, debo, debo.
Debo irme, debo dormir, debo despertar, debo levantarme, con sensatez,
piadosa palabra que intentamos envilecer, pero que oprimimos contra nuestro



corazon porque sin ella seriamos aniquilados. jCuanto reverenciamos este
sonido que parece el entrechocar de vagones en un apartadero!

»Ahora, a lo lejos, rio abajo, oigo el coro, la cancién de los muchachos
fanfarrones que en largas caravanas regresan de una excursion en las cubiertas
de los atestados vapores. Siguen cantando igual que solian en las noches de
invierno, al otro lado del patio, o con las ventanas abiertas en verano,
embriagandose, rompiendo muebles, luciendo gorritos a rayas, volviendo
todos la cabeza al mismo tiempo cuando el carricoche tomaba la curva, y yo
deseaba ser como ellos.

»Entre las voces del coro, los remolinos del agua y el murmullo apenas
perceptible de la brisa, nos alejamos. Pequefias porciones de nuestro ser se
desprenden. jAhora! Algo muy importante ha caido. No conservarme integro.
Mas me vale dormir. Pero debemos irnos, debemos tomar el tren, debemos ir
andando a la estacion, debemos, debemos, debemos... S6lo somos cuerpos
que avanzan cansinos, el uno al lado del otro. Solo existo en las suelas de mis
zapatos y en los fatigados musculos de los muslos. Parece que llevemos horas
caminando. Pero ;dénde? No puedo recordarlo. Soy como un lefio que se
desliza suavemente por una catarata. No soy un juez. No tengo la obligacion
de emitir juicios. A esta luz gris, arboles y casas son iguales. ;Es esto un
poste? ;Es esto una mujer caminando? He aqui la estacion. Si el tren me
partiera en dos, mi cuerpo volveria a pegarse tan pronto pasara la cola del
convoy, porque soy uno e indivisible. Pero lo que me parece raro es que
todavia conservo en la mano la mitad de mi billete, la mitad de regreso a
Waterloo, y la sostengo firmemente entre los dedos de la mano derecha,
incluso ahora, incluso dormido.»

kk

Ahora el sol se habia hundido. No cabia distinguir el cielo del mar. Al
romper, las olas extendian sus blancos abanicos hasta muy lejos en la playa,
enviaban blancas sombras a los huecos de las sonoras cuevas y retrocedian con
un suspiro, alejandose de la tierra.

El arbol sacudio las ramas, esparciendo hojas que cayeron al suelo, donde
quedaron aposentadas en perfecta compostura, exactamente en el lugar en que
esperarian su descomposicion. Negros y grises caian sobre el jardin,
procedentes del vaso roto que otrora contenia luz roja. Oscuras sombras
ennegrecian los tuneles entre los tallos. El tordo guardaba silencio y el gusano
regresO, en un movimiento de succion, a su angosto orificio. Una y otra vez
una paja emblanquecida y hueca era arrancada por el viento de un viejo nido,
y caia en el oscuro césped, entre las manzanas podridas. La luz habia
desaparecido de la pared de la caseta de las herramientas, y la piel de la vibora
colgaba vacia del clavo. Todos los colores de la estancia habian desbordado



sus riberas. La exacta pincelada se habia hinchado, inclinandose a un lado. Las
alacenas y las sillas mezclaban sus masas castafias, formando una gran
oscuridad. En la altura, desde el techo al suelo, colgaban vastas cortinas de
trémula oscuridad. El espejo estaba palido como la boca de una cueva
sombreada por colgantes enredaderas.

De la solidez de las colinas se habia alejado la sustancia. Méviles luces
proyectaban una cufia con calidad de pluma por entre hundidas y no vistas
sendas, pero ni una sola luz se abria por entre las plegadas alas de las colinas,
y no se oia sonido alguno salvo el grito de un pajaro en busca de un arbol
solitario. En el borde del acantilado habia un igual murmullo de aire que habia
pasado por los bosques, de agua que se habia enfriado en cien mil vidriadas
cavidades, en pleno océano.

Como si hubiera olas de oscuridad en el aire, avanzaba la oscuridad,
cubriendo casas, colinas, arboles, como las olas del agua lamen los costados
de un buque hundido. La oscuridad pasaba por encima de los arboles,
cubriéndolos, lamia solitarias imagenes y las absorbia. Parejas borrosas se
unian bajo la lluvia de oscuridad de los olmos con follaje de pleno verano. Las
olas de la oscuridad avanzaban por los caminos manchados de hierba y por la
arrugada piel de los céspedes, envolviendo al solitario espino y las vacias
cascaras de caracol a su pie. Ascendiendo, la oscuridad soplaba en las peladas
laderas de las tierras altas y llegaba a las roidas y erosionadas cumbres de las
montafias, donde la nieve se aloja perpetuamente en la dura roca, incluso
cuando en los valles abundan los raudos arroyos, las amarillas hojas de las
vides, y muchachas, sentadas en terrazas, alzan la vista a la nieve, protegiendo
con abanicos el rostro de la luz. También a ellas la oscuridad las cubria.

«Ahora resumamos», dijo Bernard. «Ahora voy a explicarte el significado
de mi vida. Como sea que no nos conocemos (aun cuando me parece que nos
tratamos en la cubierta de un buque que se dirigia a »frica), podemos hablar
con toda libertad. Tengo la falsa idea de que algo hay que se adhiere por un
momento, algo que tiene redondez, peso, profundidad y que forma un todo
completo. Por el momento, esto parece ser mi vida. Si fuera posible, te la daria
integra. La arrancaria tal como se arranca un racimo de uvas. Te diria: "Toma,
esto es mi vida."

»Pero, por desgracia, lo que yo veo (este globo repleto de figuras) td no lo
ves. Me ves sentado a una mesa, ante ti, como' un hombre entrado en afos,
algo pesado, con las sienes grises. Ves como cojo la servilleta y la despliego.
Ves como me sirvo un vaso de vino. Y ves como la puerta se abre, a mis
espaldas, y ves a la gente que pasa. Pero, para que comprendas, para darte mi
vida, debo contarte una historia, y hay muchas y muchas historias, historietas
de infancia, historias del colegio, historias de amor, de matrimonio, de muerte
y tantas otras, aunque ninguna de ellas es verdad. Sin embargo, igual que los



nifios, nos contamos historias y para adornarlas componemos ridiculas,
flamantes y hermosas frases. Cuan cansado estoy de historias, cuan cansado
estoy de frases que descienden hermosamente y posan todos sus pies en el
suelo... Y, también, como desconfio de estos limpios esquemas de vida
trazados en media cuartilla. Comienzo a desear un lenguaje menor, como el
que los enamorados utilizan entre si, lenguaje de palabras rotas, apenas
articuladas, palabras como el sonido de pasos en el pavimento. Comienzo a
buscar un esquema que sea mas acorde con estos momentos de humillacién y
de triunfo que, innegablemente, surgen de vez en cuando. Recostado en una
oquedad, un dia tormentoso en que ha llovido, las enormes nubes se acercan
en su avance por el cielo, nubes desgarradas y girones de nubes. Lo que
entonces me deleita es la confusion, la altura, la indiferencia y la furia.
Grandes nubes siempre cambiantes y movimiento; algo sulfuroso y siniestro,
amontonado, en desorden; algo se cierne, se arrastra, se rasga, se pierde, y yo
ahi, olvidado, minusculo, en una oquedad. Entonces no veo ni rastro de
historia, de esquema.

»Pero ahora, mientras comemos, echemos una ojeada a estas escenas, tal
como los nifios hojean las paginas de un libro con ilustraciones, y la nifiera,
sefialando con el dedo, les dice: "Esto es una vaca. Esto es una vaca."
Volvamos las paginas, y yo afiadiré para entretenerte un comentario al margen.

»En el principio estaba el cuarto de los nifios, con ventanas que daban al
jardin, y mas alla el mar. Veia algo que brillaba -sin duda alguna el asa de
bronce de un cajon de la comoda-. Entonces la sefiora Constable levanto la
esponja por encima de su cabeza, la oprimi6 y lanzé, a derecha e izquierda, a
lo largo de mi espina dorsal, flechas de sensacion. De la misma manera,
mientras alentemos, en el resto del tiempo, cuando tropezamos con una silla,
una mesa o una mujer, flechas de sensacion nos traspasan, igual que ocurre en
un jardin, o al beber este vino. E incluso, a veces, cuando paso por una casita
en la que ha nacido un nifio, poco me falta para rogar a sus moradores que no
opriman una esponja sobre el nuevo cuerpo. Después, estaba también el jardin
y el dosel de las hojas del grosellero que parecia cubrirlo todo; flores ardiendo
como chispas sobre las profundidades verdes; una rata retorciéndose entre
larvas bajo una hoja de ruibarbo; la mosca zumbando y zumbando en el techo
del cuarto de los nifios, y platos y platos de inocente pan con mantequilla.
Todas esas cosas ocurren en un segundo y duran para siempre. Surgen los
rostros. Rapido dobla uno una esquina y dice: "Mira, ahi esta Jinny. Este es
Neville. Este es Louis con pantalones de franela gris y un cintur6n con la
hebilla en forma de serpiente. Esta es Rhoda." Rhoda tenia un cuenco en el
que hacia flotar pétalos de flores blancas. Susan fue quien lloré aquel dia en
que yo estaba en la caseta de las herramientas con Neville. Senti que mi
indiferencia se fundia. Neville no se ablandd. "En consecuencia", me dije, "yo
no soy Neville", lo que fue un maravilloso descubrimiento. Susan lloraba y yo



la segui. Su humedo pafiuelo y la vision de su espalda alzandose y
descendiendo, como la palanca de una bomba de agua, sollozando por lo que
le era negado, me excit6 los nervios. "Esto no se puede tolerar", me dije,
mientras me sentaba al lado de Susan, en las raices duras como esqueletos.
Entonces me di cuenta por vez primera de la presencia de esos enemigos que
cambian, pero que siempre estan ahi, de las fuerzas contra las que luchamos.
Dejarse llevar pasivamente es inimaginable. "Este es tu camino, mundo", se
dice uno, "y el mio es éste." Por esto dije: "Exploremos"”, me puse en pie de un
salto y bajé corriendo la pendiente con Susan, y vimos al mozo del establo
armando ruido con sus grandes botas en el patio. Abajo, por entre las
profundidades de las hojas, los jardineros con grandes escobas barrian
céspedes. Sentada, la sefiora escribia. Traspuesto, parado, pensé: "No puedo
alterar ni un solo movimiento de esas escobas. Los jardineros barren y barren.
Tampoco puedo alterar la fijeza de esa mujer que escribe.” Es raro que uno no
pueda detener a los jardineros en su actividad de barrer o inquietar a una
mujer. Asi se quedaron para toda mi vida. Es como si uno hubiera despertado
en Stonehenge en medio de un circulo de grandes piedras, esos enemigos, esas
presencias. Entonces una paloma torcaz sali6 volando de los arboles. Y,
habiéndome enamorado por primera vez en mi vida, hice una frase -un poema
referente a la paloma torcaz-, una sola frase, debido a que mi mente habia sido
perforada, apareciendo en ella una de esas bruscas transparencias a cuyo través
uno lo ve todo. Después, mas pan con mantequilla, mas moscas zumbando
junto al techo del cuarto de los nifios, en el que temblaban islas de luz,
agitadas y opalinas, mientras los agudos dedos de un resplandor formaban
goteando azules charcos en el angulo del hogar. Dia tras dia, nos sentabamos a
tomar el té y observabamos estas cosas.

»Pero éramos diferentes. La cera, la cera virginal que cubre la espina
dorsal, se fundia en diferentes lugares, en cada uno de nosotros. El grufiido del
joven pinche al hacer el amor a la criada, entre los arbustos; las ropas
hinchadas en el alambre del que colgaban a secar; el hombre muerto en el
arroyo; el manzano, desnudo a la luz de la luna; la rata entre las larvas; el azul
gotear del resplandor. Cada una de estas cosas manchaba y rayaba de forma
diferente nuestra blanca cera. La naturaleza de la carne humana asqueaba a
Louis; nuestra crueldad, a Rhoda; Susan no podia compartir; Neville queria
orden; Jinny, amor; y asi sucesivamente. Sufrimos terriblemente al
convertirnos en individuos separados.

»Sin embargo, yo quedé a salvo de estos excesos, y he sobrevivido a
muchos de mis amigos, aun cuando estoy algo sordo, gris, con el térax como
desgastado, debido a que es el panorama de la vida, no contemplado desde el
tejado, sino desde la ventana del tercer piso, lo que me gusta, y no lo que una
mujer dice a un hombre, incluso en el caso de que el hombre sea yo. En
consecuencia, no habia modo de que en la escuela me obligaran con



brutalidades a hacer lo que no queria. No habia quien pudiera plantearme
dificultades. Estaba el doctor, balanceandose en la capilla, como si anduviera
por la cubierta de un buque de guerra en plena galerna, y dando 6rdenes con
un megafono, ya que la gente investida de autoridad tiende a adoptar actitudes
melodramaticas. Yo no odiaba al doctor, como le odiaba Neville, no le
reverenciaba, como Louis. Mientras estabamos sentados en la capilla, tomaba
notas. Habia columnas, habia sombras, habia lapidas conmemorativas,
muchachos que se peleaban y que intercambiaban sellos, ocultando la mano
con el libro de rezos; el sonido de una oxidada bomba de agua; el doctor
tronando sobre la inmoralidad y nuestro deber de portarnos como hombres; y
Percival rascandose el muslo. Tomaba notas para futuras historias; dibujaba
retratos en los margenes de mi libreta, y de esta manera me separaba todavia
mas del resto.

»Percival miraba rectamente al frente, en la capilla, aquel dia. También se
llevaba la mano al cogote, de una manera peculiar. Sus movimientos
resultaban siempre notables. Todos nosotros nos llevabamos la mano al
cogote, sin éxito. Percival tenia aquella clase de belleza que ahuyenta todo
género de caricia s. Como sea que no era precoz, ni mucho menos, leia cuanto
habia sido escrito para nuestra edificacién, sin efectuar el menor comentario, y
creia, con aquella magnifica ecuanimidad (las palabras latinas acuden
espontaneamente), que le protegeria de tantas maldades y humillaciones, que
las rubias trenzas de Lucy y sus rosadas mejillas eran el sumo ejemplo de
belleza femenina. Asi protegido, su gusto, en los ultimos tiempos, era
extremadamente refinado. Pero la musica, una loca cancién a coro, no podia
faltar. Por la ventana tenia que entrar una canciéon de cazadores, una cancién
de una vida rapida atun no aprehendida, un sonido que grita entre las montafas
y muere a lo lejos. Todo lo sorprendente, todo lo imprevisto, todo lo que no
podemos explicar, todo lo que convierte la simetria en absurdo, esto es lo que
acude a mi mente cuando pienso en él. El pequefio -aparato de observacion
queda desarticulado. Las columnas se caen, el doctor se aleja flotando; quedo
poseido por una subita exaltacion. En el curso de una carrera de caballos fue
derribado. Y, mientras yo avanzaba por la avenida Shaftesbury, aquella noche,
esas insignificantes y apenas formuladas caras que como burbujas salen de las
puertas del metro, y muchos indios oscuros, y la gente que muere de hambre y
de enfermedad, y las mujeres que han sido estafadas, y los perros apaleados, y
los nifios en llanto, todos me parecian huérfanos de él. Hubiera hecho justicia.
Hubiera protegido. Hacia los cuarenta afios de edad hubiera escandalizado a
las autoridades. Jamas se me ha ocurrido nana alguna capaz de hacerle
descansar.

»Pero séame permitido hundir una vez mas la cuchara y sacar con ella a la
superficie otro minusculo objeto, uno de esos objetos a los que con optimismo
denominamos «caracter de nuestros amigos»: Louis. Sentado, miraba



fijamente al predicador. Todo su ser parecia haberse amontonado en su frente,
y tenia los labios firmemente cerrados y la mirada fija, aun cuando de repente
en ella aparecian destellos de risa. Padecia sabafiones, castigo de una
deficiente circulacion. Desdichado, poco dado a la amistad, exiliado, en los
momentos de confianza a veces nos explicaba que el césped cubria las playas
en su tierra. La implacable mirada de la adolescencia se fijaba en sus
hinchados nudillos. Si, pero también nos dimos cuenta inmediatamente de su
agudeza, su clara mente, su austeridad, y la natural tendencia nuestra, mientras
yaciamos bajo los tejos, fingiendo contemplar el partido de cricket, a esperar
su aprobacion, que rara vez nos otorgaba. La influencia que Louis ejercia en
nosotros nos molestaba, de la misma manera que adorabamos la de Percival.
Pulido, suspicaz, levantando al andar las piernas como una cigiiefia, ya se
habia formado la leyenda de que en cierta ocasion derribé una puerta con el
puiio desnudo. Pero su cumbre era demasiado pelada y roquefia para que las
nieblas de esta clase se pegaran a ella. Carecia de esas sencillas aficiones que
nos unen los unos a los otros. Vivia aislado, enigmatico. Era un estudiante
capaz de esa inspirada exactitud que tiene cierto formidable cariz. Mis frases
(como describir la luna) no suscitaban su aprobacion. Por otra parte, me
envidiaba hasta la desesperacién por la facilidad con que yo trataba a los
criados. Y esto no significa que careciera de conciencia de sus propios
merecimientos. La tenia, y en medida compatible con su respeto a la
disciplina. De ahi su éxito, en udltima instancia. Sin embargo, no era feliz. -
Pero mira, pone los ojos en blanco, ahora, aqui, yacente en la palma de mi
mano. De repente, pierdo la nocién de lo que la gente es. Lo devuelvo a la
piscina donde adquirira lustre.

»Luego, viene Neville, tumbado de espaldas, contemplando el cielo de
verano. Flotaba entre nosotros como pelusa de cardo, vagando indolente en el
extremo soleado del campo de juego, sin prestar atencion aunque sin aislarse.
Gracias a él he merodeado alrededor de los clasicos latinos, sin jamas penetrar
en ellos, y también me dio esos persistentes habitos intelectuales que nos
convierten en seres irremediablemente escorados, por ejemplo en lo referente
a los crucifijos en cuanto a marca del diablo. Nuestros medio-amores, nuestros
medio-odios y ambigiiedades, a estos respectos, eran para €l inexcusables
cobardias. El balanceante y sonoro doctor, a quien yo senté en un sillon,
colgantes los tirantes, ante una estufa de gas, para Neville no era mas que un
instrumento de la Inquisicion. Por esto se entregd con una pasion que
compensaba su indolencia a la lectura de Catulo, Horacio, Lucrecio, sin dejar
de estar tumbado, adormilado perezosamente, si, pero sin dejar de observar,
fijandose, con pasion, a los jugadores de cricket, mientras con una mente
como la lengua del camaleon, rapida, diestra y voraz, recorria todas las curvas
y recovecos de aquellas romanas frases, y buscaba una persona, siempre una
persona a cuyo lado estar.



»Y las largas faldas de las esposas de los profesores se acercaban siseantes,
como grandes montafias, amenazadoras, y nuestra mano volaba al gorro. Sobre
nosotros descendia un inmenso, moné6tono y continuo aburrimiento. Nada,
nada, nada, quebraba con su aleta las plumbeas extensiones de agua. Nada
ocurria que levantara el peso del intolerable embrutecimiento. Los cursos
transcurrian. Creciamos, cambiabamos, ya que, desde luego, somos animales.
En modo alguno se puede decir que estemos conscientes en todo momento.
Respiramos, comemos y dormimos automaticamente. Existimos no solo
separadamente, sino también como indiferenciados grupos de materia. En un
solo movimiento se coge a un rebafio de muchachos y se les pone a jugar al
cricket, a jugar al futbol. Un ejército cruza Europa Nos reunimos en parques y
aulas y diligentes condenamos a todo renegado (Neville, Louis, Rhoda) que
lleva una vida independiente y separada. Y yo estoy constituido de tal manera
que, mientras escucho una o dos distintas melodias, como la que canta Louis,
la que canta Neville, me siento también irresistiblemente atraido por el sonido
del coro que canta esa cancion vieja, casi sin palabras, casi sin sentido, que al
anochecer cruza el patio hasta la ventana, esa cancion que oimos a nuestro
alrededor, ensordecedora, mientras los automoviles y los autobuses llevan a la
gente al teatro. (Escucha: los automoviles pasan veloces ante este restaurante,
y de vez en cuando, a lo lejos, en el rio, suena la sirena de un barco que se
hace a la mar.) Si un maletero me ofrece un cigarrillo, en el tren, lo acepto. Me
gusta el aspecto copioso, informe, calido, no muy inteligente, pero
extremadamente facil y un tanto aspero, de las cosas, la conversacion de los
hombres que frecuentan clubs y bares, la conversaciéon de los mineros medio
desnudos, en calzoncillos, me gusta la gente directa, sin la menor pretension,
sin otra finalidad en la vida que la de cenar, amar, tener dinero y vivir de una
forma tolerable, la gente que carece de grandes esperanzas, ideales o cualquier
otra cosa de este género, la gente sin otra pretension que la de salir adelante
sin grandes sufrimientos. Todo lo dicho me gusta. Por esto me iba al lado de
esa gente, cuando Neville lloriqueaba o cuando Louis daba media vuelta,
aunque, desde luego, reconozco que lo hacia de un modo sublime.

»De este modo, sin orden ni uniformidad, sino a grandes manchas
chorreantes, se fue fundiendo mi chaleco de cera, aqui una gota, alla otra. Y a
través de esta transparencia se hicieron visibles estos maravillosos pastos, al
principio blancos como la luna, radiantes, por nadie hollados, prados de la
rosa, del azafran, de la roca y también de la vibora, de los manchados y los
tenebrosos, de los inhibidos, los impositivos y los que hacen la zancadilla.
Uno salta de la cama, abre de par en par la ventana, jy qué barahtinda arman
los pajaros! Reconoces ese subito clamor de alas, estas exclamaciones, este
canto y confusion, el caudal de voces y parloteo, y todas las gotas tiemblan
como si el jardin fuera un mosaico hecho afiicos, evanescente, trémulo, ain no
formado constituyendo un todo, y un pdjaro canta junto a la ventana. He



escuchado esas canciones. He seguido esos fantasmas. He visto Joans,
Dorothys, Miriams, olvido sus nombres, pasando por las avenidas,
deteniéndome en mitad de los puentes para mirar las aguas del rio. Y de entre
ellas surgieron una o dos claras .figuras, pajaros que cantaron con la
apasionada egolatria de la juventud junto a la ventana, que rompieron la
cascara del caracol contra la piedra, que hundieron sus picos en la pegajosa y
viscosa materia, duros, avidos, inexorables, Jinny, Susan, Rhoda. Fueron
educadas en la costa del este o en la costa del sur. Se dejaron largas trenzas y
adquirieron ese aspecto de asustadizos potros, que es el signo de la
adolescencia.

»Jinny fue la primera que acudié dando pasos de costado junto a la valla
para comer azucar. Lo tomaba con mucha astucia de las palmas de las manos,
pero tenia las orejas echadas hacia atras, como si estuviera dispuesta a morder.
Rhoda era selvatica, a Rhoda no se la podia coger. Era torpe y aterrorizada, al
mismo tiempo. Susan fue la primera en convertirse por entero en una mujer, en
llegar a ser puramente femenina. Ella fue quien dejo caer en mi cara aquellas
ardientes lagrimas terribles y hermosas, sin que en el fondo lo fueran. Naci6
para ser la adorada de los poetas, ya que los poetas necesitan sentirse a salvo.
Susan es la mujer que cose sentada y dice: "Odio, amo", que no vive con
comodidad ni es prospera, pero que tiene cierta calidad acorde con la alta,
aunque carente de énfasis, belleza de este sentido puro que de un modo tan
especial admiran quienes crean poesia. Su padre arrastrando los pies paseaba
de estancia en estancia, a lo largo de corredores con grandes losas,
balanceando los faldones de la bata, y en gastadas zapatillas. En las noches
silenciosas, se oia la rugiente caida de una cascada a una milla. El viejo perro
apenas tenia fuerzas para subirse a la silla de Susan. Y se oia la risotada de un
estupido criado, en lo alto de la casa, mientras Susan hacia rodar y rodar la
rueda de la maquina de coser.

»Esto lo observé incluso en el mas alto momento de mi angustia, cuando,
estrujando el pafiuelo, Susan grit6: "Amo, odio." "Un criado despreciable",
dije, "rie en la buhardilla", y este pequefio ejemplo de estructuracién dramatica
demuestra lo muy incompleta que es nuestra fusién con las propias
experiencias. En los contornos de toda angustia hay un individuo observador
que sefiala con el dedo, un individuo que musita como €l musité a mi oido
aquella mafiana veraniega en la caca en que el trigo llega a la altura de la
ventana: "El sauce crece en el prado junto al rio. Los jardineros barren con
grandes escobas, y la sefiora escribe sentada." De esta manera me encamino
hacia aquello que se encuentra mas alla, fuera de nuestro propio ambito, hacia
lo que es simbolico y, en consecuencia, quiza permanente, si es que hay
permanencias en nuestro dormir, comer, respirar, en nuestras vidas tan
animales, tan espirituales y tumultuosas.



»El sauce se alzaba junto al rio. Yo estaba sentado en el suave césped, con
Neville, con Larpent, con Baker, Romsey, Hughes, Percival y Jinny. A través
de sus finas plumas salpicadas de minusculas orejas verdes en primavera y
anaranjadas en otofio, vi barcas, edificios, apresuradas mujeres decrépitas.
Enterré cerilla tras cerilla en el césped para marcar esa y esa otra etapa del
proceso de la comprension (podia ser filosofia, ciencia o yo mismo), mientras
el fleco de mi inteligencia, flotando libremente, se en redaba en esas
sensaciones, apresandolas, en las que, después de cierto tiempo, la mente se
fija y trabaja, como el doblar de las campanas, el murmullo general, las figuras
evanescentes, una muchacha en bicicleta que, al pasar, parecia levantar la
punta de una cortina que ocultaba el populoso e indiferenciado caos de la vida
que rebosaba detras del esquema de mis amigos y del sauce.

»Solo el arbol resistia nuestro eterno fluir. Si, porque yo cambiaba y
cambiaba, era Hamlet, era Shelley, era aquel personaje, cuyo nombre he
olvidado, de una novela de Dostoievski, y, aunque parezca increible, fui,
durante todo un curso, Napoledn, pero principalmente fui Byron. Durante
muchas semanas seguidas mi papel me exigia entrar impetuosamente en
estancias y arrojar abrigo y guantes en el respaldo de un sillén, frunciendo
levemente las cejas. Constantemente iba a la estanteria de los libros para tomar
otro trago del divino medicamento. Por esto lancé mi tremendo arsenal de
frases sobre una persona totalmente inadecuada, una muchacha ya casada
ahora, ya enterrada ahora. Todos los libros, todas las sillas junto a la ventana
estaban materialmente atestados de papeles en los que habia escrito inacabadas
cartas a la mujer que me convertia en Byron. Si, porque es muy dificil
terminar una carta escrita con el estilo de otro. Convertido en pura espuma,
llegaba a casa de la muchacha. Intercambié muestras de afecto y prendas, pero
no me casé con ella, debido, sin duda, a que atin no estaba maduro para esta
intensidad.

»Aqui otra vez hace falta musica. Y no aquella selvatica cancién de casa,
la cancion de Percival, sino una dolorida, gutural, visceral, pero también
elevada, como el canto de la alondra, sonora cancion que sustituya estas
vacilantes y estupidas transcripciones -jcuan excesivamente premeditado!,
jcuan excesivamente razonable!- que pretenden expresar el evanescente
instante del primer amor. Sobre este dia se desliza un cristal de purpura. Mira
una estancia antes de que ella llegue y después. Mira a los inocentes, fuera,
siguiendo su camino. No ven ni oyen, pero siguen adelante. Al moverse uno
en esa radiante y, sin embargo, pegajosa atmosfera, es intensamente consciente
de cada uno de sus propios movimientos, algo se adhiere, algo se pega a las
manos, incluso al coger un periddico. Después, uno queda como despojado de
sus visceras, del revés, tejido como una telarafia y enroscado a una espina.
Luego, un trueno de total indiferencia, la luz se extingue, y regresa la alegria
inconmensurable e irresponsable, ciertos campos parecen resplandecer



eternamente en verde, y aparecen inocentes paisajes que se diria estan
iluminados por la primera aurora, una porcion de verde, por ejemplo, en
Hampstead, todos los rostros son luminosos, todo conspira en un murmullo de
tierna alegria, y después parece la mistica sensaciéon de logro, y luego aquella
aspereza de piel dura, irritante, aquellas negras flechas de temblorosas
sensaciones, cuando su carta no llega, cuando ella no acude. Nace un torrente
de erizadas suspicacias, horror, horror, horror. Pero ;de qué sirve la penosa
elaboracion de estas frases consecutivas, cuando lo que se precisa no es
consecutivo sino un ladrido o un grufiido? Y afios después, uno ve a una mujer
de media edad, despojandose del abrigo en un restaurante.

»Pero regresemos. Finjamos de nuevo que la vida es una sustancia so6lida,
en forma de globo, a la que damos vueltas en nuestros dedos. Finjamos que
podemos elaborar una historia sencilla y 16gica, de tal manera que, después de
despachar un asunto -el amor, por ejemplo-, podemos proseguir,
ordenadamente y despachar el siguiente. Decia que habia un sauce. Su
chaparron de descendentes ramas, su arrugada y retorcida corteza, producian
el efecto de lo que se encuentra mas alla de nuestras ilusiones, pero carece de
la capacidad de refrenarlas, de lo que queda alterado por estas ilusiones
momentaneamente, pero sigue estable, quieto y con rigor del que nuestras
vidas carecen. De ahi, el comentario concomitante, el criterio que nos
proporciona, y la razén por la que, mientras nosotros fluimos y cambiamos,
eso otro parece medir sin alteracién. Por ejemplo, Neville se sentaba en el
césped a mi lado. Pero, mientras seguia su mirada a través de las ramas hasta
la barca sin quilla y el muchacho que comia platanos que extraia de una bolsa
de papel, yo me preguntaba: ;es posible que todo sea tan claro? La escena se
percibia con tal intensidad y estaba tan henchida de la especial calidad de la
vision de Neville que, por un momento, también yo la pude ver de este modo:
la barca, los platanos, el muchacho, a través de las ramas del sauce. Luego se
desvanecio.

»Rhoda lleg6 con aire vago e indeciso, dispuesta a aprovechar el paso de
cualquier profesor con toga agitada por el viento o cualquier asno avanzando,
con cascos suavemente calzados, por el césped, para ocultarse tras ellos. ;Cual
era el temor que temblaba oculto y se transformaba en llama en el fondo de
sus ojos grises, asustados, sofiadores? Somos, ciertamente, crueles y
vengativos, pero no hasta este extremo. No cabe duda de que tenemos una
fundamental bondad, o de lo contrario no podria yo trabar libremente
conversacion con individuos a los que apenas conozco, ya que la conversacion
pronto quedaria interrumpida. El sauce, tal como Rhoda lo veia, se encontraba
junto a un desierto gris en el que no habia pajaro que cantara. Las hojas se
encogian bajo la mirada de Rhoda, y angustiadas se estremecian a su paso. Los
tranvias y los autobuses rugian broncamente, rodaban sobre terreno pedregoso,
y en su veloz avance producian espuma. Quiza en el desierto de Rhoda se



alzaba una columna, iluminada por el sol, junto a una laguna a la que furtivos
acudian los animales salvajes a beber.

»Luego lleg6 Jinny. Proyecté su fuego sobre el arbol. Era como una
sinuosa amapola, febril, sedienta, animada por el deseo de beber seco polvo.
Decidida, angulosa, en modo alguno impulsiva, llegé preparada. Entonces,
pequefias llamas se retorcieron en zigzag en las grietas de la tierra seca. Jinny
hizo bailar a los sauces, pero no fue una ilusion, ya que Jinny nada veia que no
estuviera alli. Habia un arbol, estaba el rio, corrian las horas de la tarde,
nosotros éramos quienes estabamos alli, yo con traje de sarga, ella de verde.
No habia pasado, no habia futuro. S6lo habia aquel momento, con su aro de
luz, y nuestros cuerpos. Y la inevitable exaltacion, el éxtasis.

»Cuando Louis se aposento en el césped, no sin antes extender con cautela
un impermeable (no exagero), hizo notar a todos su presencia. Producia una
impresion formidable. Yo tenia la inteligencia suficiente para respetar su
integridad, para respetar su busca de un raro diamante de indisoluble
veracidad, con sus huesudos dedos envueltos en harapos, a causa de los
sabafiones. Enterraba, yo, cajas de cerillas consumidas en el césped, a sus pies.
Su lengua caustica y triste reprobaba mi indolencia. Su sordida imaginacion
me fascinaba. Sus héroes lucian sombrero hongo y hablaban de ventas de
pianos. Por su paisaje gemian tranvias, y la fabrica vomitaba acres humos.
Merodeaba por tristes callejuelas y ciudades en las que mujeres embriagadas
yacian desnudas, el dia de Navidad, sobre las colchas de las camas. Sus
palabras caian desde lo alto de una torre, chocaban contra la superficie del
agua y producian salpicones. Encontr6 una palabra, solo una, para la luna.
Después, se levanto y se fue. Todos nos levantamos; todos nos fuimos. Pero yo
me detuve, miré el arbol, y mientras en la tarde otofial contemplaba las igneas
ramas amarillas, se formé un sedimento; yo me formé; cay6 una gota; yo cai,
es decir, cai de una experiencia consumada, de la que habia salido.

»Me levanté y me alejé. Yo, yo, yo, no Byron, ni Shelley, ni Dostoievski,
sino yo, Bernard. Incluso repeti mi nombre un par de veces. Balanceando el
baston, me fui a una tienda y compré -conste que no me gusta la musica- un
retrato de Beethoven en marco de plata. No lo compré por amor a la musica,
sino porque la veia en su totalidad, sus maestros y sus aventureros, habian
aparecido, formando largas filas de magnificos seres humanos, a mi espalda.
Yo era el heredero, yo era el continuador, yo era la persona milagrosamente
designada para proseguir la tarea. De esta manera, balanceando el baston,
cubiertos los ojos con una pelicula, no de orgullo sino antes bien de humildad,
recorri la calle. Se habia desvanecido en lo alto el primer murmullo de alas, la
primera cancién, las primeras exclamaciones, y ahora uno entraba, uno
penetraba en la casa, la casa seca, intransigente, habitada, la casa con todas sus
tradiciones, sus objetos, sus acumulaciones de desperdicios y sus tesoros



exhibidos sobre las mesas. Visité al sastre de mi familia, que aun recordaba a
mi tio. Aparecio gran cantidad de gente. No' se trataba de individuos
claramente recortados, como los primeros rostros (Neville, Louis, Jinny,
Susan, Rhoda), sino de individuos confusos, sin facciones o con facciones que
cambiaban tan de prisa que parecian no existir. Ruborizandome, pero
despectivo, en el mas extrafio estado de primarios entusiasmos y
escepticismos, recibi el golpe, las encontradas sensaciones, los complejos,
inquietantes y totalmente imprevistos impactos de la vida, en todas partes, al
mismo tiempo. jCuan desconcertante! Cuan humillante es no saber jamas lo
que hay que decir a continuacién, y estos penosos silencios, deslumbrantes
como resecos desiertos, en los que se ve claramente cada una de las piedras. Y
decir después lo que uno hubiera debido decir antes, y tener conciencia de la
existencia de un eje, como una baqueta, de incorruptible sinceridad que uno
trocaria gustoso por una suave ducha de agua menuda, lo que uno no podia
hacer, alli, en la recepcion en la que Jinny estaba sentada totalmente a sus
anchas, irradiando, en una silla dorada.

»Entonces, una sefiora dice con impresionante gesto: "Ven conmigo." Le
lleva a uno a una alcoba y le honra a uno con su intimidad. Los apellidos se
transforman en nombres de pila, los nombres de pila se transforman en
diminutivos. ¢Cual es la solucién de la India, Irlanda y Marruecos? Ancianos
caballeros contestan la pregunta en pie, condecorados, junto a candelabros.
Uno se da cuenta de que recibe una sorprendente cantidad de informacién.
Fuera rugen las fuerzas indiferenciadas; dentro, somos muy particulares y
privados, muy explicitos, e incluso tenemos la impresién de que es aqui, en
esta pequena estancia, donde determinamos que el dia de la semana sea el que
es, viernes o sabado. Sobre el alma suave se forma una cascara nacarada y
brillante, contra la que las sensaciones picotean en vano. En mi caso, la
cascara se formo antes que en la mayoria. Pronto pude pelar mi pera, cuando
los demas daban cuenta del postre. Y pude terminar mis frases, rodeado de
perfecto silencio. Este es el periodo en que la perfeccién atrae. Uno piensa que
puede aprender el castellano, por el medio de atarse un cordel en el dedo
gordo del pie y madrugar. Uno llena los pequefios compartimentos de la
agenda con cenas a las ocho, almuerzos a la una treinta. Uno tiene camisas,
calcetines y corbatas, bien colocados a su disposicion sobre la cama.

»Pero esta extremada precision, este ordenado y militar avance, es un error,
una comodidad, un embuste. En lo mas hondo, siempre hay, incluso

cuando llegamos puntualmente a la hora anunciada, con blanco chaleco y
corteses formulismos, una caudalosa corriente de suefos rotos, rimas
infantiles, gritos callejeros, frases inacabadas e imagenes -olmos, sauces,
jardineros que barren, mujeres escribiendo-, que sube y baja, mientras
cenamos con una dama. Mientras uno coloca en perfecta situacion



perpendicular el tenedor sobre el mantel, mil rostros hacen muecas. Nada hay
que uno pueda pescar con una cuchara, nada hay que merezca el nombre de
acontecimiento. Sin embargo, la corriente es profunda y también vive. Inmerso
en ella, me quedaba parado, entre bocado y bocado, mirando con fijeza un
bticaro, quiza con una flor roja, mientras un razonamiento se desarrollaba en
mi mente, o percibia una stubita revelacién. O me decia, yendo por el Strand,
"Esta es la frase que necesito”, mientras un hermoso y fantasmal pajaro de
fabula, o pez o nube de luminosos contornos se alzaba para envolver en un
instante y para siempre una idea que imprecisa me asediaba, y después yo
seguia trotando por la calle y contemplando con renovado deleite las corbatas
y las cosas en los escaparates.

»El cristal, el globo de la vida, como uno lo llama, lejos de ser duro y frio
al tacto, tiene la superficie del mas fino aire. Si lo oprimo, estalla. Toda frase
que extraigo, terminada y entera, de esta caldera es solamente una fila de seis
pececillos que se han dejado pescar mientras millones de peces saltan y
murmuran haciendo burbujear la caldera como plata hirviendo, y se escapan
por entre mis dedos. L.os rostros vuelven, rostros y rostros oprimen su belleza
contra la superficie de mi burbuja, Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda y mil
mas. Cuan imposible es ponerlos en correcto orden, destacar uno en total
separacion, o envolverlos en un todo. Una vez mas se puede establecer una
comparaciéon con la musica. jQué sinfonia, con sus acordes y discordancias,
con sus melodias en lo alto y sus complicadas corrientes abajo, surgio
entonces! Cada cual tocaba su musica, el violin, la flauta, la trompeta, el
tambor o el instrumento que fuera. Con Neville es "Hablemos de Hamlet".
Con Louis, la ciencia. Con Jinny, el amor. De repente, en un momento de
exasperacion, salto a Cumberland, con un hombre silencioso, para pasar una
semana entera en una posada, mientras la lluvia corre por los cristales de las
ventanas, y para cenar no hay mas que cordero, cordero, cordero. Sin
embargo, esta semana es una sélida piedra en el acervo de sensaciones no
registradas. Fue cuando jugamos al domino. Después tuvimos una discusion
provocada por la dureza del cordero. Después paseamos por el paramo. Y una
nifia, asomando la cabeza por la puerta, me entregd aquella carta escrita en
papel azul, en la que supe que la muchacha que me habia convertido en Byron
iba a contraer matrimonio con un miembro de la pequefia nobleza rural. Un
hombre con polainas, un hombre con un latigo, un hombre que pronunciaba
discursos, durante la cena, acerca del engorde de los bueyes, exclamé burlon, y
miré las raudas nubes, y senti mi fracaso, mis deseos de libertad, de escapar,
de ligarme, de llegar a un final, de continuar, de ser Louis, de ser yo, y sali de
la casa, con impermeable, solo, y me senti sérdido bajo las eternas montafias y
en modo alguno sublime, y regresé a la posada y maldije la carne e hice las
maletas, y asi volvi a la ciénaga, a la tortura.

»Sin embargo, la vida es agradable, la vida es tolerable. El martes sigue al



lunes, después viene el miércoles. La mente cria aros, la identidad se
robustece, el dolor queda absorbido por la madurez. Abriendo y cerrando,
abriendo y cerrando, con creciente alboroto y fuerza, la prisa y la fiebre de la
juventud entran en servicio hasta que todo el ser de uno parece dilatarse y
contraerse como la cuerda de un reloj. jCuan rapido va el torrente de enero a
diciembre! Vivimos arrastrados por la corriente de esas cosas que nos han
llegado a ser tan familiares que carecen de sombra. Flotamos, flotamos...

»Pero, como sea que uno ha de saltar (para contarte esta historia), salto
aqui, en este punto, y me poso sobre un objeto comuin a mas no poder, como
por ejemplo el atizador del fuego, tal como lo vi un poco después, cuando
aquella sefiora que me convirtio en Byron se habia ya casado, a la luz de una
muchacha a la que llamaré la tercera sefiorita Jones. Es la muchacha que se
pone cierto vestido para ir a cenar con uno, que coge una cierta rosa, que le
hace a uno pensar, mientras se afeita: "Cuidado, cuidado, éste es un asunto de
cierta importancia." Luego uno se pregunta: ";Como tratara esta muchacha a
los nifios?" Uno observa que la muchacha maneja con cierta torpeza el
paraguas, pero que se muestra apenada cuando el topo cae en la trampa, y no
convierte el panecillo del desayuno (mientras me afeitaba, pensaba en los
interminables desayunos de la vida matrimonial) en algo totalmente prosaico;
quien se siente frente a esta muchacha no quedara sorprendido por la vision de
una gran mosca posada en el panecillo del desayuno. También suscité en mi el
deseo de progresar en la vida. También me hizo observar con curiosidad los -
rostros, hasta el momento repelentes, de los recién nacidos. Y el altivo latir -
tic-tac, tic-tac- del pulso de la mente adquiri6 mas mayestatico ritmo. Sin
rumbo, avancé por Oxford Street. Somos los continuadores, somos los
herederos, dije, pensando en mis hijos y mis hijas. Y si bien esta impresion es
tan grandiosa que llega a ser absurda, y uno la oculta por el medio de saltar a
un autobus o de comprar el diario vespertino, no por ello deja de ser un
curioso elemento del ardor con el que uno se ata los cordones de los zapatos, o
se dirige a viejos amigos entregados a la prosecucion de diversas carreras.
Louis, el habitante de la buhardilla; Rhoda, la siempre himeda ninfa de la
fuente; los dos contradijeron lo que entonces era tan positivo en mi; los dos
volvieron la espalda a lo que tan evidente me parecia (que nos casamos, que
nos domesticamos); y por ello les amé, les compadeci, y también envidié
profundamente su distinto destino.

»Antes tenia yo un bidgrafo, fallecido hace ya tiempo, que si viviera y
todavia siguiera mis pasos con aquella halagadora intensidad con que lo hacia,
diria: "Durante este periodo, Bernard contrajo matrimonio y compré una
casa... Sus amigos observaron en €l una creciente tendencia a la
domesticidad... El nacimiento de sus hijos convirti6 en objetivo altamente
deseable el aumento de sus ingresos." El estilo de los biégrafos es asi, lo que
les permite unir, formando un todo, porciones independientes, porciones de



bordes irregulares. A fin de cuentas seria injusto menospreciar el estilo
biografico cuando uno inicia sus cartas con las palabras "Muy sefior mio" y las
termina con un "De usted atento y seguro servidor". Uno no puede despreciar
estas frases que, como vias romanas, cruzan el tumulto de nuestras vidas, ya
que nos obligan a avanzar marcando el paso, como la gente civilizada, con el
lento y medido caminar del policia, pese a que uno puede ir musitando
cualquier sandez, por lo bajo, al mismo tiempo: "Cro0, crod, crod, croan los
sapos"”, "iVete cerca, vete cerca, oh muerte!", "No me abandones al
matrimonio de las mentes veraces", etcétera. "Alcanzd cierto éxito en su
profesion... Heredo algun dinero de su tio", asi prosigue el bidgrafo, y si uno
lleva pantalones y los sostiene con tirantes, uno debe decirlo, aun cuando sea
tentador divagar por todo lo alto, jugar al escondite con esas frases. De todos
modos, uno debe decirlo.

»Quiero decir con ello que me converti en cierto tipo de individuo, y que
desbrocé mi camino del mismo modo que uno sigue una senda en el campo.

Mis botas se desgastaron un poco, en la parte izquierda. Cuando entraba en
un lugar, se producian ciertos reajustes. "jAqui llega Bernard!" jDe cuantas
distintas maneras dice la gente estas palabras! Hay muchas estancias, muchos
Bernards. Esta el Bernard encantador, pero débil; el fuerte, pero quisquilloso;
el brillante, pero desaprensivo; el buen compafiero, pero sin la menor duda
insoportable pelmazo;-el simpatico, pero frio; el de abandonado aspecto, pero
id a la estancia contigua- mundano, dicharachero y demasiado bien vestido.
Con respecto a mi mismo, era algo diferente, y nada de lo anteriormente dicho.
Soy especialmente propicio a examinarme con la mayor firmeza en estos
momentos en que me encuentro ante el panecillo del desayuno, con mi esposa,
que, por ser totalmente mi esposa y no la muchacha que lucia, cuando tenia
esperanzas de encontrarme, cierta rosa, me da la sensacion de existir, en medio
de la inconsciencia, tal como debe tenerla la rana que se posa bajo la sombra
de la hoja verde adecuada. "Pasame... ", digo. Y ella contesta: "La leche...
“O: "Tendra Mary." Palabras sencillas para quienes han heredado el botin de
todos los siglos, pero que no lo son cuando se dicen dia tras dia, en la pleamar
del vivir, cuando' uno se siente entero, completo, durante el desayuno. Los
musculos, los nervios, los intestinos, los vasos sanguineos, todo lo que
constituye los muelles y resortes de nuestro ser, el inconsciente murmullo de la
maquina, asi como el cosquilleo y movimiento de la lengua, funciona de
maravilla. Abrir, cerrar, abrir, cerrar, comer, beber, a veces hablar... Todo el
mecanismo parecia dilatarse y contraerse, como la cuerda de un reloj. Tostadas
y mantequilla, café y jamén, The Times y las cartas. Y de repente soné el
teléfono exigente. Me levanté despacio y me acerqué al teléfono. Cogi la negra
boca. Observé la facilidad con que mi mente se preparaba para recibir el
mensaje que quiza fuera (se me ocurren fantasias asi) el de asumir el mando
del Imperio Britanico; observé mi compostura; adverti con qué magnifica



vitalidad los atomos de mi atencion se dispersaban, se arremolinaban
alrededor de la interrupcion, asimilaban el mensaje, se adaptaban a un nuevo
estado de cosas, y creaban, en el momento en que colgaba el teléfono, un
mundo mas rico, mas fuerte, mas complejo, en el que yo tenia que interpretar
mi papel, y no albergaba la menor duda de que sabria hacerlo del modo
debido. Después de encasquetarme el sombrero, sali a un mundo habitado por
un gran numero de hombres que también se habian encasquetado el sombrero,
y NOS rozamos y tropezamos en trenes y metros, intercambiando el conocedor
guifio de competidores y camaradas que luchan, con mil artimafias y fintas,
para alcanzar un mismo objetivo: ganarnos la vida.

»La vida es agradable. La vida es buena. El proceso de la vida, en si
mismo, es satisfactorio. Fijémonos en un hombre normal y corriente que goce
de buena salud. Le gusta comer y le gusta dormir. Le gusta respirar aire fresco
y caminar a buen paso por la calle. O, en el campo, canta el gallo encaramado
en una verja; un potro galopa alrededor de un campo. Siempre hay algo que
hacer a continuacion. El martes sigue al lunes. El miércoles al martes. Y cada
dia emite las mismas ondas de bienestar, repite la misma curva de ritmos,
cubre con un escalofrio la fresca arena, o se va lentamente con cierta pereza.
De esta manera, el ser crea aros, la identidad se robustece. Lo que era ardiente
y furtivo como un pufiado de grano arrojado al aire, y desperdigado aqui y alla
por soplos de vida nacidos en todos los puntos de la rosa de los vientos, es
ahora metodico y ordenado y arrojado con un propdsito. O asi parece.

»Sefior, jqué agradable! jSefor, qué bueno! Cuan tolerable es la vida de los
tenderos, pensaba, mientras el tren pasaba por los suburbios, y uno veia las
luces en las ventanas de los dormitorios... Activos y enérgicos como una
multitud de hormigas, me decia en pie ante el cristal, contemplando a los
obreros, con la bolsa en la mano, entrando agrupados en la ciudad. Cuanta
dureza, cuanta energia y violencia en los miembros, pensaba al ver a los
hombres en blancos calzoncillos corriendo tras la pelota de fttbol, en la nieve,
en enero. Ahora, quejoso por un asunto de poca monta -quiza la carne-,
parecia un lujo el perturbar con un leve temblor la enorme estabilidad, cuyo
estremecimiento, ya que poco faltaba para el nacimiento de nuestro hijo,
aumentaba su esplendor, de nuestra vida matrimonial. Refunfufié, durante la
cena, hablé irrazonadamente como si fuera millonario y pudiera arrojar cinco
chelines por la ventana; y, como un perfecto grosero, tropecé adrede con una
banqueta. Cuando nos disponiamos a acostarnos, hicimos las paces en la
escalera, y, en pie ante la ventana, fija la vista en el cielo limpido como el
interior de una piedra azul, dije: "Demos gracias por no tener la necesidad de
remontar esta prosa en poesia; el lenguaje menudo basta." Y asi era por cuanto
la amplitud y claridad de lo que veia no presentaba obstaculo alguno, sino que
permitia a nuestras vidas extenderse mas y mas, mas alla de los erizados
tejados y chimeneas, hasta el impecable limite.



»Contra esto se estrello la muerte de Percival. ";Cual es la felicidad", dije
(nuestro hijo habia nacido), "Cual es el dolor?", refiriéendome a los dos
costados de mi cuerpo, mientras bajaba la escalera, en manifestacion
puramente fisica. También me fijé en el presente estado de la casa. El viento
movia la cortina, la cocinera cantaba, por la puerta entreabierta veia el
armario. Dije: "Dale (a mi) otro momento de respiro”, mientras bajaba la
escalera. "Ahora, en esta sala, sufrira; no tiene escape." Pero no hay palabras
para el dolor. S6lo hay gritos, grietas, blancura que pasa sobre las sabanas,
alteraciones del sentido del tiempo y del espacio; la impresion de algo
extremadamente fijo en los objetos maviles; y sonidos muy remotos y después
muy cercanos; carne desgarrada y sangre que salta, una coyuntura
bruscamente retorcida; y bajo todo ello hay algo muy importante, aunque muy
remoto, que se debe conservar en la soledad. Y asi sali. Vi la primera mafiana
que él no veria. Los gorriones eran como juguetes colgando de un hilo
sostenido por un nifio. jQué extrafio es ver las cosas sin adherirse a ellas,
desde fuera, y darse cuenta de la belleza que tienen en si mismas! Y, entonces,
la sensacion de haber sido liberado de un peso. Las ficciones, las falsas
creencias y la irrealidad han desaparecido, y la ligereza ha llegado dotada de
una especie de transparencia, haciéndose invisible, y se va a través de las
cosas, mientras uno camina... jQué extraio! "Y ahora, ;qué nuevo
descubrimiento me espera?" Y, a fin de conservar integramente este estado,
hice caso omiso de los periddicos y fui a ver cuadros. Virgenes y columnas,
arcadas y naranjos, quietos como en el primer dia de la creacion, pero
conocedores de la tristeza, colgaban alli, y yo los miraba. "Aqui", dije, "tu y
yo estamos juntos, sin interrupciones. Esta libertad, esta exencién, parecia
entonces una conquista, y produjo en mi tal exaltacion que a veces voy alla,
incluso ahora, para recobrar la exaltacion y recobrar a Percival. Pero durd
poco. Lo que atormenta es la terrible actividad de la vision de la mente: como
fue derribado, qué aspecto tenia, a donde le llevaron, hombres en taparrabos
tirando de cuerdas, los vendajes y el barro. Entonces viene el terrible golpe de
la memoria, imprevisto, sin posibilidad de evitar sus efectos. No fui con él a
Hampton Court. Esta garra se me clavaba; este colmillo me desgarraba; no fui.
A pesar de que él aseguraba impaciente que carecia de importancia. ;Por qué
interrumpir, por qué estropear nuestro momento de ininterrumpida
comunidad? Sigo repitiendo melancélico que no fui, y asi, expulsado del
refugio por estos oficiosos demonios, fui a ver a Jinny porque tenia un cuarto,
un cuarto con mesillas; con adornos pequefios esparcidos en mesillas. Alli
confesé, con lagrimas, que no habia ido a Hampton Court. Y ella, recordando
otras cosas, para mi bagatelas pero para ella torturas, me revel6 cémo se
marchita la vida cuando hay cosas que no podemos compartir. También muy
pronto entré una doncella con una nota, y en el momento en que Jinny se
inclind para contestarla y yo senti curiosidad por saber lo que escribia y a



quién, vi la primera hoja caer sobre la tumba de Percival. Vi como
rebasabamos este momento y lo dejabamos atras para siempre. Sentados el
uno al lado del otro, en el sofa, inevitablemente recordamos lo dicho por los
demas; "el perecedero lirio es mas bello avanzado mayo"; comparamos a
Percival con un lirio, a Percival, a quien yo queria ver perdiendo el cabello,
escandalizando a las autoridades, envejeciendo conmigo. Ahora estaba ya
cubierto de lirios.

»De esta manera paso la sinceridad del momento, de esta manera llego6 el
simbolismo, y el simbolismo era algo que no podia, yo, tolerar. Cometamos
cualquier blasfemia de risa y critica antes que exudar esa dulzona resina de
lirio, y cubramosle de frases, grité. Por esto me fui, y Jinny, que carece de
futuro o de especulacion, pero que respeté con total integridad el momento,
estimul6 su cuerpo con la punta del latigo, se empolvé la cara (y la amé mas
por ello) y me despidio agitando la mano en la puerta, llevandose la mano al
pelo para que el viento no lo alborotara, ademan al que rendi honores, como si
confirmara nuestra decision: prohibir los lirios.

»Con desilusionada clarividencia observé la lamentable vaciedad de la
calle, los porches, las cortinas de las ventanas, las monoétonas prendas, la
concupiscencia y placer de las mujeres yendo de compras; y los viejos con
bufanda, tomando el aire; la precaucién de la gente al cruzar; la universal
decision de seguir con vida, cuando en realidad, memos e insensatos, dije, de
cualquier tejado puede caer una teja, cualquier automovil puede desviarse,
porque no hay razon ni ton ni son que valgan cuando un borracho anda por ahi
a bandazos, con un Larrote en la mano, y se acabd. Era, yo, como el hombre a
quien se permite ver la representacion entre bastidores, como el hombre a
quien se muestra la manera en que los efectos se producen. A pesar de todo,
regresé a mi acogedor hogar, y la doncella me dijo que subiera la escalera en
calcetines, sigilosamente. El nifio dormia. Fui a mi cuarto.

»iEs que no habia espada, nada con que demoler aquellas murallas, esa
proteccion, este engendrar hijos, vivir entre cortinas, devenir de dia en dia mas
y mas sujeto y entregado, entre libros y pinturas? Mas hubiera valido quemar
la propia vida, como Louis, en el deseo de perfeccién, o, como Rhoda, huir de
nosotros, dejarnos atras para ir a parar a un desierto, o elegir a uno entre
millones, sélo a uno, como hizo Neville; mas hubiera valido ser como Susan, y
amar y odiar el calor del sol o el césped mordido por las heladas, o ser como
Jinny, honestos y animales. Todos han tenido su entusiasmo, su comun sentir
con la muerte, algo que les ha sustituido, que se ha puesto en su lugar. Por esto
visité por turno a cada uno de mis amigos, intentando con dedos inseguros
abrir sus féretros cerrados con llave. Fui de uno a otro, llevando en las manos
mi dolor -no, no mi dolor sino la inaprehensible naturaleza de nuestro vivir-
para que lo inspeccionaran. Algunos acuden a los sacerdotes, yo acudo a mis



amigos y a mi propio corazén, y busco por entre frases y fragmentos algo que
aun no esté quebrado, yo, para quien no hay belleza bastante en luna o arbol,
para quien el contacto de una persona con otra lo es todo, pero que ni siquiera
esto puedo comprender, yo que soy tan imperfecto, tan débil, tan
indeciblemente solo. Ahi estaba.

»iEs éste el final de la historia? ;Una especie de suspiro? ¢El ultimo
temblor de una ola? ;Un gotear de agua en cualquier cloaca en la que, con una
burbuja, desaparece? Tocaré la mesa -asi-, y asi recobraré mi sentido del
instante. Un aparador cubierto de vinajeras, un cesto repleto de panecillos, una
fuente con platanos. Esto son visiones confortantes. Pero, si no hay historias,
¢qué final puede haber, qué principio? Quiza la vida no sea apta para el
tratamiento que le damos, cuando intentamos contarla. Trasnochando sentado,
hasta una hora avanzada de la noche, parece extrafio que no gocemos de un
mayor dominio. Entonces las clasificaciones de columbario no parecen muy
utiles. Qué raro es observar como las fuerzas se van y se van por una reseca
hondonada. Sentado a solas, parece que estemos ya agotados, nuestras aguas
solo pueden rodear débilmente esa mata de acebo, no podemos llegar hasta ese
canto para humedecerlo. Todo ha terminado, nos hemos acabado. Pero
espera... Toda la noche pasé esperando. Espera, y de nuevo un impulso nos
recorre. Nos levantamos, lanzamos al aire hacia atrds una melena de blanca
espuma pulverizada. Golpeamos sordamente la arena. No podemos quedar
limitados. Por esto me afeité y me aseé, no desperté a mi esposa y desayuné.
Me puse el sombrero y sali a ganarme la vida. Después del lunes, viene el
martes.

»Sin embargo, alguna duda quedaba, cierto matiz de interrogacion. Me
sorprendio, al abrir una puerta, encontrar a la gente ocupada de aquella
manera. Dudé, al pedir té, si hay que decir leche o azucar. Y la luz de las
estrellas cayendo, como ahora cae, sobre mi mano, después de viajar millones
y millones de afios, esto es algo que puede dejarme paralizado por un
momento, y no mas, no, porque la debilidad de mi imaginacion no me permite
mas. Pero cierta duda quedaba. En mi mente aleteaba una sombra como las
alas de una polilla entre las sillas y las mesas de una estancia al atardecer.
Cuando, por ejemplo, fui a Lincolnshire, aquel verano, para visitar a Susan, y
avanzo hacia mi, cruzando el jardin, con el perezoso movimiento 'de una vela
medio henchida por el viento, con el balanceo de la mujer que espera un hijo,
pensé: "Todo sigue, pero ;por qué?" Nos sentamos en el jardin. Vinieron los
carros de los campesinos, dejando un rastro de heno; habia el habitual
murmullo campesino de cornejas y palomas; la fruta estaba protegida con
redes; el jardinero cavaba. Las abejas zumbaban en los purptreos tuneles de
las flores, las abejas se incrustaban en los dorados escudos de los girasoles. El
viento hacla volar ramitas, raseando el césped. Cuan mistico y semiconsciente,
como envuelto en niebla, era todo. Pero para mi era odioso, como una red que



envolviera mis miembros, paralizandolos. Ella, que habia rechazado a
Percival, se permitia esto, se permitia envolverse en esa capa de ocultacion.

»Sentado en el banco, esperando el tren, pensé en la facilidad con que nos
rendimos, con que nos sometemos a la estupidez de la naturaleza. Y gracias a
una chispa de perfume o a un sonido en un nervio, regreso la vieja imagen: los
jardineros barriendo, la sefiora escribiendo. Vi las figuras, bajo las hayas, en
Elvedon. Los jardineros barrian; ante la mesa, la sefiora escribia. Pero ahora
aporté la contribucion de la madurez a la intuicién infantil: saciedad y
predestinacion, conciencia de cuanto inevitable hay en nuestro destino,
muerte, conocimiento de los limites y conciencia de que la vida es mas
inexorable de lo que imaginabamos. Entonces, en mi infancia, aparecio
claramente la presencia del enemigo, la necesidad de que alguien se opusiera a
mi. Di un salto y grité: "jExploremos!" Y el horror de la situacién termino.

»Pero ahora, ¢qué situacion podia terminar? Aburrimiento y
predestinacion. ;Y qué cabia explorar? Las hojas y el bosque nada ocultaban.
Si un pajaro alzaba el vuelo, ya no podia, yo, inventar un poema. Solo podia
repetir lo dicho antes. De esta manera, si tuviera un puntero con el que sefialar
las muescas en la curva del ser, ésta seria la mas baja que sefialara. En este
punto, la curva se enrosca inutil sobre el barro al que no hay marea que llegue,
aqui, en el lugar en que me sentaba, con la espalda apoyada en la valla, el
sombrero inclinado hacia los o0jos, mientras los corderos avanzaban
implacables, con ese aire de seres de madera que les es propio, pasito a paso,
con sus rigidas y agudas patas. Pero si se aplica durante el tiempo suficiente
una hoja de acero embotada a la piedra de afilar, algo saltara, un mellado filo
de fuego. De la misma manera, aplicado a la carencia de razones, de lo usual,
de lo carente de finalidad, de lo amasado, salté la llama del odio y del
desprecio. Cogi mi mente, mi ser, el viejo objeto lacio, casi inanimado, y lo
blandi en todos sentidos entre los restos, entre las ramitas y las pajas, entre los
detestables restos del naufragio, maderos a la deriva, que flotaban en la
aceitosa superficie. Di un salto. Dije: "jLucha, lucha!", y lo repeti. Es el
esfuerzo y la lucha, es la perpetua guerra, es el hacer afiicos y el recomponer,
ésta es la cotidiana batalla, la derrota o la victoria, el absorbente empefio. Los
arboles, desperdigados, imponian orden; el grueso verde de las hojas se
adelgazaba hasta convertirse en una danzante luz. Con una subita frase, los
apresé en la red; con palabras los saqué de su mundo informe.

»Llego el tren. Alargandose ante el andén, el tren se detuvo. Subi a mi tren.
Y asi inicié el regreso a Londres en el atardecer. Cuan satisfactoria era la
atmésfera de sentido comun y de tabaco; viejas con grandes cestos subiendo a
los vagones de tercera; el succionar de pipas; las buenas noches y mafiana nos
veremos de los amigos despidiéndose en las estaciones. Y después las luces de
Londres, no el llameante éxtasis de juventud, no la desgarrada bandera violeta,



pero si, a pesar de todo, las quietas luces de Londres; duras luces eléctricas en
oficinas situadas en lo alto de los edificios; faroles bordados en los secos
pavimentos; resplandores rugiendo sobre mercados callejeros. Me gusta eso,
cuando me he desembarazado del enemigo por el momento.

»También me gusta descubrir la rugiente manifestacion de la existencia en
un teatro, por ejemplo. El terrestre e indescriptible animal del color de la
arcilla, el animal del campo, aqui se yergue, y, con infinitos esfuerzos e
ingenio, lucha contra los verdes bosques y los verdes campos y los corderos
que avanzan a paso medido rumiando. Y, desde luego, las ventanas en las
largas calles grises estaban iluminadas; pasillos de alfombra cortaban el
pavimento; habia barridas y adornadas estancias, fuego, comida, vino v
conversaciones. Hombres de marchitas manos, mujeres con pagodas de perlas
colgando de las orejas, entraban y salian. Vi caras de viejos camaradas con las
arrugas y risas burlonas por la labor del mundo; bellezas cuidadas hasta el
punto que parecian recién nacidas incluso a su edad; y una juventud tan apta
para el placer que uno concluia que el placer forzosamente ha de existir;
parecia que para ella se ondularan los prados, para ella el mar alzaba picadas
olas menudas, y los bosques, con pajaros de vivos colores, murmuraban para
la juventud, para la expectante juventud. Alli uno se reunia con Jinny y con
Hal, con Tom y con Betty, alli bromeabamos y compartiamos secretos, y
nunca nos despediamos en la puerta sin concertar otro encuentro en otra
estancia, seguin aconsejara la ocasion, el momento del afio en que viviamos. La
vida es agradable, la vida es buena. Después del lunes viene el martes, y a éste
sigue el miércoles.

»Si, pero al cabo de cierto tiempo hay una diferencia. Puede muy bien ser
que algo en el aspecto de la estancia, una noche, en la disposicion de las sillas,
la insintie. Parece que ha de ser comodo hundirse en un sofa arrinconado, y
mirar, escuchar. Entonces ocurre que dos figuras en pie, de espaldas a la
ventana, aparecen recortandose contra las ramas de un arbol de ancha copa.
Con brusca emocion, uno piensa: "Hay figuras sin rasgos, revestidas de
belleza." En la pausa siguiente, mientras las ondas se expanden, la muchacha
con la que uno debiera conversar se dice: "Es viejo." Pero yerra. No es la edad,
sino que una gota ha caido, otra gota. El tiempo ha dado otra sacudida a la
situacion. Arrastrandonos salimos de la boveda del grosellero, para entrar en
un mundo mas ancho. El verdadero orden de las cosas -ésta es nuestra
perpetua ilusion- queda ahora de manifiesto. Asi, en un momento, en un salon,
nuestra vida se adapta al mayestatico avance del dia sobre el cielo.

»Esta es la razon por la que, en vez de ponerme los zapatos de charol y
buscar una corbata medianamente tolerable, fui en busca de Neville. Fui en
busca de mi mas viejo amigo, del amigo que me conocia cuando yo era Byron,
cuando fui discipulo de Meredith, y también mientras era aquel protagonista



de Dostoievski cuyo nombre he olvidado. Le encontré solo, leyendo. Una
mesa perfectamente ordenada, una cortina de pliegues metédicamente
verticales, un estilete para cortar papel dividiendo un libro francés. Nadie,
pensé, cambia jamas la actitud en que le vimos por primera vez, ni las ropas.
Ha estado sentado en esta silla, con estas ropas, desde el dia en que le conoci.
Habia alli libertad, habia intimidad, la luz del fuego daba vida a una esférica
manzana en la cortina. Alli hablamos, sentados hablamos; recorrimos la
avenida, la avenida que avanza bajo las copas de los arboles, bajo las copas
densas de hojas murmurantes de los arboles, los arboles cuajados de fruta, por
la que hemos paseado tan a menudo juntos, hasta tal punto que el césped esta
aplastado y muerto alrededor de algunos de estos arboles, alrededor de ciertos
poemas, de ciertas obras favoritas, y ha sido nuestro constante pasear sin
método lo que ha dado muerte al césped. Cuando he de esperar, leo; si por la
noche me desvelo, voy a la estanteria en busca de un libro. Creciendo, en
constante aumento, hay una vasta acumulacion de materiales no registrados en
mi cabeza. De vez en cuando, hago un descubrimiento, puede ser Shakespeare,
puede ser una mujer llamada Peck, y me digo, mientras fumo un cigarrillo en
cama, "Asi es Shakespeare, asi es Peck", con la certidumbre de un
reconocimiento, con la sorpresa de un conocimiento inagotablemente
delicioso, pero que no se puede comunicar. Asi, Neville y yo compartimos
nuestros Shakespeares y Pecks, comparamos nuestras respectivas versiones,
procuramos que las visiones de uno y otro iluminen mejor la de cada cual, y
después nos hundimos en uno de esos silencios rotos muy de vez en cuando
por unas cuantas palabras, pocas, como si una aleta surgiera en la vasta
superficie del silencio, y luego la aleta, el pensamiento, vuelve a hundirse en
las profundidades, mientras en el lugar de su aparicion nacen leves ondas de
contentamiento y satisfaccion.

»S1, pero de repente uno oye el latido del reloj. Y nosotros, hasta el
momento inmersos en este mundo, tenemos conciencia de la existencia de
otro. Es doloroso. Neville fue quien cambi6 nuestro tiempo. El, que habia
estado pensando en el ilimitado tiempo de la mente, que se extiende en un
relampagueo desde Shakespeare hasta nosotros, atizé el fuego y comenz6 a
vivir segun ese otro reloj que avisa que otra persona determinada se esta
acercando. El amplio y digno vuelo de su mente se contrajo. Ahora estaba
alerta. Me daba cuenta de que escuchaba los sonidos de la calle. Adverti la
peculiar manera en que tocd un almohadon. De entre las miriadas de
individuos de la humanidad en todos los tiempos, Neville habia elegido una
persona, un momento particular. Oi un sonido en el vestibulo. Lo que Neville
estaba diciendo tembld en el aire como una llama insegura. Observé como
desenredaba un paso del amasijo de otros pasos, como esperaba percibir un
particular rasgo de identificacion, y, con rapidez de serpiente, lanzaba una
mirada a la manecilla de la puerta. (De ahi la pasmosa agudeza de sus



percepciones; siempre ha sido adiestrado por una sola persona.) Una pasion
tan concentrada hiere a los demas como una materia extrafia surgida de un
inmovil v destellante fluido. Tuve conciencia de mi vaca v neblinosa manera
de ser, llena de sedimentos, llena de dudas, llena de frases y de notas que
apuntar en libretitas. Los pliegues de la cortina quedaron quietos, esculturales,
el pisapapeles sobre la mesa se endurecio, los hilos del tejido de la cortina
destellaron, todo devino definitivo, externo, convertido en una escena en la
que yo no podia participar. Por eso me levanté, y me fui.

»iDios mio! {Como se clavaron en mi, cuando sali de la estancia, los
colmillos del conocido dolor, el deseo de hallarme con alguien que no estaba
alli! ;Quién? Al principio no supe quién; luego, me acordé de Percival. Hacia
varios meses que no habia pensado en él. Ahora, reir con él, reir con él en casa
de Neville, eso era lo que queria, salir y pasear cogidos del brazo, riendo. Pero
no estaba. El lugar se hallaba vacio.

»jQué raro es que los muertos salten sobre nosotros en esquinas callejeras
0 en suenos!

»Esta caprichosa racha de viento tan brusco y frio, me mandé aquella
noche a través de Londres, en busca de otros amigos, Rhoda y Louis,
impulsado por el deseo de compaiiia, certidumbre, contacto. Mientras subia las
escaleras me pregunté cual era la relacion que les unia, qué se decian cuando
estaban a solas. Imaginé a Rhoda preparando torpemente el té. Miraba por
encima de los tejados de pizarra, ella, la ninfa de la fuente, siempre humeda,
obsesa en visiones y suefios. Entreabrio las cortinas para contemplar la noche.
"iVete!", dijo. "Bajo la luna, esta oscuro el paramo." Llamé. Esperé. Louis
quiza vertia leche en un plato, para el gato, Louis, cuyas huesudas manos se
cerraban como los lados de un puerto, con lento y angustiado esfuerzo, se
cerraban alrededor de un enorme tumulto de aguas, Louis quien sabia lo dicho
por el egipcio, por el indio, por hombres de salientes pomulos y por solitarios
con tunicas de pelo. Llamé, esperé. Nadie acudia. Bajé los peldafios de piedra.
Nuestros amigos... Qué distantes, qué mudos, cuan pocas veces visitados y
qué poco los conocemos. Y también yo soy opaco y desconocido para mis
amigos, un fantasma al que a veces se ve, pero a quien por lo general no se ve.
La vida es un suefio, seguramente. Nuestra llama, la chispa que danza en
algunas, muy pocas, pupilas, no tardara en extinguirse, y entonces todo se
desvanecera. Recordé a mis amigos. Pensé en Susan. Habia comprado campos.
Pepinos y tomates maduraban en sus invernaderos. En la parra muerta por las
heladas del afio pasado nacian dos hojas. Pesada caminaba en compaiiia de sus
hijos por los campos. Iba por las tierras acompafiada por hombres en polainas,
y con el baston sefialaba un tejado, unas vallas, unos muros que exigian
reparacion. Las palomas la seguian balanceandose en sus patas, en espera del
grano que Susan les arrojaba con sus dedos terrenos y capaces. Entonces,



Susan decia: "Pero ya no me levanto al alba." Después pensé en Jinny,
atendiendo, sin duda alguna, a un nuevo joven invitado a su casa. Llegaban a
la crisis de la conversacion usual. Apagaba las luces de la estancia, ponia en
orden las sillas. Si, porque Jinny atn buscaba el momento. Sin ilusiones, dura
y clara como el cristal, cabalgaba contra el dia con el pecho desnudo. Dejaba
que sus clavos la atravesaran. Cuando le sali6 el mechén blanco en la frente,
comenzO a retorcerlo sin miedo entre los demas. De esta manera, cuando
vengan para enterrarla, todo estara en buen orden. Encontraran porciones de
cinta enroscadas. Pero la puerta todavia se abre. ";Quién es?", pregunta, y se
levanta para ir al encuentro del hombre, dispuesta, igual que en aquellas
primeras noches de primavera en las que el arbol, bajo las grandes casas de
Londres en que respetables ciudadanos se acostaban serenos, apenas bastaba
para cobijar su amor, y el chirriar de los tranvias se mezclaba con sus gritos de
goce, y la agitacion de las hojas daba sombra a su languidez, a su deliciosa
laxitud, mientras se hundia refrescada por todas las dulzuras de la naturaleza
satisfecha. Nuestros amigos, qué poco les visitamos, qué poco les conocemos,
es verdad. Pero, cuando conozco a alguien e intento esbozar, aqui, en esta
mesa, lo que yo llamo "mi vida", esta vida no es una vida contemplada en el
recuerdo; no soy una sola persona; soy muchas personas; ni siquiera sé quién
soy -Jinny, Susan, Neville, Rhoda o Louis-, ni sé distinguir jni vida de la suya.

»Eso pensé aquella noche de principios de otofio, en que nos reunimos Y,
una vez mas, cenamos juntos en Hampton Court. Al principio, nuestra
incomodidad fue muy notable, ya que cada uno de nosotros se habia vinculado
a una distinta afirmacién, y cada uno de los restantes al acercarse por el
camino al lugar del encuentro, vestido de esa manera o de la otra, con bastén o
sin baston, parecia contradecir la afirmacion. Vi que Jinny observaba los
terrenales dedos de Susan, y después escondia los suyos; yo, al fijarme en
Neville, tan pulido y tan exacto, me di cuenta de lo nebuloso de mi vida a la
que las frases habian dado tan borroso caracter. Entonces Neville habl6 como
un fanfarron, porque estaba avergonzado de una estancia y de una persona y
de su propio éxito. Louis y Rhoda, los conspiradores, los espias de la mesa,
tomando notas, pensaban: "A fin de cuentas, Bernard puede decir al camarero
que nos sirva mas panecillos, comunicacién que nosotros no podemos
establecer." Por un instante, vimos yacente entre nosotros el cuerpo de aquel
ser humano completo que no conseguimos llegar a ser, pero que, al mismo
tiempo, no podiamos olvidar. Vimos todo lo que hubiéramos podido ser, todo
lo que no habiamos conseguido, y, por un momento, contemplamos de mal
grado los logros de cada uno de los demas, como nifios que ven, cuando se
parte el pastel, el unico pastel, como disminuye la parte de la que ha de salir su
porcion.

»Sin embargo, teniamos una botella de vino, y bajo el influjo de su
seduccion se desvanecid nuestra hostilidad y dejamos de comparar. Y a mitad



de la cena sentimos que a nuestro alrededor crecia la gran negrura de lo que
esta fuera de nosotros, la gran negrura de lo que no somos. El viento, el rapido
rodar de las ruedas, se convirtio en el rugido del tiempo, y rapidos rodamos
nosotros... ¢A donde? ;Y quiénes éramos? Por un momento quedamos
extinguidos, nos desvanecimos como las chispas del papel quemado, y la
negrura rugia. Rebasamos el tiempo, rebasamos la historia. Para mi esto dura
un segundo. Mi espiritu de lucha le da fin. Golpe6 la mesa con una cuchara. Si
pudiera medir las cosas con compas, lo haria, pero, como sea que mi Unica
medida es la frase, hago frases, y no sé cual hice en aquella ocasion. En la
mesa de Hampton Court nos convertimos en seis individuos. Nos levantamos
y avanzamos juntos por la avenida. En la sutil e irreal luz del ocaso, a
sacudidas, como el eco de risas en una senda lateral, la cordialidad regreso a
mi, si como mi carne. Contra la puerta en el muro, contra cierto cedro, vi arder
luminosa, Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan y yo, nuestra vida, nuestra
identidad. El rey Guillermo seguia pareciendo un monarca irreal, v su corona
de oropel. Pero nosotros, contra los ladrillos, contra las ramas, los seis
extraidos de entre millones y millones fuera por un momento de la abundancia
sin medida del tiempo pasado y del tiempo por venir, ardiamos alli,
triunfantes. E1 momento lo era todo, y el momento era suficiente. Y entonces
Neville, Jinny, Susan y yo, tal como la ola rompe, rompimos nuestra unidad y
nos entregamos a la mas proxima hoja, a determinado pajaro, al nifio con un
aro, al perro que se balancea en torpes zancadas, al calor atesorado en los
bosques después de un dia ardiente, a las luces retorcidas como cintas blancas
sobre las temblorosas aguas. Nos separamos. Fuimos consumidos en la
oscuridad de los arboles, dejando a Rhoda y a Louis en pie en el mirador, junto
a la urna.

»Cuando regresamos de nuestra inmersion -jcuan dulce, cuan profunda!-, y
salimos a la superficie, y vimos a los conspiradores todavia en pie, alli,
sentimos cierta compuncion. Habiamos perdido lo que ellos habian
conservado. Les interrumpimos. Pero estabamos fatigados y tanto si ello habia
sido bueno como si habia sido malo, logrado o frustrado, el oscuro velo del
ocaso iba cubriendo nuestros hechos; las luces se estaban hundiendo mas y
mas, cuando nos detuvimos unos instantes en el mirador sobre el rio. Los
barcos dejaban el pasaje en la orilla; a lo lejos sonaban vitores y una cancion,
como si la gente agitara el sombrero en el aire y cantara un dltimo coro. El
sonido del coro cruzaba las aguas, y senti el salto de aquel antiguo impulso,
que he experimentado toda la vida, de dejarme llevar arriba y abajo por el
rugido de muchas voces ajenas cantando una misma cancion, de dejarme
llevar arriba y abajo por el rugido de una alegria, de un sentimiento, de un
triunfo, de un deseo, casi sin sentido. Pero no ahora. jNo! No podia
concentrarme, no podia distinguirme a mi mismo; no podia evitar que cayeran
al agua aquellas cosas que, hacia apenas un minuto, me habian divertido,



convirtiéndome, asimismo, en un ser codicioso, celoso y vigilante, y muchas
cosas mas. No podia rescatar mi ser de aquel interminable proyectarme lejos
de. aquella disipacion, de aquel flotar hacia delante sin quererlo, de aquel
alejarme velozmente en silencio, bajo los arcos del puente, alrededor de un
grupo de arboles o de una isla, hasta alli donde los pajaros se posan en los
pilotes, sobre las aguas encrespadas, para convertirme en olas del mar, no, no
podia rescatar mi ser de aquella disipacion. Por esto nos fuimos.

»iCabe decir entonces que este alejarme flotando, mezclado con Susan,
Jinny, Neville, Rhoda y Louis, fue como una suerte? ;Como una nueva
combinacion de elementos? ¢Como un indicio de lo que debia ocurrir? La nota
qued6 garrapateada, el libro cerrado, ya que soy un estudioso intermitente.
Nunca expongo las lecciones en la hora sefialada. Mas tarde, mientras recorria
Fleet Street en la hora de mas transito, recordé aquel momento y lo continué.
"¢Es que siempre", dije "habré de golpear la cuchara contra el mantel? ; Acaso
no debo, también, consentir?" Los autobuses iban cuajados; avanzaban uno
tras otro, y se detenian con un clic, como eslabones que se unieran a una
cadena de piedra. La gente pasaba.

»Multitudinarios, con carteras, esquivando a derecha e izquierda con
increible celeridad, pasaban como un rio en crecida. Pasaban rugiendo como
un tren en un tunel. Aprovechando la ocasién, crucé; me sumergi en un oscuro
pasaje y entré en la tienda donde 'me cortan el pelo. Eché la cabeza atras y me
envolvieron en una sabana. Ante mi tenia espejos en los que veia mi cuerpo
sujeto y la gente pasando, deteniéndose, mirando y prosiguiendo indiferente su
camino. El barbero comenz6 a mover las tijeras de aqui para alla. Me sentia
impotente para detener las oscilaciones del frio acero. Asi nos cortan y nos
cubren con sudarios, dije, asi yacemos el uno al lado del otro en los humedos
prados, como ramas marchitas, ramas floridas. Ya no tenemos que aguantar, en
pelados setos, el viento y la nieve, ya no' tenemos que mantenernos erectos
cuando la galerna barre la tierra, ya no tenemos que llevar la carga, o que
permanecer sin un murmullo en esos palidos mediodias en que el pajaro se
aplana contra la rama y la humedad emblanquece la hoja. Nos han cortado,
hemos caido. Nos hemos convertido en parte del insensible universo que
duerme cuando mas despiertos estamos, y que arde en rojo cuando nosotros
yacemos dormidos. Hemos renunciado a nuestra sazén y ahora yacemos
inertes, marchitos, y muy pronto seremos olvidados. Y en este instante vi en el
rabillo del ojo del barbero una expresion indicativa de que en la calle habia
algo que suscitaba su interés.

»¢Qué era lo que suscitaba el interés del barbero? ;Qué veia el barbero en
la calle? Asi es como salgo de mis abstracciones. (Si, porque no soy un
mistico, siempre hay algo que me espolea; la curiosidad, la envidia, la
admiracion, mi interés por los barberos e individuos semejantes es lo que me



saca a la superficie.) Mientras el barbero me cepillaba la chaqueta, procuré, no
sin esfuerzo, cerciorarme de su identidad, y después, balanceando el bastén,
sali al Strand y evoqué para que me sirviera de contraste de mi propia
personalidad, la figura de Rhoda siempre tan furtiva, siempre con temor en los
ojos, siempre buscando una columna en el desierto, para descubrir qué habia
desaparecido, si, se habia suicidado. "Espera", dije, mientras, en la
imaginacion enlazaba mi brazo (asi nos unimos a los amigos) con el suyo.
"Espera a que los autobuses hayan pasado, no cruces tan temerariamente, estos
hombres son hermanos tuyos." Al persuadir a Rhoda, también persuadia a mi
alma. Si, porque esta vida no es una sola vida, y tampoco sé si soy hombre o
mujer, si soy Bernard o Neville, Louis, Susan, Jinny o Rhoda, tan extrafio es el
contacto de unos con otros.

»Balanceando el baston con el cabello recién cortado y cosquilleos en el
cogote, pasé ante aquellas bandejas con juguetes de a penique la pieza,
importados de Alemania, sostenidas por hombres junto a St. Paul. St. Paul, la
gallina clueca con las alas extendidas, de cuyo cobijo salen autobuses y rios de
hombres y mujeres en la hora de mas ajetreo. Imaginé a Louis subiendo
aquellos peldafios, con su impecable traje, el baston en la mano, y su porte
anguloso, un tanto altivo. Con su acento australiano ("Mi padre, banquero en
Brisbare") acudia, imaginé, a esas viejas ceremonias con mucho mas respeto
que yo, ya que he oido las mismas nanas durante mil afios. Al entrar, siempre
quedo impresionado por las brillantes rosas, los relucientes bronces, el vaivén
de las vestiduras y los cantos, mientras una voz de nifio se lamenta alrededor
de la ctipula, como una paloma que vaga extraviada. La paz y supina postura
de los muertos me impresionan. Son guerreros que descansan bajo sus viejas
banderas. Luego me mofé de una tumba absurda y floridamente adornada, y
también de las trompetas y de las victorias y de los escudos de armas y de la
certidumbre, tan sonoramente repetida, de la resurreccion, de la vida eterna.
Después mi vista inquieta é inquisitiva me ofrece la imagen de un nifio
atemorizado, de un viejo jubilado que avanza arrastrando los pies, o de la
obediencia de las dependientas de comercio, agobiadas por sabe Dios qué
carga de esfuerzos en sus pobres y flacos senos, que vienen a descansar aqui
en la hora de mas 'transito callejero. Vago, miro y me maravillo, y a veces, un
tanto furtivo, intento ascender por el eje de la oracion de alguien hasta la
cupula, y mas alla, hasta el lugar a que los rezos vayan. Pero después, igual
que la paloma perdida y en lamentos, siento que me fallan las fuerzas, aleteo,
desciendo y me poso en una curiosa gargola, en una desgastada nariz, o una
absurda lapida funeraria, divertido, pasmado, y vuelvo a observar a los
visitantes que guia en mano pasan ante mi, mientras la voz del nifio vuela en la
ctupula, y el 6rgano de vez en cuando se entrega a momentos de elefantiaco
triunfo. Entonces me pregunté cémo podia Louis cobijarnos a todos, como
podia encerrarnos, convertirnos en un solo ser, con su tinta roja y su fina



plumilla. La voz se quebré y extinguid en un lamento.

»Y vuelvo a la calle, balanceando el bastén, mirando las cestas de alambre
para papeles en las papelerias, los cestos de fruta madurada en las colonias,
murmurando Pillicock en pico Pillicock esta, o croa, crod, croa, croan los
sapos, o de nuevo comienza la ancianidad del mundo o vete cerca, vete cerca,
oh muerte, mezclando asi la tonteria con la poesia, flotando en la corriente.
Pero siempre hay que hacer algo a continuacion. El martes sigue al lunes. El
miércoles al martes. Cada dia emite las mismas ondas. El ser engorda en
circulos, como los troncos de los arboles. Como en los arboles, caen las hojas.

»Un dia, mientras estaba apoyado en la puerta de una valla por la que se
entraba a un campo, el ritmo se detuvo, se detuvieron las rimas, los
murmullos, la tonteria y la poesia. En mi mente se hizo un claro. Por entre la
densa masa de las hojas de la costumbre, mi vista vio. Alli apoyado, lamenté
tanto desorden, tantos objetivos no alcanzados, tanta separacion, ya que uno
no puede cruzar Londres para ver a un amigo, por estar la vida demasiado
atestada de compromisos, ni tampoco puede uno embarcar para la India, y ver
a un hombre desnudo pescando peces con arpon en el agua azul. Me dije que
la vida habia sido imperfecta, una frase inacabada. Para mi, que no tengo el
menor inconveniente en trabar conversacion con cualquier desconocido en el
tren, habia sido imposible conservar la coherencia; el sentido de las
generaciones, de mujeres llevando cantaros rojos al Nilo, del ruisefior que
cante entre conquistas y emigraciones. Habia sido un empefio demasiado
vasto, dije, y ¢cémo puedo levantar perfectamente el pie para subir la
escalera? Me dirigi a mi mismo, como quien habla a un compafiero con quien
uno viaja hacia el Polo Norte.

»Hablaba a aquel yo que conmigo habia estado. en muchas aventuras
tremendas, al hombre fiel que sigue sentado ante el fuego, removiendo las
cenizas, cuando todos los demas se han ido a dormir, al hombre que ha sido
construido tan misteriosamente y con tan repentinos afiadidos de ser, en un
bosque de hayas, sentado junto a un sauce en una orilla, apoyandose en un
parapeto, en Hampton Court, el hombre que se ha centrado en si mismo, en los
momentos de emergencia, ha golpeado la mesa con la cuchara y ha dicho: "No
lo consentiré:

»Este yo, ahora, mientras estaba apoyado en la valla, mirando los campos
que se ondulaban en olas de color ante, mi, abajo, no contest6. No formul6
oposicion alguna. Ni una frase intenté decir. Su mano no se crispé formando
un pufio. Yo esperé. Pscuché. Nada, nada. Entonces grité, subitamente
convencido de haber sido objeto de un total abandono. Ahora, nada queda. No
hay aleta que quiebre la inmensidad de este mar inconmensurable. La vida me
ha destruido. Cuando hablo, no hay eco, no hay palabras variadas. Esto es una
muerte mucho mas verdadera que la muerte de los amigos, que la muerte de la



juventud. Soy la ensabanada figura en la barberia, que solamente ocupa este
espacio.

»El paisaje ante mi se marchit6. Fue como un eclipse, cuando el sol se fue
y dejo la tierra, floreciente en pleno follaje veraniego, marchita, fragil, falsa.
También vi en una sinuosa carretera, en una danza de polvo, los grupos que
habiamos formado, como se reunian, cémo comian juntos, cémo se
encontraban en esta estancia o en aquélla. Vi mi infatigable ajetreo, como
habia ido corriendo de uno a otro lado, como habia viajado y habia regresado,
me habia unido a este grupo y a aquél, aqui habia besado, aqui me habia
inhibido. Siempre habia insistido con entusiasmo, animado por un
extraordinario propésito, con la nariz pegada al suelo, como el perro que sigue
un rastro; alguna vez alcé la cabeza, lancé un grito de pasmo, y después,
desesperanzado, volvi a husmear el rastro. Cuanto desorden, cuanta confusion,
aqui nacimiento, aqui muerte, suculencia y dulzura, esfuerzo y angustia y yo
siempre corriendo de un lado para otro. Ahora habia terminado. No tenia mas
apetitos que satisfacer, no mas picadas con las que envenenar a los demas, no
mas cortantes dientes, no mas manos que agarrar, no mas deseos de sentir la
pera, la uva y el sol latiendo, desde el muro del huerto.

»Los bosques habian desaparecido. La tierra era una inmensidad de
sombras. Ni un sonido rompia el silencio del paisaje invernal. No habia gallo
que cantara, ni humo que se alzara, ni tren que avanzara. Un hombre sin si
mismo, dije. Un pesado cuerpo apoyado en una valla. Un hombre muerto. Con
desapasionada desesperacion, enteramente desilusionado, observé la danza del
polvo; mi vida, las vidas de mis amigos, y aquellas fabulosas presencias,
jardineros con escobas, mujeres escribiendo, el sauce junto al rio; nubes y
fantasmas también formados por el polvo, de un polvo que cambiaba, tal como
las nubes pierden y adquieren el oro y el rojo y pierden sus cumbres, y se
hinchan por aqui, por alla, mudables, hueras. Yo con mi libreta de notas con
mi elaboracion de frases me habia limitado a registrar cambios. Sombra, me
habia aplicado a anotar sombras. Pero como puedo ahora proseguir, dije, sin
yo, sin peso y sin vision, en un mundo sin peso y sin ilusion...

»El peso de mi desesperanza abrio la puerta en la valla en que me apoyaba
y me lanzd, a mi, hombre entrado en afios, hombre de cabello gris, al campo
sin color, al campo vacio. Se acabd el escuchar ecos, se acabo el ver
fantasmas, se acabd el suscitar oposicion, ahora s6lo queda el caminar siempre
sin sombra, sin dejar huellas en la tierra muerta. Si al menos hubiera habido
corderos masticando, moviendo una pata después de la otra, o un pajaro, o un
hombre clavando una azada en la tierra, o un hoyo, himedo de empapadas
hoja5 en el que caer... Pero no, la senda de la melancolia conducia, plana, a
mas invierno y mas palidez, a la igual y carente de interés vision del mismo
paisaje.



»Entonces, ;como regresa la luz al mundo, después del eclipse del sol?
Milagrosamente. Fragilmente. A rayas delgadas. Cuelga en lo alto, como una
jaula de cristal. Es un aro que sera quebrado por una jarrita. Ahi hay una
chispa. Y, en el instante siguiente, un chorro de crepusculo. Luego un vapor,
como si la tierra inhalara, espirase, uno, dos, por vez primera. Luego, en la luz
muerta alguien pasa con una luz verde. Luego surge retorciéndose un blanco
fantasma. Los bosques palpitan en azul y verde y poco a poco los campos
beben rojo, dorado y castafio. De repente, un rio arranca una luz azul. La tierra
absorbe el color como la esponja bebe agua lentamente. Adquiere peso, se
redondea, pende, se aposenta y se balancea bajo nuestros pies.

»De esta manera regresé a mi el paisaje, de esta manera vi los campos
ondulandose en olas de color ante mi, pero ahora habia una diferencia. Veia
sin ser visto. Caminaba sin sombra. Llegaba' sin que se anunciara mi llegada.
De mi habia caido el viejo manto, la reaccion, la hueca mano que golpea
devolviendo los sonidos. Sutil como un fantasma, sin dejar huellas por donde
pasaba, solo percibiendo, caminaba en soledad por un mundo nuevo jamas
hollado, rozando nuevas flores, incapaz de hablar como no fuera en infantiles
palabras de una silaba, sin el cobijo de las frases, yo que tantas habia hecho,
sin compafiia, yo que siempre fui junto a los de mi clase y condicién, solitario,
yo que siempre habia tenido a alguien con quien compartir el vacio hogar, o la
alacena con su colgante lazo de oro.

«Pero ¢como describir el mundo visto sin el propio yo? No hay palabras.
Azul, rojo... Incluso estas palabras desconciertan, incluso ocultan con su
densidad en vez de dejar pasar la luz. ;Como describir o decir algo, otra vea,
con palabras con significado? Sdélo cabe decir que se desvanece, que
experimenta una gradual transformacion, que se convierte incluso durante un
breve paseo en habitual, también este paisaje. La ceguera vuelve, al avanzar
uno, y cada hoja repite otra hoja. La belleza regresa, mientras uno mira, y
regresa con su cola de fantasmales frases. Uno respira, inhalando y exhalando
recio aliento; abajo, en el valle, el tren cruza arrastrandose los campos, gacha
la oreja del humo.

»Pero por un instante estuve sentado en el césped, en algun lugar situado
mas arriba que el movimiento del mar y el sonido de los bosques, y vi la casa,
el jardin y el romper de las olas. La vieja nifiera que vuelve las paginas del
libro con ilustraciones, se detuvo y dijo: "Mira, esto es la verdad."

»En esto pensaba, mientras recorria la avenida Shaftesbury, esta noche.
Pensaba en aquella pagina del libro de ilustraciones. Y, cuando te encontré en
el lugar al que uno va para colgar el abrigo, me dije: "Poco importa la
personalidad de la gente a quien encuentro. Este asuntejo de ser ha terminado.
No sé quién es, ni me importa, cenaremos juntos." En consecuencia, colgué el
abrigo, te di un golpecito en el hombro y dije: "Cenemos juntos."



»Ahora la cena ha terminado; estamos rodeados de mondas y migas de
pan. He intentado arrancar este racimo y dartelo. Pero ignoro si en él hay
sustancia o verdad. Tampoco sé con exactitud donde nos hallamos. ;Cual es la
ciudad que esta porcion de cielo mira desde lo alto? ;Sera Paris, sera Londres,
el lugar donde nos hallamos sentados, o alguna ciudad del sur, con casas
pintadas de color de rosa, bajo cipreses, bajo altas montafias donde vuelan las
aguilas? En estos momentos, no lo sé de cierto.

»Ahora comienzo a olvidar, comienzo a dudar de la fijeza de las mesas, de,
la realidad del aqui y del ahora, comienzo a golpean con los nudillos los
bordes de objetos aparentemente sélidos y digo: ";Eres duro?" He visto tantas
cosas diferentes, he hecho tan diferentes frases... En el proceso de comer y de
beber, y de pasar la ,vista por superficies, he perdido esa delgada y dura
cascara que aloja el alma, cascara que en la juventud lo aprisiona a uno en su
interior; de ahi la ferocidad, el tap, tap, tap, de los implacables picos de los
jovenes. Y ahora pregunto: ";Quién soy?" He hablado de Bernard, Neville,
Jinny, Susan, Rhoda y Louis. ;Seré acaso todos ellos a la vez? ;Soy uno y
distinto? No lo sé. Aqui estamos sentados, juntos. Pero Percival ha muerto, y
Rhoda ha muerto; estamos divididos; no estamos aqui. Sin embargo, no veo
obstaculo alguno que nos separe. No hay division entre ellos y yo. Mientras
hablaba, pensaba: "Soy ti." Esa diferencia a la que tanta importancia damos,
esa identidad que tan febrilmente ansiamos, qued6 superada. Si, desde el
instante en que la vieja sefiora Constable alz6 la esponja y la calida agua
cubrié mi carne, he tenido sensibilidad y percepcion. Aqui, en la frente, llevo
el golpe que me di, cuando Percival cay6. Aqui, en el cogote, llevo el beso que
Jinny dio a Louis. Mis ojos se llenan con las lagrimas de Susan. Veo a lo lejos,
temblorosa como una hebra de oro, la columna que Rhoda veia, y siento el aire
levantado por su vuelo, cuando Rhoda salto.

»De esta manera, cuando llega el momento de dar forma, aqui, en esta
mesa, entre mis manos, a la historia de mi vida y ponerla ante ti, como una
cosa completa, he de recordar cosas que se han ido muy lejos, que se han ido a
gran profundidad, que se han hundido en esta o aquella vida, pasando a ser
parte de ella, y también suefios, cosas que me rodean, y también los huéspedes
esos fantasmas casi parlantes que merodean noche y dia, que se revuelcan
entre suefios,,- que emiten confusos gritos, que alargan sus fantasmales dedos
y me agarran cuando intento huir, sombras de gente que uno hubiera podido
ver, nonatos. También esta el antiguo bruto, el salvaje, el hombre hirsuto que
con los dedos revuelve sogas de entrafias, y traga y eructa, cuya habla es
gutural, visceral. Pues bien, éste también esta. Lo llevo dentro, en cuclillas.
Hoy le he obsequiado con codornices, ensalada y mollejas de ternera. Ahora
con su zarpa sostiene una copa de rico y viejo brandy. Se eriza, ronronea y me
clava calidas sensaciones en la espina dorsal, mientras sorbo. Ciertamente se
lava las manos antes de cenar, pero no por ello dejan de ser peludas. Se



abrocha los pantalones y los chalecos, pero no por ello cambian los érganos
por estas prendas contenidos. Se impacienta, cuando demoro el darle la cena.
Grufie y gime constantemente, sefialando con sus ademanes de medio idiota,
con ansia y codicia, lo que desea. Te aseguro que a veces me cuesta mucho
tenerle a raya. Este hombre, el peludo, el simiesco, ha contribuido a mi vida.
Ha dado un esplendor mas verde a las cosas verdes, ha puesto su antorcha, con
sus rojas llamas, su denso y picante humo, detras de cada hoja. Incluso ha
iluminado el fresco jardin. Ha enarbolado su antorcha en sordidas callejas en
las que subitamente las muchachas parecen relucir en una roja y embriagadora
transparencia. jOh, si, cuan alto ha alzado la antorcha! jMe ha hecho bailar
salvajes danzas!

»Pero basta. Ahora, esta noche, mi cuerpo levanta grada tras grada como
las gradas de un fresco templo con el suelo cubierto de alfombras, en el que se
alzan murmullos, y de los altares surge humo, pero arriba, en lo alto, aqui, a
mi serena cabeza solo llegan hermosas rachas de melodia, oleadas de incienso,
mientras la paloma extraviada se lamenta, y las banderas tremolan sobre las
tumbas, y los oscuros aires de la medianoche estremecen los arboles, mas alla
de las abiertas ventanas. Cuando miro hacia abajo, en busca de esta
trascendencia, jqué hermosos son los desmigajados restos del pan, incluso!
Qué bien trazadas espirales forman las mondas de la pera, delgadas y con
motas como los huevos de un pajaro marino... Incluso los tenedores,
rectamente alineados uno al lado del otro, parecen lucidos, 16gicos, exactos. Y
los cuernos de los panecillos que no hemos consumido estan vidriados,
chapados en amarillo, duros. Hasta podria rendir culto a mi mano, con sus
huesos en abanico unidos por las azules venas misteriosas, y su pasmoso
aspecto de eficacia, flexibilidad y capacidad de doblar suavemente y aplastar
con brusquedad, infinitamente sensible.

»Sin medida receptiva, abarcandolo todo, trémulo de plenitud, y al mismo
tiempo claro y refrenado, asi parece ser mi ser, ahora que los deseos han
dejado de incitarle a que se vaya y se aleje, ahora que la curiosidad ha dejado
de tenirlo de todos los colores. Hondo, sin vaivenes de mareas, inmune, ahora
que ha muerto, yace el hombre a quien yo llamaba "Bernard", el hombre que
llevaba una libreta en el bolsillo para escribir notas, frases para la luna, notas
de rasgos, el aspecto de la gente, la manera en que volvia la cabeza este
individuo, o arrojaba las colillas el otro, en la M, polvillo de mariposa, en la N,
distintos nombres que a la muerte se dan. Pero ahora abramos la puerta, la
puerta de cristal que gira constantemente sobre sus bisagras. Que venga una
mujer, que un hombre joven, con traje de etiqueta y bigotillo, se siente,
¢podran decirme algo? jNo! Sé todo eso también. Y si, de repente, la mujer se
levanta y se va, "querida", le diré, "ya no puedes conseguir que te siga". El
golpe de la ola al caer, que ha sonado durante toda mi vida, que me despertaba
para que viera un aro de oro en la alacena, ya no estremece lo que llevo dentro.



»Y ahora, asumiendo el misterio de las cosas, puedo alejarme como un
espia, sin abandonar este lugar, sin levantarme de la silla. Puedo visitar los
remotos confines de las tierras desérticas, en las que el salvaje se sienta ante la
hoguera. El dia se levanta, la muchacha se lleva las joyas de agua con corazén
de fuego a la frente, el sol dirige rectamente sus rayos a la casa dormida. Se
ensanchan las barras de las olas, se arrojan las olas a la playa, hacia atras vuela
la espuma pulverizada, y deslizandose las aguas de las olas rodean la barca y
el acebo. Los pajaros cantan a coro, profundos tlineles pasan por entre los
tallos de las flores, la casa se torna mas blanca, se despereza el durmiente,
poco a poco todo despierta. La luz invade las estancias y empuja sombra tras
sombra al fondo, donde quedan replegadas e inescrutables. ;Qué contiene la
sombra central? ;Algo? ;Nada? No lo sé.

»Si, pero ahi esta tu rostro. Veo la expresién de tus ojos. Yo, que me habia
creido tan vasto, un templo, una iglesia, un universo sin limites. capaz de estar
en todas partes, junto a todas las cosas, y también aqui, no soy mas que eso
que ves, un hombre entrado en afios, de cuerpo bastante pesado, grises las
sienes, que (me veo en la copa) apoya un codo en la mesa y sostiene en la
mano izquierda una copa de brandy. Este es el golpe que me habéis propinado.
Me he dado de narices contra el buzon de correos. Ahora me tambaleo. Me
llevo las manos a la cabeza. Se me ha caido el sombrero, he soltado el baston.
Me he comportado como un auténtico asno, y, con justicia, de mi se rie un
transeunte.

»Sefior, jcuan indeciblemente asquerosa es la vida! Qué sucias jugadas nos
hace. Un momento somos libres, y en el momento siguiente somos esto.

Aqui estamos, una vez mas entre migas de pan y servilletas manchadas.
Este-cuchillo ya se congela de grasa. El desorden, la sordidez y la corrupcion
nos rodean. Nos hemos llevado a la boca cuernos de pajaros muertos. Es con
esas grasientas migas, babeadas en las servilletas, con estos menudos
cadaveres, con lo que tenemos que construirnos. Siempre vuelve a empezar.
Siempre hay enemigo. Ojos que miran los tuyos. Dedos que se enlazan con los
tuyos. El esfuerzo de esperar. Llama al camarero. Paga la cuenta. Debemos
levantarnos de la silla. Debemos ir en busca de nuestros amigos. Debemos
irnos. Deber, deber, deber... Detestable palabra. Una vez mas, yo que me creia
inmune, yo que habia dicho: "Me he liberado de esto", me doy cuenta de que
la ola me ha revolcado, me ha puesto cabeza abajo, ha esparcido todas mis
posesiones, obligandome a recoger, a reunir, a amontonar, a hacer acopio de
fuerzas, levantarme y hacer frente al enemigo.

»Es raro que nosotros, capaces de tanto sufrimiento, tengamos que infligir
tanto sufrimiento. Es raro que la cara de una persona, a la que no conozco aun
cuando creo que en cierta ocasion coincidimos en la pasarela de un buque que
iba a zarpar rumbo al »frica -una simple aglomeracion de ojos, mejillas y



aletas de nariz-, tenga el poder de injuriarnos. T miras, comes, sonries, te
aburres, te deleitas, te irritas... Esto es cuanto sé. Sin embargo, esta sombra
que se ha sentado junto a mi durante una o dos horas, esta mascara a cuyo
través dos ojos miran, tiene el poder de hacerme regresar, de fijarme entre esas
otras caras, de encerrarme dentro de una ardiente camara, de mandarme
volando, como una polilla, de vela en vela.

»Pero espera. Mientras preparan la cuenta detras del biombo, espera.
Ahora que te he injuriado, por el golpe que me mand6 tambaleandome a este
lugar de mondas, migas y restos de carne, haré constar en palabras de una
silaba que también bajo tu mirada, sometido a su -influjo, comienzo a percibir
esto, aquello y lo otro. El reloj emite su tic-tac, la mujer estornuda, el
camarero se acerca... Hay un gradual movimiento de acercamiento, de
reunién, de aceleracion y unificacion. Escucha: suena un silbato, ruedas
ruedan, gimen las bisagras de la puerta. Recobro el sentido de la complejidad,
de la realidad y de la lucha, y a ti debo agradecerlo. Y, con cierta lastima,
cierta envidia y muy buena voluntad, estrecho tu mano y te digo buenas
noches.

iBendita soledad! Ahora estoy solo. Esa persona casi desconocida se ha
ido, a coger un tren, a coger un taxi, a un lugar, al lado de alguien a quien no
conozco. El rostro que me miraba se ha ido. La presion ha desaparecido. Aqui
quedan las vacias tazas de café. Aqui estan las sillas puestas patas arriba, sin
que nadie se siente en ellas. Aqui estan, vacias, las mesas a las que nadie
vendra a sentarse esta noche.

»Permitidme que alce mi cancion de gloria. Bendita sea la soledad.
Dejadme solo. Dejad que me quite y arroje lejos este velo del ser, esta nube
que cambia al mas leve soplo del aliento, noche y dia, y toda la noche, todo el
dia. Mientras estaba aqui sentado, he cambiado. He visto cémo el cielo
cambiaba. He visto cémo las nubes cubrian las estrellas, como liberaban las
estrellas, como volvian a cubrirlas. Ahora ya no observo el cambio de las
estrellas. Ahora nadie me ve y he dejado de cambiar. Bendita sea la soledad
que ha quitado la presion de los ojos, la invitacion del cuerpo, y toda
necesidad de mentiras y frases.

»Mi libro, repleto de frases, ha caido al suelo. Esta debajo de la mesa, para
que la mujer de la limpieza lo barra, cuando venga al alba en busca de trocitos
de papel, billetes de tranvia, y aqui y alla una nota en un papel estrujado, en
forma de pelota, entre los desperdicios que deben ser barridos. ¢Cual es la
frase para la luna? ;Y la frase para el amor? ;Qué nombre hay que dar a la
muerte? No lo sé. Necesito un lenguaje menudo, como el que los enamorados
usan, palabras de una sola silaba como las que dicen los nifios cuando entran
en la estancia y encuentran a su madre cosiendo, y cogen una porcion de
colorida lana, una pluma, un recorte de cretona. Necesito una lechuza, un



grito. Cuando la tormenta cruza el tremedal y pasa sobre mi, tendido en el
hoyo, donde nadie me ve, no necesito palabras. Nada claro necesito. Nada que
surja ya hecho, con todos sus pies, para aposentarse en el suelo. Ni una de esas
resonancias y amables ecos que resuenan y suenan de nervio en nervio, dentro
de nuestro pecho, formando una musica loca, falsas frases. He roto con las
frases.

»Cuanto mas vale el silencio; la taza de café, la mesa. Cuanto mejor estar
solo, como el solitario pajaro marino que despliega las alas posado sobre la
estaca. Dejadme estar aqui sentado para siempre jamas, con cosas desnudas,
esta taza de café, este cuchillo, este tenedor, cosas que son en si mismas, tal
como yo soy yo mismo. No os acerquéis para inquietarme con vuestras
insinuaciones de que ha llegado la hora de cerrar vuestra tienda e iros. Con
gusto os daria cuanto dinero tengo para que no me molestéis, sino que me
dejéis seguir sentado y sentado, en silencio y solo.

»Pero ahora el jefe de los camareros, que acaba de cenar, aparece y me
mira con cejo; se saca la bufanda del bolsillo y aparatosamente se prepara para
partir. Deben irse; deben cerrar los postigos, plegar los manteles y pasar un
harapo hiumedo por el suelo, debajo de las mesas.

»Malditos sedis. A pesar de mi fatiga y de haber roto con todo, debo
levantarme, encontrar ese determinado abrigo que es el mio, debo meter los
brazos en las mangas del abrigo, debo protegerme con la bufanda del aire de la
noche y debo salir. Yo, yo, yo, fatigado, inerte, casi agotado de tanto frotar la
nariz contra la superficie de las cosas, incluso yo, hombre entrado en afios
cuyo cuerpo comienza a ser pesado y renuente a todo esfuerzo, debo salir y
coger un cierto ultimo tren.

»Una vez mas veo ante mi la calle habitual. El dosel de la civilizacion ha
sido quemado. El cielo es oscuro como un barnizado hueso de ballena. Pero en
el cielo hay una palidez, ya de los faroles, ya del alba. Hay una cierta
agitacion; parloteo de gorriones, en un platano, no sé donde. Hay cierto aire de
inicio del dia. No, no lo llamaré alba. ;Qué es el alba en la ciudad para un
hombre entrado en afios, que, de pie en la calle, mira un poco mareado el
cielo? El alba es como un emblanquecerse el cielo, como una renovacion. Otro
dia, otro viernes, otro veinte de marzo, enero o setiembre. Otro general
despertar. Las estrellas retroceden y se extinguen. Las barras adquieren
profundidad entre las olas. La pelicula de niebla adquiere densidad sobre los
campos. El rojo se pone sobre las rosas, incluso en la palida rosa que cuelga
junto a la ventana del dormitorio. Un pajaro gorjea. Los campesinos encienden
las tempranas velas. Si, es la eterna renovacion, el incesante alzarse y caer,
caer y alzarse otra vez.

»Y también en mi se alza la ola. Se hincha, arquea el lomo. Una vez mas



tengo conciencia de un nuevo deseo, de algo que surge en el fondo de mi,
como el altivo caballo cuando el jinete pica espuelas y después lo refrena con
la brida. ;Qué enemigo percibimos ahora avanzando hacia nosotros, tu, sobre
quien ahora cabalgo, mientras piafamos en este pavimento? Es la muerte. La
muerte es el enemigo. Es la muerte contra la que cabalgo, lanza en ristre y
melena al viento, como un hombre joven, como Percival cuando galopaba en
la India. Pico espuelas. jContra ti me lanzaré, entero e invicto, oh Muerte!»

Las olas rompian en la playa.
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